三狼奇案

陶杰帮TVB做节目，在TVB饭堂吃工作餐时，向化妆师陈文辉问起困惑几十年的问题，据说80年代有化妆师兼职给九龙城的脱衣舞娘粘毛毛（这是因为国人不喜欢白虎，觉得不祥），陶杰非常疑惑，究竟是什么冒充那儿的毛可以以假乱真。陈师傅告诉他：你小子真是勤学好问，告诉你，用绵羊毛染黑，无论粗细还是弯曲度，都很逼真。轰动一时的”三狼奇案“的三狼之一，即是绰号”粘须灿“的马广灿，是陈文辉的同事，许多年后，陶杰问起这件奇案，陈说，当时真没看出什么不妥，他照常上班，突然被警察带走。三狼奇案被街谈巷议，据传是HK最后一次执行死刑（其实并不是），三人最终被判”环首“（也就是粤语：问吊）死刑，他们向英女皇写信求情，最终被驳回。如期执行死刑。这个故事，因为过于离奇，邵氏两次拍成电影，74年一次（天网，Kidnap）89年一次《三狼奇案》，我看的是89版。当时的策划居然是如今TVB呼风唤雨，一众艺人又恨又爱又怕的乐易玲。梁家辉，徐锦江，郑则仕（演马广灿）主演。非常不错，可惜我没有down到粤语版。虽然国语配音也非常不错。三狼奇案是讲这三个生活在社会底层的小人物，绑架了富商儿子，不小心被逃脱（可见绑架的不专业）跌死，他们切下他的耳朵寄给富商索取赎金，后来又将富商本人绑架，当时警方判断为集团所为，殊不知背后是三个名不见经传的普通小人物。后来因为分给半途加入的”蛇仔明“赃款不多，引他不满，和另一个黑道兄弟妄图勒索三狼，三人合谋杀之，追杀蛇仔明时，被警方撞破，蛇仔明做了污点证人，供出三人。这个故事也许只是个唯利是图，人为财死的案例。但在麦当雄肖若元这一金牌搭档演绎下，变成一个丰富充实的人间悲喜剧。首先剧中的富商为富不仁，仗势欺人，毫无一点人味儿和同情心，将底层小人物赶尽杀绝，不留一点活路，试想想，有人在你女友面前对你极尽羞辱，你会不会生气？其实最初他们只是想教训一下富商之子，后来一想，不如索性勒索点儿钱，改善一下自己的生活，终于走上不归路，只好一步步走下去。电影对三人生活的描述，和麦当雄肖若元其它电影一样，真实再现了那时HK的三教九流，例如粘须灿（qii su can）真的在九龙城兼职给脱衣舞娘贴假的阴毛，才能养活一家大小，饱饭都不敢吃一顿，下了班回到城寨的居所，邻居家的小孩儿跑过来打招呼，他摸了摸小孩儿的头就被邻居大骂说：他的手，都不知道摸过哪儿，被他摸一摸，衰三年！” 。他们铤而走险，并不是手法娴熟的绑匪黑道，整个操作笨拙简陋，拿到赎金后，也不敢张扬，仅仅是改善自己和家人的生活，那时HK社会1万块就可以买层楼了，他们拿到50W赎金。还没来得及高兴就事败落网。其实即便是现在，HK仍是一个崇尚金钱至上的社会，几乎人人唯利是图，钱可以说明一切，Don't argue success （成功不问手段） ，可能最适合描绘这个城市，一念之差，为财富不惜犯险的，比比皆是。其实我很喜欢徐锦江演的几个不是三级片的电影，比如《省港旗兵》里的大陆潜逃军官，这部电影里的子敬。在狱中，阿灿说，据说女皇很仁慈的，专门成立了禁止虐畜协会，连小猫小狗都可怜，应该会可怜我们的吧？阿怀则冷冰冰的说，那是洋猫洋狗，我们连猫狗都不如。结果，他说对了，女皇最终驳回了申请。他们只好永别家人，提早结束了自己30几年的人生。后来HK就废除了死刑。影片还影射了当时警方的无能与黑白通吃，所谓背后有个集团，完全就是警方的误判，想向苦主收多点儿奖金，最后被他们盲打误撞破了案。

这部片子的导演其实是黄泰来，麦当雄只是监制，但看过片子的人会发现，这部作品有浓重的麦氏风格，所以，这里我想结合麦当雄的电影风格来讲这部片子。香港电影人一向比较注重团体合作拍片，正如徐克和程小东，杜琪锋和他的银河映像团队一样，麦当雄真正当导演拍的片子其实不多，除了导过《省港旗兵》系列及《玉蒲团之偷情宝鉴》等少数几部片子以外，大部分影片他只是担任监制和编剧，比如《黑金》的导演是麦当杰，《破豪》的导演是潘文杰。虽然不是导演，但人们往往提到上述影片的时候最先想到的是麦当雄，为什么呢？这个道理就和别人说到《倩女幽魂》的时候总喜欢先说到徐克而不是程小东一样，人们从影片中更多的是看到徐克的风格多一些。昨天看了ahoho的一篇帖子才知道，《三狼奇案》是根据六十年代香港的一宗真实案件改编的，与真实案件相比，电影更注重对三兄弟间情谊的刻画，电影的开场就以黑白闪回画面交待三个人结拜为兄弟，并立下誓言，有难同当，有福同享，不能同年同月同日生，但求同年同月同日死（影片结尾三个人同日被执行死刑后，被葬在一起的画面与这里形成对照）。饰演“三狼”的演员分别是郑则仕，徐锦江和梁家辉，郑则仕的表演的草根性很适合他出演一个拖家带口过穷日子的父亲角色，徐锦江的鲁莽和憨厚饰演一个孝顺的儿子也很到位，而梁家辉的文弱和书生气饰演一个被女人包养的小情人则是再合适不过的了，三个人物都生活在社会的底层，贫困，没有钱是他们最大的烦恼，所以当郑则仕看着自己的老婆带着一堆小孩过苦日子，身为丈夫的他心里怎能不难受？所以当徐锦江想让自己的母亲过好日子却赚不到几个钱心里怎能不着急？所以当梁家辉当面情人的面被一个有钱的上司嘲弄心里怎能平衡？影片前半段对这些人物日常生活以及整个社会背景的刻画为后面的犯案埋下了伏笔。这里，要提到一下麦当雄电影的风格特征之一，那就是写实。早在《省港旗兵》里我们就见识了麦当雄以这种写实的手法来刻画大陆贫困男子的处境。写实的好处是让观众觉得可信，有亲切感，而一旦从这种写实的画面中产生犯罪和暴力，就更有震慑力，我们就会感觉到生活的贫困和无奈是让他们走向不归路的真正导火索。正是这种对现实赤裸裸的展现让观众和影片中的主人公一样被生活压得喘不过气来，想找一个出口来发泄，然后，罪恶便产生了。《三狼奇案》的后半段无非是讲三个人如何开始作案，如何越陷越深，杀的人越来越多，每一次的作案都把整部电影推向高潮，把主人公的命运推向死亡，直到最后三个人被捕，被关进了监狱，等待判决。影片对监狱生活和执行手段有一定的描写，再现了监狱执行吊死犯人的场景，而三狼临死前与亲人见面的那几场戏有些煸情，似乎想让观众体会到生离死别的痛苦以及生前不该作恶的警告，梁家辉没能和情人见到最后一面以及情人肚子里的孩子被夭折的设置则有些残忍，一人做事一人当，也许不应该把悲剧延续到孩子身上。麦当雄的电影还有一大特征，就是对警局内部黑暗的揭露，在本片里表现出来的是警察办案前要收钱，办案时不认真，动作迟缓，这些细节在之后的港片里经常出现，香港的警察往往是身处正反两道，一方面他们有维护正义的义务，一方面他们出于自身利益也收黑钱或做其它违法的事。这一特征之后在林岭东的电影中刻画的更为深入。本片的摄影居然是邱礼涛，三狼走向犯罪的导火索之一是梁家辉对其上司的报复心理，而邱礼涛日后做导演后经常采用复仇这一手段来做为影片的切入点，不知道有没有受到过麦当雄的影响。不过有一点可以确定的是，麦当雄的写实风格日后在邱的《人肉叉烧包》中得到了延续。

第一次在大银幕上看的香港现代片就是《三狼奇案》。小时候在村子里，一般谁家婚丧嫁娶有了大事，除了包戏班子、唢呐队之外，就是到镇子里去请电影院的人，下乡放几场电影。那几年，港片正流行，大银幕上放的也是录像厅里常见的那些片子。只是相对来说，有胶片的电影更正规一些，或者有些删减。印象深的多是一些古装片，武侠或者搞笑，反正老远一听见配音就知道是在放港片。因为用的是白布做的大幕，一般是找一个空地大的场地，把白幕布拴在两棵树上；天色一黑，小伙伴们就搬着小板凳到前排占座，大人们吃了晚饭也接二连三赶来。基本上赶上放电影，除了看不清的老太太，或者不愿意凑热闹的老头，半村人都会凑在一起，或站或坐看完两三部电影。《三狼奇案》让我们对香港的市民生活充满了恐惧。大街上一群人正走着，突然就有人开枪打劫，散弹枪在街头直接对轰，带着狼头面具的歹徒动作冷静，没有任何感情色彩。这对于大部分还没走出乡村的少年来说，无异于当头棒喝。因为古装片中的香港，或者说港片，给我们留下的印象是《东方不败》式的潇洒，《流星蝴蝶剑》般的浪漫，以及《黄飞鸿》似的大义凛然。但《三狼奇案》因为是时装片，一切显得如此真实，真实到让我们以为，当时的香港就是电影中这样。多年之后，当我在北京混生活，经常从新闻上看到公交爆炸、地铁跳轨，甚至亲身经历过721大水等等之后，城市生活给我带来的未知的恐惧，依然不时萦绕在心头。与之相对应的是，是相对闭塞但却安全的乡村。而乡村中能够让小孩子记忆深刻的，则非乡野传奇莫属。7岁之前，离家走得最远的一次，是去6里路之外的王尧割草，当时觉得这简直是无异于出国似的冒险。我们几个小孩子，手拿镰刀，一路小跑跟着脚蹬三轮车的大孩子，吃过午饭出发，跑了一身汗，来到高速公路旁的王尧，找到一处水草丰茂的所在，就放手开始割草，太阳西斜时大家手工，依然是一路小跑着回家。此时，家里上蹿下跳的大羊小羊，就像是等着将军凯旋的士兵，成就感瞬间爆棚。而到了夏夜，一是贪凉风，一是为了练胆，有时会搬着床罩蚊帐，直接睡到室外去。为了直冲风口，有时还会睡到路口，或者河边。于是，关于夏夜的游魂，或者行凶的歹徒，就成了月色凉风下的谈资。有几次，因为大家聊得绘声绘色，最后难辨真假。我因为怕被不知道哪来的疯子或者坏人谋害，直到天色微明才倦得闭眼。天亮就安全了，因为隔壁总有一个阿伯，天刚朦朦亮就起床忙活。看到天亮，我就仿佛安全了。乡野传说有时纯粹是无稽之谈，有时则是有着实际出处的“猎人笔记”。比如我们家的猫，我就一直觉得他是什么奇葩变的。这只大猫，刚猛无比，曾经在野地里抓过兔子，也在树上捉过鸟。有时候，他不动声色趴在树上可以一直待半天，等你忘了他的存在时，抬头听到鸟叫，眼前一抹肥影飘过，地上早已伏着一个刚刚收获猎物的黄老虎。后来他突然失踪了，我遍寻不着，想了好几年，直到去了海南，还在梦里见过他几回。小时候的记忆总会以一种意想不到的形式复原，比如一段音乐，一种气味，一种颜色，或者一段场景。前几天走在路上，北方的风凛冽刺骨，无意中哼唱了几句，“一窝蜂向着来的路上走，哪一个也不要回头”，就这么突然想起来，小学时每天下午放学要看的电视剧，就这样奇迹般复活了。这首《狼行拂晓》的主题曲，如此顽强的寄存在脑海底部某个未知区域，但无意中泛起时，就会把那些周围的记忆全部激活。人生真是奇妙，很多事情都无法解释，却会出其不意给你惊喜。如今再去看这部电视的剧情，居然全无印象，完全想不起来自己曾经看过这样一个故事。除了主题曲和几个角色的名字有印象外，其他关于这个电视剧本身的记忆都被有选择的抹去了。后来在大学食堂，再次看《三狼奇案》时，也是这个感觉。只记得有三个带狼头面具的歹徒，以及香港阴森瘆人的夜，关于剧情和人物，则全无印象。我想，电影的功能，有时就像一把钥匙，帮你打开一扇过去的门，但里面有什么，却得等你自己去发现。钥匙上什么提示也没有，只是你知道，那里有一个似曾相识的新世界。

豆瓣7.3分，在金像奖最佳女配角提名之外，《三狼奇案》的真正价值在于它撕开了道德审判的伪善面具。三狼行刑前，郑则仕饰演的马二灿在死牢里背诵《圣经》，梁家辉饰演的李怀对着天花板发呆，徐锦江饰演的邓子敬嚎啕大哭——导演黄泰来给了他们每个人一个完整的镜头，没有配乐，没有煽情，只有死寂般的真实。那一刻你无法把他们定义为‘恶人’，他们只是被社会这台绞肉机嚼碎了吐出来的渣滓。60年代的香港，贫富差距如天堑，三狼——一个化妆师、一个教练、一个服务生——他们所有的谋生手段都被上层碾压得粉碎。李怀不过是想让舞女情妇过得好一点，结果被老板公子当众羞辱，那一刻的愤怒是真实的，但更真实的是他们想不出任何合法途径来改变命运。当他们用汽油烧死老板公子时，那不是恶，是绝望到极致的反噬。观众反馈说‘为三位主角的悲剧命运感到唏嘘’，我同意，但唏嘘之外更感恐惧：如果把你我放在同样的境遇里，谁敢保证不会走上同样的路？影片没有美化他们，他们粗鄙、愚蠢、贪婪，分赃不均时互相残杀，蛇仔明一报案就全部崩溃。但正是这种不完美，让他们的死亡具有了仪式感——他们不是被法律处死，而是被那个不公平的社会处死。麦当雄监制的作品向来不留情面，本片尤其残酷：真实的‘三狼案’中，凶手最终被处以缳首死刑，影片用写实手法还原了从犯罪到伏法的完整链条。没有花哨的枪战，没有英雄救美，只有一步步走向毁灭的必然。豆瓣7.3分其实低了，因为它拒绝提供任何情绪宣泄——连你恨都恨不起来，只能绝望地看着三个小人物被时代的洪流卷进深渊。如果我拍，我会把结尾停留在他们行刑后，头颅悬挂在刑场示众的镜头——但影片没有这样做，它给了每个人最后一点人性微光：李怀给母亲写信，马二灿念佛经，邓子敬喊娘。这些细节比任何控诉都有力：他们不过是想要活着，却连活着都是奢望。