电话谋杀案

有影迷问希区柯克为什么只拍一种类型的电影而不作其他尝试。对此大师的回答是，责任不在于他，而在于观众。因为如果他去改拍歌舞片，那么观众一定会期待着什么时候某位合唱队女孩会从舞台失足摔死！而这种标志性的黑色幽默也同样出现在对于本片拍摄动机的解释之中。希区柯克告诉博格达诺维奇，当时已感到有些江郎才尽，必须要调整过渡一下，所以才不得不去找一部成功的舞台剧去拍。但是大师的玩笑自谦，却不影响众多导演和影评家对此片的高度赞誉。好莱坞新生代惊悚片导演印度人沙马兰便是其中之一。他十分推崇本片的开场。认为希区柯克只用了寥寥几个镜头就清楚交代了别人需要二十分钟去铺陈的内容，充分体现了大师的风范。但本人却以为，希区柯克之所以没以更多笔墨去表现雷米兰夫妇与作家之间的感情纠葛，并非是有意炫耀他的洗练风格，而是试图将观众完全代入到他所希望的角色道德评判之中。具体来说，不要过多交代三角关系的来龙去脉，只以一个非常简约开场白，即生活安逸漂亮妻子正在红杏出墙，才可以让观众以最基本的道德立场出发，去同情那个被带了绿帽子的丈夫！接下来的一场戏，则进一步强化这种移情效果。从凯莉与卡明斯交谈中我们得知，外遇并非丈夫的责任。而女人本身虽自觉有愧但始终羞于启齿向丈夫摊牌。紧接着，钥匙开门的声音惊扰了拥吻中的男女。此处剪接点选择的非常巧妙。希区柯克没有画面直呈二人受惊后掩饰动作，而是先行切换到了门。于是，观众便通过门上的投影，间接目睹了他们的仓惶分离。而这恰到好处的“离形悦影”，在随后进的门来的雷米兰的优雅绅士形象的反衬下，更深入渲染了偷情男女的罪恶感。但狡诈的希区柯克不依不饶。随后赴戏院看戏情节，又被别有用心地设计为蒙在谷里的丈夫因故不能同行。于是，凯利二人又多了一次幸福独处的机会！看到这里，是不是因第三者插足而导致婚姻不幸的观众当中，已经有人在咬牙切齿了？可就在情绪累积至高点的当口，故事急转直下。卖车人造访，雷米兰终于暴露了。卖车人的扮演者是英国演员安东尼·道森。此人无论是形象还是表演都非常出色的诠释出了希区柯克所追求的那种让人同情的坏人类型：外表虽然奸恶，却参杂着某种弱者的无辜。特别是当雷米兰不动声色地陈述自己如何对他进行长时间跟踪和暗查时，观众更不免为这位被迫卷入谋杀计划的小胡子男人的处境产生了一丝同情。但有趣的是，这种同情心理反过来并不会颠覆对雷米兰稍早前所建立起的好感！讨论犯罪实施细节时你问我答的平和方式，以及雷米兰所表现出的清晰严密的逻辑思维，几乎已使人忘了这是在策划一起罪恶谋杀，而更像是克里斯蒂小说结尾大侦探波罗的结案陈词。导演就是以如此诡异的心理引导，在暴露男主人公“坏蛋”身份的同时，依然强化着观众对他的好感。希区柯克不喜欢宿命论。因为通常意义上的宿命情节与其“需要不断用悬念去制造紧张”的创作理念相违背。所以他不太可能去拍摄一部犯罪勾当顺利实施，但结局凭空一场车祸彻底颠覆的电影。他的主谋一定要从影片伊始就不断出现这样那样细微纰漏。即使其中大部将会被及时修正或掩盖。计划谋杀当晚，雷米兰希望妻子留守家中，并建议她用剪报打发独处的晚间时光。为什么不是其他活动而必须是剪报？因为剪报用到了剪刀，而剪报一般在书桌上进行。接着开门出屋，雷米兰突然发现放钥匙的地方被卡明斯无意阻挡，逼得他急中生智，走出几步后假借与妻道别偷偷塞好钥匙。搞定之后同凯莉的拥吻也不同寻常。那吻中无爱，而只有惋惜：如此动人尤物将在午夜之后变成一具冰冷僵尸。雷米兰的表停了。这意味着如果他不及时拨通电话，计划中的谋杀将不可能发生。希区柯克竟然将通常只用在“好人”身上的悬疑手法，移植到了杀人凶手身上？他竟然笃定，此时此刻的观众将会为看不到一场谋杀而焦虑？！其程度甚至与渴望加利格兰特能从反复俯冲的飞机攻击中顺利逃生一样强烈。OMG，对观众心理之黑暗面的洞悉之深刻达到无以附加的地步！虽然，悬疑起到的只是延时，该发生的还得发生，电话最终还是得响。但必然性的结局并不会妨碍大师继续发掘其中的悬疑潜力。已打算放弃的杀手正开门准备离开，电话铃声响起。此时，镜头只在杀手身上稍作停留，交代了他听到铃声之后，便马上切至屋内的已经就寝的凯莉。女人的反应是：迅速起身，下床穿衣，开屋门进入客厅。没人！大门是关着的。杀手呢？！是重新埋伏好，还是来不及回位而干脆一走了之？不知道，悬疑由此产生。可注意！这一切效果完全都来自于高度精确的场调和镜头剪辑。即，杀手必须是正打开房门准备要走，而不能铃响之时还身处幕后焦急看表、等待。因为后者无法提供杀手选择继续或是放弃所需要的时空可能性，悬疑自然也就不复存在了。即便凯莉拿起话筒，谋杀即将发生的当口，希区柯克也不忘营造悬疑。电话线与女人抬起的手臂显然阻挡到了凶手的行凶。一处经典的延时悬疑手法。以前曾经在文章中褒奖过德帕尔玛在《凶线》中连环杀手绞杀妓女段落中创造的不俗的惊悚效果。但惭愧的是，当时竟然并没想起本片。没有想到德帕尔玛为数不多的亮点之一的灵感也还是无法逃脱希区柯克的“魔爪”。（其中黑色幽默元素，可见插图广播：http://www.douban.com/people/hitchitsch/status/1350974403/）相较于前面高潮迭起的悬念铺垫，谋杀过程本身倒显得有些平淡和缺乏真实感。拼死挣扎中凯莉那笔直地伸向观众的手，似乎更像是为追求3D效果而刻意摆出的造型。杀手中剪后的痛苦起身、弓背、摔倒，也具有非常明显的舞台表演痕迹。当然，前面的剪报伏笔此时派上了用场。凯莉幸运地，也是必然地抓到了剪刀，然后一击命中。对于这场戏，本人倒是有另一种思路：谋杀发生时，身处电话异端的犯罪主谋的神情和肢体动作，也许才应是希区柯克所更为所关注的。假如他能够让观众像雷米兰一样看不见犯罪实施直播，而只闻搏斗之声，是不是由此而引发的焦虑和紧张会更加强烈？ <……未完待续> 

给几近完美的电影写篇影评容易，发现它哪怕一丁点的疏漏就成问题了。其实希区柯克的贵妇失踪案、火车上的陌生人等名片剧情逻辑上根本经不住推敲，但电话谋杀案是部例外所以我以一种近乎变态的方式深究一下剧情问题，哈哈1、指纹其实男主角对待那份信是非常谨慎的，把信放到杀手身上时并没有碰到，也就说信上没有他的指纹。所以这里不存在疏漏。让我觉得稍有缺憾的是，指纹的作用按理说不容忽视，影片在第一部分设计杀人时候显得非常重要，但后来破案过程中却几乎被省去。当然，grace杀人和指使杀人的两个版本，主要是物证的人为摆放制造，作案者能完全避免掉在指纹上的失误也基本让人信服，但完全不提及是有缺憾的。例如，作家说男主角放信到杀手身上，男主角完全可以说：哈，可是那上面完全没有我的指纹啊！ 指纹还是值得利用的，我想更多的是被导演和编剧抛弃了2、两只袜子杀手的行凶武器应该是条他自带的围巾，后来被男主烧掉了，换了两只袜子。为什么要烧围巾，因为从男主角度来看，一方面围巾上很可能有杀手指纹，另一方面是出于本能地要毁尸灭迹的考虑（围巾这种物质烧光了容易，气味却是巨大的，而且不易散发，不信你烧烧看，你家人在隔壁房间很容易闻到）；一只袜子扔到围巾所在地，窗户外面，这只袜子可以用来理解margot故意放在那里造成被杀手勒脖子的假象（上面显然不会有杀手指纹，但杀手带着手套，没有关系）；另一只藏到了桌台玻璃下面，当作是margot自勒脖子的那只（tony既要站在margot处考虑，假象凶器要藏好，又要从自身考虑希望它能被发现，真是矛盾：结果它很滑稽地被警察发现了）但试想，有必要吗？难道margot不能用同一只袜子勒伤自己，然后再说这只袜子正是杀手行凶她的凶器？袜子上不至于会沾上margot脖子上的血斑吧。非要弄两只袜子，还把一只藏在一个莫名其妙的地方等待被察觉怀疑？当然，这不是什么大问题，margot并不是智商多高的人，她要杀完人，她的能耐不能让她达到很高的境界。可惜这是电影，远没现实那么残缺的真实，只能把两只袜子看作是希区柯克的哗众取宠了3.tony的到处花钱tony到处花钱超过了300英镑！？他花的什么钱，我想他在老婆的遗产未到手时不会带着银行卡乱刷吧，按理是预付的1000块，cash也能被发现？真失败他为什么要花钱？tony智商如何不用说了，就算他是局外人，也不该如此花钱。他确实缺钱，所以觊觎妻子的遗产，但在这个关键时刻不是他大手花钱的时候，60磅的还债没问题，花钱消费似乎说不过去。但是他不消费300英镑，警探怎么会想去看他账簿呢（账簿跟消费什么关系啊，搞得跟网络收藏夹同步更新似的）所以与其说是tony失去理智，不如说希区柯克愚弄了大家一把4、警探试探margot是否知道地毯下的钥匙不管怎么解释，这或多或少都是个漏洞。如果margot杀人，她不可能放置钥匙，没杀更不可能跟钥匙有关。试100回都毫无意义。天才警探就为了用一下排除法浪费了那么多胶卷？后来影片处理的还是很好，margot说：如果我知道呢？警探说：但你并不知道。 这是蛇足段落的一个出色结点。5、作家的道德素养偷情偷完了还想把情人丈夫推上断头台，虽说他的假设是事实，可从他看来他的推理都是假设。所以道德观缺陷太大了，简直衣冠禽兽了6看上去一模一样的钥匙和衣服剧情推理逻辑的核心，不值得追究了哈

警官，你好，为了邀请你参观我琳琅满目的家具，我精心策划了一场谋杀。不少谋杀案的潜在动机或许都是源自于对家具的迷恋与展示财物的欲望，正如城市中警察与逃犯的追逐镜头生动具象地展开了街巷楼宇的建筑结构，谋杀案件与侦探电影也以一种类似的方式展开了房屋与卧室的空间质地。谋杀与犯罪的发生给予都市间飘浮的窥淫欲以合情理的借口，使得警方义不容辞地成为城市间秩序与隐私的干预者和僭越者，而观众的眼睛也伴着警方的介入，名正言顺地成为整个事件来龙去脉与多个空间门室屋厅的偷窥者。借用形式主义的一些巧妙说法，谋杀案是对于家具财物与私人空间的陌生化，这意味着过去不入流的犯罪调查被上升为文体流派的正宗，人们得以借此“第一次”看见家具。侦探视角的描述语调则是对于家具的一种修辞格，它的目的在于使人保持新鲜感，而不是司空见惯，习以为常；侦探推理的动机和凶手遗留的线索使得家具成为一种有所保留的承诺，它保证了观赏与思觉的意义本身。借由犯罪与凶杀，观者的眼睛得以接触到房间中隐秘的私情与琳琅的家具，反过来说，也正是渴望揭秘私情和展示家具的强烈欲念，在一定程度上促成了凶杀案的发生。《电话谋杀案》描述的便是这样一个故事，Tony弄巧成拙而精心策划了一场谋杀案，以此来揭秘Margot同Mark的私情，作为对于女方的惩戒，同时也反映了Tony对于家具物品的特别迷恋。这种恋物癖式的痴迷在影片不少地方都有体现：

他在警方调查完案发现场后会精心地整理褶皱的地毯，一丝不苟地将其铺平。

Swann先生触碰完相框后，Tony会小心地擦去指纹。

他邀请在场的警员喝茶，有条不紊地端出每一个杯子，似乎是在邀请警众作为难得的客人参观他的房子和物品。

在向妻子阐述Swann先生入室盗窃的目标时，编造他是为了偷取他的网球奖杯

可以从各个细节看出Tony真的很在乎他的网球事业和过去的荣耀

自然也不必提起墙上如数的相框和油画，不必说Tony对缝纫包的了如指掌，也不必说起具有东方风情的家具点缀，总之Tony和其他案件中的男子相比，很特殊的一点在于他对这个家是抱着深情的依恋与关照的，这表现在他对于家中事无巨细的过问和整理，表现为对保持家具整洁与安放秩序的强迫症，表现为在家具物品上寄托的强烈个人情感与私人记忆，比如网球比赛照相、奖杯与在剑桥的合影。这种特点一方面属于一个精明到完美的罪犯，他会尝试抹去所有蛛丝马迹的败笔，另一方面属于一个勤劳顾家的中年男人，他对于家庭安全与婚姻完整具有绝对的偏执，以至于任何风吹草动都会使其紧张到难以忍受，这种偏执在影片中的现实反映体现在对于家具的迷恋上：类似于恋物癖是对于创伤和无法满足的欲望之回应与弥补，家具迷恋也治愈着男主关于网球比赛生涯的创痛，安慰着他因网球比赛而支离破碎的婚姻与人到中年一事无成的郁郁失志。

在和Swann的对话中，可以看出Tony将婚姻的破裂与爱情的源头都归于网球，分别作为一个不被支持的参赛者和网球比赛明星

这种家具迷恋其实有着源远流长的传统，下面主要就我所知分三个部分来随便谈谈：1.财产与家具

首先要从门左边的这幅画讲起，它让我想起庚斯博罗的一幅风景画，继而让我想到约翰·伯格在《观看之道》中的第三集“财产与艺术”中一些发人深省的话。（我以为这并不是牵强附会，而是本雅明所说的“事物之间隐秘的联结”）

庚斯博罗的风景画我们看，我们买，我们也收集昂贵的物品，但最昂贵的物品已经变成了油画本身。油画一般都描述物品，这些东西都是现实中能买到的，画一个东西，放到画布上，再把它放进家里，画里的东西，通常和外面买到的一样真实。如果你买一幅画，你也买下了画中物的表象。绘画常常呈现财宝，不过绘画本身也成为一种财宝，美术馆就好比宫殿，也像是银行……画中意义丰富的物品成了收藏品，那些开得了宴会，买得起牛马房子的人，把他们每代人的肖像都挂在墙上，用绘画来歌颂世代传承的权力和财富，绘画描述了这种优越感的基础。——约翰·伯格《观看之道》

《观看之道》的截图

换句话说，约翰·伯格指出油画的一个重要功能——记录并显示对于财物的占有。这种传统即使在风景画中也有其延伸，他在评论庚斯博罗的风景画时如是说：

“画中他们所处的自然并不是卢梭式的自然，这是私有土地，态度显而易见，要是要是有人偷了个土豆，他有可能被当众鞭挞，私闯领地的处罚是驱逐出境，毫无疑问，这幅画最重要的乐趣是能让安德鲁夫妇（画中的主角）能把自己看成是私有领地的所有者，油画技巧又把这种乐趣重新渲染成了他们的土地，并增强了这种乐趣”

《观看之道》中的截图

真是发人深省的文字，侦探小说和电影在其产生之初是否也有可能承载了相当一部分对于财物占有的乐趣呢？随着侦探巨细靡遗地调查一个庄园，一栋房间，一座地窖，财产所有者的财富（如果他的罪行还没有被昭彰的话，那么他将继续光荣地占有这些财物，但我们都知道为富不仁是一般套路，那他大概率是危险了）也一步步彰显在观众的眼中，侦探小说和电影也借此承担了与油画相仿的对于个人财物的展现，而失去了牧场和庄园的现代都市中这种展现的主要载体往往是家具。都市中的侦探小说和电影又和庚斯博罗的油画有着极大的不同，如果说上面提到的画中安德鲁夫妇享受着占有树木、土地、天空、蔬菜和羊群的乐趣（一种丰饶的乐趣），那么《电话谋杀案》里Tony借助满墙的照片和油画，在贫乏与瘫痪中表达着一种渴求占有的欲望，城市网格中卑微的甲壳虫渴望着天空与自然，为婚姻放弃网球事业的他将过往的奖杯和照相挂在最显眼的位置作为怀念（他的妻子其实并不在乎），中年失魂落魄的Tony借由剑桥的照片回忆起曾经人上人的光辉日子作为适时的慰藉。

如果说庚斯博罗画中的安德鲁夫妇在丰饶中享受荣耀的乐趣，那么Tony便是在贫乏与瘫痪中谋求着失落的慰藉，有趣的是Tony在面见Swann先生时假装拄着拐杖，正如所有的贵族和落魄贵族一样，伪装着外表的体面，支撑着垮掉瘫痪的精神，家具承载着他精神与记忆的创伤，正是这种创伤促成了他策划犯罪的动机。

对家具的迷恋也表现为Tony对于家具有类似鲜明的领地意识，比如他和Mark撕破脸后逐客的果决

2.雷蒙德·钱德勒情结希区柯克的《电话谋杀案》在气质上非常接近于雷蒙德·钱德勒式的硬汉派小说，表现为对解谜的智力游戏明显缺乏兴趣，而将侦探故事当作观照人生的严正艺术，侦探主角不再是高人一等的神明，而化为偷情郎和小说家，一桩电话谋杀案照着两个中年小人物日复一日在泥泞、尸体和欺骗中前行的身影，他们犬儒而粗鲁地迈向一个晦暗的目标，希区柯克的幽默之中饱含着辛酸，旁观着大都市的罪恶和婚姻道德的困境。

Raymond Thornton Chandler，1888-1959

全片充满着硬汉派的直截，不屑于藏遮情节，或是变转叙事，最明显的证据便是借侦探小说家Mark之口对完美犯罪与本格推理的讽刺：

Tony后脑勺面向观众的镜头简直是神来之笔，可以想象他此时的表情一定很精彩。这处桥牌的譬喻作为影片情节的伏笔，暗示了后面Tony在策划谋杀中犯下的很多愚蠢错误，结尾的氛围正是“never realize till I found everybody was looking at me.”

特别有趣的是，我依稀记得Atwood在《好骨头》中有一章调侃雷蒙德·钱德勒关于家具方面的迷恋的短篇《爱上雷蒙德·钱德勒》：（摘抄如下）

好骨头8.2（加）阿德伍德（Atwood,M.） / 2009 / 上海译文出版社能和雷蒙德·钱德勒来上一段风流韵事该是多么愉快！不是冲着那些残缺的身体和酸叽叽的警察，也不是冲着潜在的、别开生面的性爱，而是因为他在家具方面的兴趣。他知道家具会呼吸，有感觉——和我们不一样，是以一种更受抑制的方式， 就像“室内装潢”这个词本身——家具折射出霉斑和灰尘的整体感觉：一束投射在古旧衣服上的阳光，一捆扔在廉价办公椅和椅背上的磨损的皮革。我想着他那些沙发，被填塞得圆鼓鼓的，罩着丝缎，是一种苍蓝的色调——他那些残忍冷酷、无实体的金发情人正有着这种颜色的眸子。那些沙发缓慢地跳动，犹如冬眠的鳄鱼的心脏。我想着他的那些躺椅，它们都配有不怀好意的枕头。他对草坪和温室也了如指掌，对汽车内部装饰也是行家。我们的风流韵事将会以这种方式发生：我们将在旅馆或者汽车旅馆见面，昂贵或者便宜的都行，这不打紧。我们会进入房间，锁上门，开始探索家具的秘密，用手指抚过窗帘，摩挲壁画镜框上的假镀金，抚过真正的大理石，抚过奢侈或俗气的卫生间水槽里破了角的瓷砖，吸入地毯、旧烟头、泼翻的琴酒的气味，吸入速战速决、毫无深意的性爱的气味，或者吸入从英国进口的椭圆形透明香皂那馥郁而抽象的气息——对我们而言都无关紧要。重要的是我们对家具的反应，以及家具对我们的反应。只有当我们嗅过、抚过、摩挲过房里的家具，在上面打过滚并将它们的味道铭记在心后，我们才会扑入彼此的怀抱，扑到床上（加长型的？桃红色的？会嘎吱作响的？狭窄的？有四根床柱的？配有羽绒被的？铺着柠檬绿的绳绒织物的？），终于做好了准备，要把刚才对家具做的一切在彼此身上再做一遍。

文风相当有趣的短篇，也具有极端敏锐的洞察力，可以说是非常Atwood了！硬汉派的侦探小说写作或许天然地和家具迷恋不无关系，这其中的道理我至今也没有想明白，只是在看《电话谋杀案》时又产生了对这个问题的兴趣，或许是由于“硬汉”强烈的性欲和特殊的性癖吗？还是说硬汉派粗线条的文风中需要复杂的家具描述作为调和？我至今也仍然没有想明白这个问题的答案。3.到底是人群使我们变得模糊，还是我们所占有的物品？最后，我想起本雅明在《波德莱尔笔下第二帝国的巴黎》中的话：

侦探小说最初的社会内涵是使得个人踪迹在大都市人群中变得模糊。

这里的“个人”在本雅明的语境中更具体地指向“闲逛者”，随着现代城市的兴起，闲逛者得以随意穿梭在城市的各个角落，关注着城市的隐秘空间，守护着自己的孤独，正是这些闲逛者在人群中藏匿着罪恶，遮蔽着罪行；值得一提的是《电话谋杀案》中Swann和Tony便是典型的闲逛者的形象，以那段酒吧中初次见面，之后Tony偷偷跟踪的发现云云最有代表性，简直像极了爱伦坡的《人群中的人》，城市中云游的闲逛者似乎都带着彼此不可告人的罪恶而生活。

然而对于家具的关注使得我们将目光移向闲逛者占有的资产和财物上，或许不仅是侦探小说中的闲逛者藏匿模糊着个人行迹，其所占有的家具也模糊着他们的面貌，使得他们得以隐匿在照相、奖杯和人偶的背后，通过对于家具“物的迷恋”遮藏自己的行踪，隐瞒自我的欲望和罪恶，尝试谋划完美罪行的实施，最终使得自己的形象和犯罪的证据在物的迷阵中模糊变异，杳不可见。

开头那通电话响起时，我就知道这绝不是一场简单的谋杀。希区柯克用最节俭的镜头——一个房间、一部电话、几个人——就织出了一张让人窒息的网。豆瓣20万人打出8.9分，连美国国家评论协会奖都把最佳女主角给了格蕾丝·凯利，凭的就是她把那种被困在金丝笼里的优雅与绝望演到了骨子里。但真正让人头皮发麻的，是剧本的精密程度。专业评论说它“精妙的剧本设计”“流畅的叙事节奏”，我看完只想说：这帮人说得太客气了。全片几乎全靠对白推进，可你根本不会觉得闷。因为每句台词都是线索，每个道具都是伏笔。那把钥匙、那瓶酒、那根围巾——哪个不是后来反转的关键？尤其是丈夫汤尼，他一边对着妻子微笑，一边在电话里安排致人死亡，那种绅士皮囊下的冷血，比任何血浆片都让我后脊发凉。很多人诟病结尾探长推理太巧合，我却觉得那正是本格推理的魅力——你明知道这是精巧的设定，还是会被它牵着鼻子走。希区柯克自己说“没什么好谈这部影片”，但我要说：半个多世纪过去，那些靠特效撑场面的悬疑片，有几个能像它一样让我看完立刻想重刷第二遍？没有爆炸，没有追车，只有一盏盏亮起的台灯和越来越紧的呼吸声。这才是教科书级别的悬疑——你明明知道凶手的每一步，却还是忍不住为他捏一把汗，甚至希望他成功。别笑，这就是人性的恶，被希区柯克扒得干干净净。