上帝创造女人

那时代的法国女星，运气真是不好，碧姬芭铎太闪亮，不留余地给他人。碧姬芭铎时代，从这部《上帝创造女人》开始。时年23岁的BB，孩子的脸庞，丰盈的身材，美丽如潘多拉。她的丈夫瓦迪姆灵感涌动，写下一个有点复杂有点深度的剧本。电影火了，BB红了。其实到后来剧本怎样不重要了，电影拍得怎样不重要了，里面的情节啦男人啦也都不重要了，过了50年我们看到的最鲜活的东西，是BB的美，她云雾般的金发，她疯狂的无比动人的曼波舞。“上帝创造女人，魔鬼创造碧姬芭铎”。在影片结束时，那个有钱的爱慕者，船厂老板，感慨道：“这女人生来是毁灭男人的。”此时他的腰间还带着枪伤，这话说得真有感染力。BB实在美极了，巴掌大的精致小脸，年轻时候样子像个赌气的小男孩，到了年纪大一点，她画迷离的烟熏妆，美得令人神志不清。她曾经是个很好的芭蕾舞演员，终身保持舞者的修长、挺拔身材。大多舞者的胸部像未发酵小面饼，她却有像传说中海伦那样可以涂金色的傲人胸部。腰很纤细，瓦迪姆在自传里面说过,BB抱怨自己长胖了，问他：我的腰你还能一只手握住吗？……她真是无处不正点。电影《蔑视》的开头是这样的：“你喜欢我的脚吗？”“非常美。”“小腿呢？”“非常喜欢。”………………一直讲到脑袋。是不是很无聊的对白啊，但是配上BB的全裸背部长镜头就完全不一样了……常有人拿BB和梦露作比，无疑两人都是划时代艳星。但奇怪的是，以现在的很苛刻的观点来看，梦露是个整过容又有些胖，穿衣服比较俗艳，BB还是纯粹自然美的造物，而且有异常清晰的穿衣哲学。梦露为了臀部扭动得更妖娆，把一只高跟鞋的跟锯断一点点。她戴假首饰，穿缀满珠片的衣服，尽量让自己艳光四射。她会很娇媚地对媒体说，晚上睡觉只穿夏奈尔5号香水。她从自己的生活经历知道，取悦男人很重要。美艳是立命之本，所以她努力更美。BB恐怕从未有过一个清晰的观念要取悦谁，更没去改造天赋的相貌。《上帝创造女人》是瓦迪姆为她度身定做的电影，她和片中的朱丽叶颇有相似之处。朱丽叶是那种傻女人，她把自己的名声搞得很坏了，满大街都知道她是放荡坏女人了，可其实她并未用她的美貌去搞什么好处，只是有点任性有点卖俏罢了。她对兄弟俩（三兄弟，老三还小，不过已经很觊觎她了）的爱都是真实的。她爱哥哥，因为她一见钟情却被轻视；她爱弟弟，因为他对她好。她撩起了船厂老板的欲望又走开，她不觉得自己有什么不对。她对钱的欲望很低，没有要船厂老板的小汽车，每天向丈夫要20法郎去自动点唱机听歌。她就像从大地长出来的一样本色，一样自我。光着脚跳曼波舞的朱丽叶，从此成为孤独、宿命、激情女子的象征。就像片中的朱丽叶一样，BB不仅不爱穿高跟鞋，而且喜欢像野人似的光着脚。我看过的BB的每部电影里面，她都会光着脚，像一个芭蕾舞者般提着气走路，娉娉婷婷。细细的脚踝，圆圆的脚踵，高高的足弓，就像那些古代诗人反复吟哦的样子。你会说，一个人老是这样光着脚走路，脚底是不是很脏。那是肯定的。可是脏脏的小脚，和她孩子气的美貌契合。她不需要高的、歪的鞋跟来表现更多的美。瓦迪姆的回忆录里面提起两人婚前在BB家中幽会，家人忽然携友回来，两人赶紧躲到窗帘后面，一个忙着跳窗逃走，另一个忙着穿衣服。家人来的时候，BB从窗台上蹦下来，她爸爸就问：“你在干什么呀？”BB说：“和你们捉迷藏呀。”大家都笑了，她的样子那么淘气可爱。你看，这就是典型的BB的孩子气风格。孩子有时撒谎，但是不做作。和永远裹在皮毛、丝绸、珠宝里的华丽的梦露不同，碧姬的招牌服饰是白衬衫和大摆裙，那个年代，全世界的女孩都在模仿这种青春的打扮。她的第二种招牌服饰是高腰太阳裙，就是吊带、稍微高腰、下摆撒开到小腿的连衣裙，非常衬托她的完美身材。到了演《唐璜》的年代（这部电影的主题是“假如唐璜是女人”，除了她还有谁能演呢），和嬉皮士风潮契合，她开始穿松软的印花裙子、大毛衣，不再束紧腰身，可是就像张爱玲说的，“世人只说宽袍大袖不宜于曲线美，现在方才知道这话是然而不然。”梦露在36岁时候自杀，本质原因恐怕不是感情，不是政治，而是她面临失去美貌的危机。以色事人者，太明白色衰的宿命，所以她绝望自杀了。BB除了26岁自杀过一次，一直活得很健康很充实，尽管她现在已经很老很老了。她不曾把自己的美貌看得过于严重，所以失去了也还能承受，不能承受的倒是我们这些影迷。瓦迪姆说BB始终是个孩子，他是从贬义来说的，因为他曾和一个孩子共同生活很辛苦。他说碧姬的床上总是放很多毛绒玩具，到老了她变成狂热的动物保护主义者，也不过是把毛绒玩具换成了活的。但是对一个影迷而不是丈夫来说，她的孩子气就很有杀伤力，很甜蜜，很性感^_^BB是大资产阶级家庭的宝贝女儿，生得美，出名早，无需为利益结婚，为出名不择手段。她的聪明很够用，舞跳得很好。她是本色演员，但演技仍然可以算是出色的。她不曾通过媒体向全世界男人撒娇。大家都知道，她很有追求，多年来一直是保护动物的一面旗帜。BB的美在不世故,不算计。她会爱的很投入，分手很绝情，不伪装完美。她从15岁开始和瓦迪姆偷情，18岁完婚，可是到头来，出轨结束这段婚姻的也是她。她一生轰轰烈烈爱了很多次，不像现在的明星，多大年纪了还清纯地说自己没谈过男友。正因为BB有一个很特别的自我，而非为男人的欲望塑造出来的玩偶，所以，同样是划时代艳星，梦露只是艳星，而BB却是整整一代人的自由、解放的偶像，到现在也作为一个有独特个性的美女存在于我们的脑海中。还有，这也是为何梦露红颜薄命，而BB却一直活得这么结实这么充实。那么，我们可以从BB学到点什么吗？首先，BB不刻意取悦任何人。当然，我们没有这个底气，我们不出生在大资产阶级家庭，也没有人人仰慕的美貌。我们辛苦讨生活，需要领导和客户喜欢。但是，我们至少可以尽量学这种态度，不要小跑上前为领导开车门，不要讲自己听了都起鸡皮疙瘩的恭维话，不要为冷笑话前仰后合，尽量不取悦别人，只随自己高兴。这样，我们可以活得更结实更健康。     其次，豆瓣达人水木丁对《围城》的评论里说，有钱钟书这样的人存在，可以让我们知道什么叫做浑然天成的读书人，提醒我们不要努力过了头，不小心成为知识的暴发户。我想，有BB这样浑然天成的美女存在，也会提醒我们这些女人，不要为“养成美貌”太辛苦，你一生努力，读书养气质，买衣服赶时髦，买各色护肤化妆品做小白鼠，又怎样呢不小心，反倒失却最珍贵的那种东西，它的名字，叫自然。http://gallimard.blogcn.com/diary,112831111.shtml

“上帝创造女人”，直接用这样一句赞美之辞给碧姬•芭铎的成名作命名，倒莫如“罗杰•瓦迪姆创造了碧姬•芭铎”来得更为准确。1956年，时年23岁的芭铎已结婚5年，身兼丈夫与导演双重身份的瓦迪姆总算等到机会，为娇妻量身订做了这部《上帝创造女人》。一开场，芭铎就全裸出镜，加上剧中低胸贴身的服装，春光乍泄的诱惑，性感激烈的艳舞，以及游离于两兄弟之间的感情，芭铎一夜间扰乱了所有法国男人的清梦，成为他们梦寐以求的性感偶像，造就了持续半个世纪的神话。如今，在法国人记忆里，芭铎依然只是“上帝创造的女人”，而且是唯一的那一个。就如同数个世纪来，人们对“上帝创造女人”所隐含的暧昧意味视而不见一样，芭铎在这部电影里对一个另类女人内心的本色演绎，也被男权眼光剥离得只剩下她那诱人的裸体。上帝创造亚当，夏娃只是亚当的一根肋骨，男人只承认女人从肉体到精神都依附于他们的属性，和甜蜜罪恶的诱惑，而不会认为女人也具有自足的灵性，正是她们的好奇与冲动才让男人走出了伊甸园，获得了他们自傲的认识和征服世界的智慧之眼。男权社会里之所以把女人供上神坛众人膜拜，因为男人知道，女人永远不会构成对他们的威胁，她们只是男人意淫、占有、征服甚或崇拜的物质对象，赞美女人，依然是在赞美他们自己。拍摄这部电影的灵感据说来自于一个女人与三兄弟的爱情故事，虽然电影里三兄弟并没有像真实的故事中那样有一个死了，但这并不妨碍它仍然是一出悲剧，与女人有关，与爱情无关。人们对影片的误读，对芭铎的裸体津津乐道，只有更加重了这幕悲剧的社会意义。芭铎扮演的朱丽叶有个奇怪的习惯，总是赤着脚，从电影开始到结束，无论在哪里，她都喜欢光着脚丫自由来去。刚刚结婚，从教堂出来，婚纱未卸，她即除去皮鞋，赤脚走在小镇的石板街上，然后就是新郎为了她与人口角，未入洞房，先捱拳脚。婚后的她，虽然努力克制，对丈夫也渐渐滋生爱意，却仍难割断与过去生活的种种联系，光脚游荡于街巷、酒吧，行为姿意，像个孩子，最后到底投入了瞩意已久的安东尼的怀抱，导致兄弟反目，血溅酒吧。在所有人看来，大约都会像安东尼说的，认为这样的女人是天生的婊子，光会寻欢作乐，只有傻子才会娶她做妻子。是不是注定美丽有罪？一个女人拥有不羁的灵魂有罪？没有人听见深夜海边朱丽叶恐惧的呢喃，没有人看见狂舞的朱丽叶那迷惘的眼神。倒是朱丽叶更了解自己，在那个善良脆弱的男孩向她求婚时，她并没有因为镇上的人对她的敌意就立即应允，而说：不，你不了解我，我担心我自己。我总感到明天就会死去，所以内心总有东西推动着我做蠢事，寻找欢乐。当婚后初尝爱人的深情呵护，她也像别的女人一样觉得幸福，可心底更多的是一种恐惧，对愈来愈浓的爱和无力承受的恐惧，她知道自己停不下脚步，那双习惯了赤裸的天足不会适合任何一双鞋子的。听说安东尼要回到小镇来，她几乎崩溃了，这个内心狂乱却又神经脆弱的女人身上浓重的悲剧感和宿命感，藉着那一句喊叫在我们面前暴露无遗。这是个没有足够力量约束内心、掌握命运的女人，可正因为如此，她显得那么诚实和无辜，看着她，就像眼睁睁看着另一个自己一步步深陷泥沼，却无能为力，而别人绝不会伸出援手，只是漠然旁观，甚至发出正义的诅咒。悲剧是早已注定的，这样的女人，爱与不爱都是伤害，伤了自己，也伤了爱她的人。海风冷啸，她和所爱的人拖着受伤的躯体走上回家之路，就像一尾刚才还欢跃于浪尖的飞鱼，硬是被装回鱼缸，徒然无望地甩动身体，在透明而冷硬地四壁间冲撞，然后，是渐渐沉寂，还是鱼死网破？原来爱也可以这么致命。看电影时，我无端想起另一个女人某一本书的名字：《不是我，而是风》。朱丽叶就像一个纯粹的女人，挣脱了物质主义的束缚，如风般快乐、飘忽，不可捉摸，不受摆布，追求独立的精神享受，有着世俗而又纯洁的灵魂。在那时的法国，她是个超越时代的女人，世俗难容，不属于任何一个人，只属于她自己。这个社会的女人，就像好莱坞电影里那样，被男人的目光重重包裹，要么被肤浅地赞美、虚假地崇拜，装扮矫情的纯洁，要么就被意淫、亵玩、征服和抛弃。对于在男权的襁褓中哺育长大的男人，朱丽叶的内心太强大神秘，太光艳逼人，大多数心理孱弱的他们无力拥有，一旦超出他们的想象力和控制力，他们非但不去试着了解、保护和欣赏，还会偏狭、残暴地毁灭，就像对卡米尔•克罗岱尔。如果说有人能理解她，算得半个护花使者，倒是那个一直试图得到她的状如老花花公子的船厂老板。这真是有意思，也许对于女人的内心，男人只有经历才会了解，才能学会宽容。现实世界里至少也有一个人触摸到了这个光脚女人的灵魂——弗朗索瓦•特吕弗，在人们为法国新的性感女神诞生而欢呼雀跃时，年轻的特吕弗在一篇评论里说，《上帝创造女人》是时代的标志，为僵化的法国电影开辟了新的前景。几年后，此君拍摄了另一部更为优异的女性电影《朱尔和吉姆》，以及后来的《阿黛尔•雨果的故事》和《隔墙花》等一系作品，对于女人优雅外表之下独立狂野的灵魂和神秘宿命的气质，没有人比他表现得更为细腻，也更为由衷赞叹、小心呵护。有趣的是，特吕弗几乎和法国所有优秀的女演员合作过并迸撞出美丽而短暂的火花，其中却独没有碧姬•芭铎，对我们这些看电影的人来说，也算是个小小的遗憾吧。

Roger Vadim那部轰动一时的片子《Et Dieu... créa la femme》名字起得妙，中文直挺挺就翻成了《上帝创造女人》，英语国家到底还是熟悉圣经，很体贴地翻为...And God Created Woman (USA)，And Woman... Was Created (UK)。妙就妙在那个犹犹豫豫的and和省略号上。上帝也没有十成把握，这个女人造出来，是否真是件好事？最近读《创世纪》，突然领悟，那条不得食禁果的律令，上帝只亲口警告了男人，女人是后来造的，无疑，她得到的是二手资讯。果不其然，出事儿了吧。而Vadim的影片问的是：…于是，上帝创造了女人，然后呢？然后，我们有了碧姬.芭铎( Brigitte Bardot)。有人说，Vadim这部电影不如直接改名为，《上帝创造芭铎》。34年出生的芭铎成长于二战期间。战争的影响并不全都体现在人员伤亡、财力损耗上，社会关系亦有翻天覆地的变化，男人走上战场，女人接手男人的工作，他们的孩子则野在外头，无法无天。等到战后，这代人开始释放荷尔蒙，等级分明的正统道德观顷刻瓦解，旧有价值体系中的禁忌一一破除。大众传媒初显威力，传播的影像焦点即为上帝的造物，女人。56年，“上帝创造了芭铎”，此前她尽管她已经拍了不下十部电影，可依然是个雏儿，观众皆以为这是芭铎的处女秀，时人惊艳之态可以片中公车司机的赞语来归纳，那位老兄向埃里克叹道：“嘿，瞧这妞儿，好有型的屁股！”埃里克是芭铎（影片里她叫朱丽叶）原打算要奉献初夜的情人，因琐事闹翻，芭铎一气之下，嫁给了埃里克的好友，一脸男童稚气的米盖尔。婚后，芭铎暗渡陈仓，和埃里克互通款曲。米盖尔闻听暴怒，找到新婚妻子，芭铎正在一地下舞厅大跳曼波舞。米盖尔怒火攻心，拔出手枪……且慢，我这里似乎遗漏了最有意思的细节。对了，曼波舞。曼波，Mambo，这个带着轻轻爆破音的词儿，多读几遍，都会有种淡淡的快感。它来自加勒比海，古巴的海地移民创造了曼波，但可别以为曼波是这些海地移民带来的土风舞。“曼波”的意思是“和神灵交谈”，海地人用它来称呼村落中的伏都女巫，女巫们在村落中地位特殊，她们是医生、驱魔人、仪式舞蹈者和精神导师。从这些伏都女巫的身上，能推测出海地人的非洲祖先——刚果班图族。曼波舞的另一个来源恐怕出人意料——英国乡村舞，十七世纪流入法国宫廷演化成对舞（contredanse），一个世纪后由西班牙人带入古巴。跨文化跨种族的肢体语言汇流，在古巴岛上结出朵朵艳丽奇葩，探戈、夏朗戈、伦巴……曼波嫁接了伏都女巫的仪式舞和对舞，在伦巴扭动髋部的基本动作上，加上前后舞步，伴奏引入古巴当地的沙捶和手鼓，揉以爵士摇摆乐风，一种空前性感的全新舞蹈就此诞生。短短数年，哈瓦那的夜总会就满是曼波的摇曳舞影了。二战后，曼波登陆美国，随后飘扬过海，在欧陆引爆空前曼波狂潮。很多人以为曼波是狂热的快舞，其实不然，这种观念多来自于后来曼波的变种“恰恰”。恰恰速度较快，节奏明朗，舞步幅度小而急促。正宗的曼波速度平稳，摆臀动作大而舒缓，有夺人心魄的媚态，由碧姬.芭铎这样的天生娇娃跳来，更是春情荡漾，令旁观者意乱情迷。传统社会的价值体系极力贬斥此类刺激感官的舞蹈，将其烙上“勾引堕落”的耻辱标签，意在消除来自下半身的危险挑衅，维系高贵上半身的统治秩序，尊卑分明。此外，还特意将过于感官化的描述赋予黑人及混血亚种文化，使其潜移默化地趋于下半身的裤裆。倘若秩序一旦大乱，就必定以暴力来回复平衡。此类模式在音乐舞台上屡见不鲜，吉普赛女郎卡门死于刀下；人尽可夫的露露横死床头；巴比伦公主莎乐美被盾牌压毙。昔日的“七重面纱之舞”变成了今日的曼波，在良家子（意味着谨严恪守的模范）米盖尔的眼中，老婆和好友有床笫之欢，尚属“情”有可原。可芭铎的摆臀威力如斯，且在众人面前，无异于公开宣淫，挑逗所有在场男人的欲望。米盖尔打熬不住，如充血/龟/头，嘴角血丝渗出，咬牙切齿，拔出手枪猛射。那声枪响如凯旋的C大调，生生切断了狂热迷乱的曼波舞曲，回复秩序。Roger Vadim到底不是比才或理查.施特劳斯。芭铎没有死，子弹打中了芭铎的另一个崇拜者——他是主动凑上来的。芭铎最后回到了丈夫身边。没有比这更虚伪的结局了。也难怪，碧姬.芭铎那时还是Vadim的妻子。不过，两人很快分道扬镳。芭铎遂成一代艳星。她的摆臀身姿被无数次拷贝，成为时代注脚。今天，你若再要去找芭铎，完全可以大大方方进入狗狗上的第一个搜索项，“Foundation Brigitte Bardot”，一个以巴黎为基地的动物权利保护组织，芭铎于七三年息影后，就全力投入这项崇高事业。有人说，她所扮演的这个角色，比其所有影片的总和都有价值——不过，恐怕这又是一个来自上半身的评语罢。