谁能杀死孩子？

描述恶童之恶的电影和电视剧近年来不少。不过在我的观影经验里，这类影片大部分都是在对“人之初性本善还是性本恶”进行讨论，或者借此质疑社会和司法对未成年人不分青红皂白的保护。然而这部拍摄于1976年的西班牙电影比较特殊。全片没有交代孩子们突然发疯开始杀人的原因，也丝毫不打算交代。这种症候甚至可以传染，如同集体癔症。如果将此片简单地看作一部恐怖片和惊悚片的话，那么片头乃自片中引入的战时儿童所遭受暴行的新闻片段，也许在暗示正片部分孩子们的行动是一种对成年人的复仇。他们利用成年人对儿童的偏见——弱小、易控制——转而欺骗与控制成年人。导演自称这部电影的灵感来源于希区柯克的《鸟》。从一贯被忽视、被认为弱小这点看，孩子和鸟确实有相似之处。并且，片中几个孩子们密密麻麻站在一起，默不作声的镜头，也是对希区柯克的致敬。然而如果考虑影片拍摄的年代，并结合西班牙自五六十年代起“cine con niño（和孩子有关的电影）”的传统考虑的话，这部影片其实有更多样化的解读可能。（就是不说人话地把刚才的解读再说一遍。=L=）1939~1975年，内战后的西班牙一直处在弗朗西斯科·弗朗哥的独裁统治之下。作为亲天主教的右翼政权，弗朗哥经常与教会合作，以“西班牙的未来”作噱头，以天真无邪的儿童为主要形象进行政治宣传。学校也严格遵照天主教的道德规范对青少年进行教育。遭追捕的共和党人的子女还会被强制从父母身边带走，由右翼家庭收养，以让他们接受“恰当的教育”。弗朗哥也致力于对外塑造健康的国家形象。60年代的著名童星Marisol可以说是西班牙版本的秀兰·邓波儿，这样金发碧眼、能歌善舞的小女孩正是弗朗哥所希望输出的西班牙文化标签。然而七十年代，随着弗朗哥的高龄，独裁统治眼看也要进入末期。以1973年的影片《蜂巢幽灵》为代表，出现了Ana Torrent这一新的西班牙符号。这样的孩子有戈雅画中的黑色眼睛，沉默寡言，内心充满恐惧和幻想。他们和西班牙一样，处在历史节点和成长节点的双重转折之中。这样的儿童被称为“弗朗哥的孩子们”。《谁能杀死孩子》恰好公映于弗朗哥去世后五个月。有解读文章认为，这群孩子毫无来由地杀死成年人的行为，或者这种神秘的“癔症”，隐秘地反映了国家性的、俄狄浦斯式的弑父狂欢。片中的成年人，讨论着战争中受苦的总是孩子，也讨论着什么情况下可以杀死孩子。他们提到在费里尼的电影中，男主角杀死了两个孩子，是为了从今后的不幸中保护他们。这种讨论直接体现了权力关系。而片头残忍的新闻画面的背景音，正是这群杀手孩子哼的歌和他们的笑声，如同游乐。这暗示着儿童既是暴力的受害者，又是暴力的历史遗存。影片的设定也很有趣。很少有哪国的电影以外国人为主角。一方面，语言障碍加剧了戏剧冲突，使得丈夫无法同求救的荷兰人交流，妻子无法同周围的任何人交流。另一方面，两位主角作为外国游客，一开始沉浸于所谓的西班牙传统文化（狂欢节），如同沉浸于弗朗哥时期对外推销的西班牙形象之中。影片多处细节表现了这对夫妇对西班牙语言和文化的好奇心。等到他们来到岛上，面对的却是西班牙的真相。片中出现的pinata游戏有力地证明了这一点。狂欢节中孩子们用棍子捅的是正常的装了彩带和糖果的球，岛上的孩子们捅的是老人的尸体。而“谁能杀死孩子”这一被反复强调的问题，实则在反复强调成年人对孩子的刻板印象，在刚才讨论的意义上，就是对被营造出的西班牙形象的固守。片尾海岸巡警的行为，正是被刻板印象蒙蔽的结果。孩子们的演技，如同是弗朗哥时期的宣传手段，正如风靡世界的西班牙童星是“表演出来的孩子”。从这个角度讲，这对夫妇虽然继承了恐怖片主角必会作死否则故事没法发展所以显得情节很low的传统，这锅更多地要设定来背。另外有人认为，不能杀死孩子的道德禁忌对应的是不能杀死弗朗哥的禁忌。这个就比较见仁见智了，个人觉得这样的话结局略说不通。孩子们杀了荷兰游客之后将尸体大费周章地搬到岛上的教堂，说明这个地点并不是偶然之选。女孩们试穿着她的衣服，男孩们摆弄着裸体的尸首。带有极强宗教性、性别分工严格正是弗朗哥时期教育的特点。而这种在教堂的猥亵行为是对规则的全盘推翻。另外，片中多次表现孩子们不仅杀害成年人，还乐于将尸首用作游戏。这些更加强了前文所说的庆祝与狂欢色彩。之后孩子们顺利取得武器，并登船向陆地进发的情节，也许是创作者眼中弗朗哥一代未来走向的一种可能。毕竟当年许多西班牙人认为弗朗哥之死会引发另一场内战，幸好最后并没有。一言以蔽之，这部影片通过让一对外国夫妇遭遇一群莫名发疯的孩子解构了西班牙独裁时期对国家形象的塑造，可以视作是“弗朗哥的孩子们”对弗朗哥之死，“父亲”之死，“成年人”之死的扭曲庆祝。影片同时将这群孩子们描绘为成人世界的暴力的历史遗产和未来预言。作为一部惊悚片，它在气氛的营造和情节推进方面还是很不错的。虽然故事很简单，但在拍法上比通篇一惊一乍的那一类要好得多。

1.男主在便利店拿面包和火腿的时候，有个衣衫不整的女人死在货架后面，男主在货架另一边可能刚开始没发现尸体，但是有个他走过去又返回的镜头，然后戛然而止，这时候可能是男主发现了尸体了。然后下个镜头，男主回到妻子身边，告诉她：我只找到了这些吃的。       明明有便利店，便利店里应该有很多食物，为什么男主不告诉妻子？不说：“我发现了一间便利店，拿了些吃的。”之类的话？       向妻子隐瞒的原因，大概是怕妻子也去看看，然后也发现尸体引起妻子的恐慌吧？2.如果说便利店的女尸男主到底有没有发现还很难说的话，那么老者的事情是确定的吧。       男主在亲眼目睹了老者被少女打死，然后尸体被一群孩子吊起来玩乐虐尸这样的事情之后，为什么仍然选择了向妻子隐瞒真相？       如果是一般人，在看到了那样的镜头之后不都得是撒腿就跑，马上拉着妻子头也不回地离开这座诡异的小岛吗？       但是为什么男主既不马上逃离小岛，而且面对妻子的质疑和逼问，仍然选择隐瞒真实情况？       如果还说是为了不让妻子感到惊慌的话....难道他还希冀着继续留在岛上伴随着惨案的不断发生度过一个欢乐假期？？3.男主女主所居住的旅馆内6号房和7号房应该是有旅客居住的，男主第一次进入了6号房探查情况的时候，发现了房间的凌乱，心中大概蒙上一层疑虑了吧。       在内心疑虑的时候，下楼发现妻子不见了，正常人的做法不是该马上呼唤妻子的名字吗？但是男主此时的表现却是：犹豫，疑虑。       难道他是在想：咦？妻子是不是果然被孩子们抓走了？4.男主第二次探查7号房间，发现了两具尸体~都这个时候了，男主竟然还能不告诉妻子真实情况，还能让妻子在旅馆躺下安顿。我终于明白了：你丫就是想杀妻来着的吧！！如果真不是杀妻，那么只能说：男主的智商就是个无底洞。”5.男主死了老婆之后走出房间对着疯孩子们一通扫射才杀出一条血路得以跑出重围，但是谁给他的把握一逃出包围圈就把枪扔了？       好，就算是枪已经没子弹了，那么在船上肉搏的时候，孩子们用剪刀和小匕首扎他，他拔出来之后为何不为己所用，却要扔在地上？用利器多好了，扎一扎大幅度降低对方战斗力，比他把孩子们推进水里利索多了。    ------------------------------------------------------------------------------------电影名《谁能杀死孩子》其实是：谁能【忍心】杀死孩子剧中的疯孩子们利用自己的“孩子”身份，以及大人们的善良和怜悯之心做了多少恶啊！旅馆中的父亲应该是知道跟着女儿出去是有危险的，而男主也提醒他，想让他不要去，但是他还是无法拒绝自己的女儿，踏上了死路。电影后半段男主本来想驾车撞向孩子冲出一条生路的，但是由于女主的怜悯之心，抢夺方向盘，导致汽车撞到一边。最后男主在船上和孩子们搏斗的时候，警察远远驶来，当看到一个成年男子和一群孩子们搏斗，警察竟然向男主开枪，当然也是由于“孩子们都是天真无邪，不可能伤人”这样的思维定势影响的，认为是男主在伤害孩子们，所以枪击了男主，保护了孩子。电影结尾，疯孩子们驾船驶出小岛去寻找全世界更多的孩子们玩了，呵呵呵，难道已经来到中国，并且找了个12岁中国少女玩？

其实能发现导演绝对不是想当恐怖片来拍的。影片中关于现实的意义还是很多的。例如那个长达6分多的开头迫切的阐述了战争对孩童的迫害问题。大人们到底得给孩子们树立怎样正确的人生价值观？撇开这些不谈单看剧情。一整个镇子的大人竟然全被孩子们杀死了这显然已经不符合当代人冷漠自私的个性使然了管他是孩子还是什么，一个个都成杀人狂了，是个大人都会操起枪拿起刀把他们全劈死得了。导演显然是把大人们想得要么过于善良要么过于邪恶的极端了。但是这个小小缺点还是不能掩饰本片的经典的。就拿片中的配乐来说，简直就是牛的不行啊再加上气氛的烘托等等，不得不说是一部极佳的电影

豆瓣7.0分，992人评价——这个分数对于一部被后世反复致敬的邪典经典而言，似乎有些委屈。但当我看到评论里有人说“主角行为愚蠢、剧情拖沓”时，又觉得这个评分很诚实。是的，《谁能杀死孩子？》不是一部完美的电影，它的节奏在今天看来确实慢得让人想快进，主角汤姆的决策逻辑也经不起推敲——明知道岛上有危险，还要带着怀孕的妻子涉险？但正是这种“不完美”，反而让它的恐怖感变得更原始。片头那段真实战争影像，堆成山的儿童尸体，配上童声合唱，瞬间把电影从单纯的杀戮升维到反战寓言。导演Narciso Ibáñez Serrador在1976年就敢用儿童作为恐怖源，比后来的《伊甸湖》早了整整三十年。孩子们唱歌谣、踢球、微笑，然后举起镰刀、斧头，面无表情地砍向成年人——这种反差至今仍让我脊背发凉。不是血浆带来的生理厌恶，而是纯真崩塌后心理上的坍塌。有观众说这是“看过最致郁的恐怖片”，我同意。当伊芙琳挺着孕肚被一群孩子围住，她肚子里的新生命仿佛成了最讽刺的隐喻：成年人制造战争，儿童继承杀戮。导演在拍完这部片后便转向电视领域，也许是因为他意识到，用电影讲这种绝望的故事，太消耗灵魂了。剧本粗糙吗？粗糙。人设蠢吗？蠢。但那些孩子合唱的旋律，至今还在我脑子里转。