魔法奇幻秀

零八年的一月二十二日，失眠的你一睡不起。零九年一月二十二日，奧斯卡公佈入圍名單，內裡有項提名閃著微光，都是我們的意料中事。一零年的一月二十二日，天氣那麼陰、那麼冷。下著清明雨。就像零八年一月的倫敦。你最後的電影在城裡上場了。於是我穿著一身的黑衣，別著紫色的花，去找你。我沒有太多黑衣裙。穿那麼薄。冷得像身處停屍間。但一切那麼好。我其實只欠一雙口袋。把雙手，藏好。對了，還記得你去威尼斯影展時戴的黑帽子嗎？那年你的衣著品味給評得一文不值。那年，你那麼年輕，但卻那麼的不快樂，而你已時日無多。當時你剛離開了生命裡重要的人。在場的人回憶：「他根本不想待在那個地方。」你還在記者面前述說自己的計劃和遠景。但你明明是個只為一個星期設想的人。對呢，那時你已學會不要和記者對著幹。因為，你太需要安靜。我也需要安靜。而且是很靜很靜。所以我買了戴和你那頂帽很像的黑帽子。把悲傷，統統藏起。零八年一月二十二日。一切還在迷霧中，含糊不清。你在《帕納索斯博士的奇幻秀》的片場內拍的照片，只有廖廖數張。但都給公諸於世。其中一張，令人無法直視。那是張你閉著眼睛上吊的照片。即使明知是假的。但那照片仍然令無數的人心如刀割。我其實無法對這電影作出所謂正確的判斷。你在戲裡第一次出場的時候，吊在橋下，不醒人事。仍是那麼高大，穿著白色的西裝。頭髮的長度，和演小丑時，仍然一樣。正正時兩年前公開的那張劇照。不知怎的，我見著你，便哭到停不下來。這就是你最後的日子。仍然那麼年輕，但那麼不快樂，而且不健康，而且時日無多。那時，你沒有一夜睡得了。你靠安眠藥進睡。倫敦的天氣令你傷風感冒不止。你穿著條紋襪子、毛線帽子和手套，在地上病懨懨的讀劇本。你頭痛欲裂。你說你那時，頭腦裡，有道無法停止的，力量。橫衝直撞。你整個腦袋都是噪音。你在銀幕裡的時候，我根本沒有辦法看字幕，沒有辦法看你身邊的人。你的小動作你全都戒不掉。揚手。繞圍。掌摑別人時像個吻。只戚半道眉。提建議的時候閉著嘴笑，酒窩長長三道像疤痕一樣。你為小丑而學習的腹語，仍在句尾不時壓不住的跑出來。導演說，對白裡一半的話都是你自己即興瞎說的。我覺得那些胡話多麼像能惦在手裡的珍珠。有一幕Andrew Garfield和你坐在河邊，夜了，遠方的霓虹染了你半張臉。他侃侃而談的時候，我看到你的楬色眼珠，游離，無法集中，走神。你曾經說，難過的時候，便到火星坐一坐，看著地球，其實看不到痛楚，看不到這一切沉重難忍，一切其實那麼渺小。我看著《帕》內的你，多想把你立即拉到外太空。那或者我們便不會再看到你內裡的戰爭。但我怎麼能夠。我沒有那種能耐。更何況，你在夜色裡，那麼美麗，不可方物。曾經我們叫你陽光。曾經你是屬於白天的。究竟是甚麼時候開始的？你在夜裡看去那麼美、那麼恰當。黑夜成了你的國度。一秒一秒過去，我不知道，你的戲份還剩多少。Johnny Depp、Colin Farrell和Jude Law會去演鏡中的你，這是我兩年前便知道的事。每一秒我都在害怕你又要跑進鏡子裡，一去不返。我不再哭。我需要澄明的眼睛去把這一切記住。他們三個都努力的模仿你。他們已做得很好。加上化妝、動作和特效的混亂，霎眼間可魚目混珠。但是Jude Law的眼珠子委實太藍。Colin Farrell的臉型又不能矯。有時我真願我眼睛沒看那麼清楚。演得最好的是Depp。可惜偏偏是戲份最少的。Johnny Depp上場的時候，劇本刻意加入了華倫天奴、戴安娜、占士甸的小墓碑，浮在黑河上。都是年輕的逝者。Johnny Depp的對白是給你的悼詞。「對，他們死了，但他們永垂不朽。」「他們不會病弱或年老，永遠年輕美麗。」「無事永久，死亡也不例外。」說那些對白的時候，他的眼，有那麼一點濕漉的光。他回憶接拍這電影時，你仍舊不斷啟發他們改寫故事，他們說：「Heath仍在場。」電影結尾時，說，這是「A Film by Heath Ledger and His Friends」。還出現一張紀念你的劇照。嗚謝處，向你的家人致謝。直至只剩黑暗，你電影裡的手機鈴聲響起了。那是《We are the Children of the World》的電話鈴聲。不斷的響著，在不同的角落響起。彷彿，你人就躲在電影院的某處。彷彿，你已不再能，拿起聽筒。彷彿，你只是頑劣的不願接聽電話。Terry Gilliam回憶，你在片場最後說的一句話是："Don't shoot the messenger."我爬上沒有倒後鏡的巴士，顛簸回家，對，Don't shoot the messenger。我在心裡，無止無盡的，默誦這句話。就像一句咒語。但這咒語並不保守、祝願、詛咒或祈求甚麼，它甚至不是甚麼寶石或珍珠。它僅僅是，Don't shoot the messenger。（寫於二零一零年一月二十二日）

这片子我先在手机上看了3遍，又买了张D9看了2遍，可以说，这是我梦想中的电影，隐喻和幻想集于一身，太棒了，虽然有几位年轻演员的表现还不够出色，但这不妨碍我评它五星。看了大家的评论，大多是关于Heath Ledger的，我虽然也觉得惋惜，但我认为这部片子因为这样的改变而有了更多看点。但是讨论骗子Tony这个角色本身的人并不多，想必大家可能不大了解塔罗牌。塔罗牌大阿卡那第12张的倒吊男是一张意义玄妙的牌，并成就了这部电影最出彩、最核心的角色——骗子Tony。以下是此牌的一些含义：1、一个人吊在T字型的绞台上，头朝下，一只脚的脚踝绑着绳子。 他的手放在背后，一只脚和另一只成fylfot十字。脸部表情像个殉 道者，没有丝毫痛苦。这树是活着的树，暗示着停止的生命，但是 没有死。这个姿势是痛苦的，不过他脸上没有丝毫痛苦，表示是自 愿的。 2、树代表生命无限的力量，头上的光芒代表黑暗中的光亮。脚成的 倒三角代表物质，手成的三角代表精神与决心。 一些古老的塔罗牌中，这张牌被称为Traitor，源于犹太的典故。 关键词：Sacrifice牺牲 ----- Letting go放手 ----- Surrendering屈服 ----- Passivity被动 *.Suspension暂缓（悬挂） ----- Acceptance接受 ----- Renunciation放弃 ----- Patience耐性 *.New point of view新观点 ----- Contemplation注视，沉思 ----- Inner harmony自我调整 *.Conformism因循守旧 ----- Nonaction不行动 ----- Waiting等待 ----- Giving up放弃本片中，骗子Tony的出现打乱了故事的节奏。Tony原来在假慈善中充大头，我们无从得知骗局的具体细节，只知道至少在报章上他是骗局的幕后主导。Tony通过假慈善的骗局把俄国黑社会的钱骗走了，俄国佬被惹怒了，并将他吊"死"在桥下，他借"死"逃脱，显示出骗子Tony在遇到瓶颈时选择的是"屈服"、"被动"和"暂缓"的对付手段，以等待新的时机的出现；Tony懂得利用死亡，这使得以死为武器的魔鬼也奈何不了他，并且觉得他碍事儿，巴不得消灭他。直到杂耍团一行人得出现，使骗子Tony获得了一个新的身份——卖艺人，他"接受"了这个身份并开始"自我调整"。Tony看上了博士的女儿，这时他并不知道博士幻境的神奇，只是在为了追求瓦莲蒂娜，顺便讨好一下老头，这才愿意帮助杂耍团。他能说会道，不像法力高强的博士和僧人们只知道苦行而不会弄钱。很快，他诱惑了一群物质女人来看他们的演出，可毕竟原有马戏团原有硬件太惨了，使得Tony不得不提出"新观点"来改变杂耍团原来的风格，如果他没出现，博士当然赢不了魔鬼，他的出现代表着改变，就像Tony自己说的，"Don't be afraid of change."当Tony第一次进入博士的幻境当中，他和其他人一样看到到了自己的欲望（富婆看到的是高跟鞋和珠宝首饰，depp演的Tony看到了瓦莲蒂娜），但更神奇的是，Tony连自己的面容都改变了。在现实中他中还需要时时隐藏自己的身份，而到了幻境中，他可以如愿以偿地变成真正的变色龙，这可以解释为什么导演Terry Gilliam可以运用3个演员来饰演不同梦境中的Tony。尤其是最后一幕，骗子Tony变成了瓦伦蒂娜梦想的那幅家私广告中的男主角。如果能都让Heath Ledger 来演反倒单调了。第二幕中四位俄国黑社会的梦想实在太可爱了，Terry Gilliam也许想告诉我们，外表看上去凶残的他们内心是无比明亮的。。。 第二次，Jude Law演的Tony更深刻地体会到幻境的伟大和可利用性，看着老头儿甩着舌头飞走时他都快（乐）疯了。很快，Tony了解到博士和魔鬼的赌注，他这回既要利用赌注成全自己的"慈善梦想"又要掠走瓦伦蒂娜…显然瓦伦蒂娜太容易得到（瓦莲蒂娜恋爱的梦想成真，她成了达成赌注目标的第五个人），Tony很快厌倦了瓦莲蒂娜，接下来他又埋头经营他的"慈善"事业。他连梦做得也是他现实中干的那一套，还屡次通过上吊这一相同手法逃脱，显示出"倒吊男"又有他因循守旧的一面。"慈善"梦想被人揭穿后，他逃到圣山上看到的出路依然还是老一套——上吊，但这回姜还是老的辣，博士向Tony耍诈成功。Tony终于死在他自己的把戏上。但是魔鬼不守信用，哪怕博士杀死了骗子Tony，女儿终究是自己找自己的路去走了，即使是魔鬼自己也不知道如何把瓦莲蒂娜还给博士，只是又教会老头一课：女大不中留。如果"倒吊男"骗子Tony没有出现，博士的梦哪怕再迷人，哪怕通过他们自己的努力赢了5个灵魂，那又能怎么样呢？这个故事就不好听了。

特里•吉列姆的电影又一次遭到了诅咒如同因为《妙想天开》与制片方持续几十年的战争，《谁杀死了堂吉诃德》的中道崩殂，希斯莱杰在仅仅完成了他三分之一的戏份时便猝然离世。特里•吉列姆曾想用CG技术来模拟莱杰完成余下的戏份，好在约翰尼•德普（Johnny Depp）、裘•德洛（Jude Law）、科林•法瑞尔（Colin Farrell）三人自告奋勇的加盟在某种程度上来说挽救了该片，但我们也始终没有机会知道影片本来的样子。重压之下的溃败背负着希斯•莱杰（Heath Ledger）演艺生涯最后作的重担，《帕纳萨斯博士的奇幻剧院》已于10月16日在英国全面上映，而美国的观众要等到12月25日圣诞节才能看到该片，而且还是点映。联想到出生在美国的特里•吉列姆（Terry Gilliam）在上世纪60年代加入英国国籍，后又于2006年放弃美国国籍，这不能不让人做最恶意的揣测。但其实这只是因为制片地区是英国的正常现象，只不过发行方狮门影业没有做全球同步公映罢了。我猜想这部电影会得到相当大的两极化评论，所谓希望越大失望越大，本片存在的意义早已超过了一部单纯的电影。当我们怀着一种极度渴望得到愉悦的心情进入电影院时，可能得到的结果只有两种。一种是感性完全压制理性，极度的渴望让一切都变得美妙无比，如同小时候面对你的初恋情人，心跳加速，四肢功能丧失，大脑完全短路，连舌头都不听使唤了；另一种是苦苦等不到自己所期望的东西，变得无比焦躁，感觉剧情混乱不堪，人物对白不知所谓，已经丧失了观看一部电影的正常心态，结果自然是沮丧与愤怒，骂不骂娘就要取决于个人修养与当时影院的具体情境了。只看一遍是不够的因为莱杰的死，我们赋予了这部影片太多的含义，我们渴望得到的太多。谁都希望这部电影能为莱杰光辉而短暂的一生划下完美的句点，但莱杰并不知道这会是他的最后一部电影，他无法做出超出角色之外的演绎，我们这些无理的要求对他和吉列姆来说都是不公平的。当我第一次怀着极度期冀与渴望的心情去观看这部电影的时候，影片结束，我得到的是失望。这不是一部能极大牵动你情绪，让你心情澎湃的电影。特里•吉列姆不是史蒂芬•斯皮尔伯格（Steven Spielberg）与彼得•杰克逊（Peter Jackson），讲故事始终不是他的强项，他也从没有专注于此。而莱杰的表演也无法与《断背山》与《黑暗骑士》中的绝代演技相提并论。这不是任何人的错，这确实是吉列姆十年来最好的电影，莱杰的表演也无可挑剔，是影片的类型阻隔了我们真实的感受。这不是如《断背山》般能极大感染人的艺术片，也不是像《黑暗骑士》一样的有着强力票房保证的类型片，这是一部不折不扣的CULT片。当我第二次怀着无欲无求的心情去看的时候，我得到的要比第一次多得多，我真正享受到了幽默和异想的乐趣，而不是第一次看时对那焦急等待中显得无比聒噪台词的厌恶。《帕纳萨斯博士的奇幻剧院》如同片名一样，不是一个完美无缺的故事，而是如同一台马戏表演，你能从不同的部分得到不同的观感体验。与恶魔的交易克里斯托弗•普卢默（Christopher Plummer）饰演的古代僧侣帕纳萨斯博士在雪山里的宏伟寺庙中与下属僧侣一直讲着故事，因为根据他们的信仰，一旦故事停止，宇宙就将终结。而汤姆•维茨（Tom Waits）饰演的魔鬼（Mr. Nick）打破了他们的信仰，并故意输掉赌注让帕纳萨斯博士赢得了永生。时过境迁到了上世纪初，已经没有人在听帕纳萨斯博士讲故事了，他也沦落到了街头乞讨的地步。这时他遇到了一个女人并爱上了她，已经一头花白头发的帕纳萨斯博士绝望的选择了自杀，而魔鬼（Mr. Nick）这时又与他做了一笔交易，用永生还取青春。代价是帕纳萨斯博士的第一个孩子，不论男女，在他16岁生日那天，魔鬼（Mr. Nick）将把他永远带走。而现在离那一天只剩下3天了，魔鬼（Mr. Nick）又找到帕纳萨斯博士给了他一个挽救女儿的机会，与他约定谁先引诱到5个灵魂，博士的女儿瓦伦蒂娜（Lily Cole饰）就将属于谁。而“托尼”的出现改变了故事的走向，他率先得到了瓦伦蒂娜的处子之身，打破了赌局。他也为他的所作所为付出了代价，被帕纳萨斯博士以彼之道还施彼身，吊死在异想世界。而瓦伦蒂娜则不知所踪。几年后，孤身一人的帕纳萨斯博士在街头乞讨时看到了女儿瓦伦蒂娜，她已经青梅竹马的安东（Andrew Garfield饰）结婚，并且有了一个小女儿，这次帕纳萨斯博士选择了静静离开……可称之为精彩的“群戏”因为德普、裘•德洛和科林•法瑞尔的加盟，本来角色并不多的本片真正成了一场群戏。而在四个“托尼”璀璨星光的照耀下，安德鲁•加菲尔德（Andrew Garfield）和威勒•特耶（Verne Troyer）则成功抢戏。先说三大替补，三人可以说都是本色表演，从他们身上可以轻易发现以前角色的影子。不知道吉列姆有意为之，还是三人气场太过强大，总之“托尼”这个角色是被彻底分裂消解了。德普在第一个幻境中表现出的是狡黠与纯真，像是Jack Sparrow与《Benny & Joon》中他饰演的Sam的综合体；略显癫狂的裘•德洛则像是刚从《Sleuth》中与迈克尔•凯恩（Michael Caine）的狂欢派对走出来；法瑞尔基本就是真人翻版，最没趣儿的就是他这段儿。明星扎堆的好处是吸引眼球，但观众未免眼花缭乱，期待明星的出现超过了对电影本身的期待。虽然说角色的割裂倒也算契合本片的语境，但还是不由得让人心生遗憾，要是希斯•莱杰能够完成该片又会是什么样子呢？安德鲁•加菲尔德在去年的话题作《Boy A》中已经展现出了他杰出的演技，说他是英国最有前途的年轻演员一点也不为过。我是觉得他比詹姆斯•麦卡沃伊（James McAvoy）强多了，那厮基本只会一脸苦大仇深状。本片的搞笑任务大部分由他承担，而且完成的相当出色，比如舞台上扮演的那个肥婆，娘属性百分之一百。威勒•特耶是另一个让人不得不击节叫好演员，此人最出名的角色大概就是《王牌大贱谍》里的Mini Me了。因为身体条件的限制，能让他如此展现演技的机会可以说是寥寥无几，以前大多都是在些屎尿屁电影里打滚，又是个险些被埋没的演员啊。老戏骨克里斯托弗•普卢默和汤姆•维茨这个半路出家已经几十年的非专业演员算是正常发挥，毕竟留给他们的表演空间并不大。莉莉•科尔则远超一个模特应该具有的水准，值得表扬。每个人的异想世界都是不同的大部头的CG场景是本片的另一大看点，可是与即将于今年年末上映的《可爱的骨头》的预告片相比，廉价感油然而生。既然拼成本拼不过，那就只能拼创意了。记得2000年的《入侵脑细胞》剧情了了，不过切马那一幕真是绝赞啊！虽然是copy了英国艺术家达米恩•赫斯特（Damien Hirst）的作品。本片的关键CG镜头基本都涵盖在了预告片里，就是说观看正片时能得到的震感并不大。算得上有些创意就是第一幕异想世界里出现的那些长手的水母，还有帕纳萨斯博士栖身的那个山中寺庙，气势很足，当然也有很大一部分是运镜的功劳。粗略的数一下当代的异想界大师：大卫•林奇、大卫•柯南伯格、蒂姆•伯顿、彼得•杰克逊，前两位是阴暗写实派，特别是大卫•林奇，对异世界的营造完全不靠CG特效，就算有也是简陋至极，完全凭着精神分析式的剪切手法把我们的大脑爆掉。柯南伯格则从早年不间断的对人体异化的迷恋，到现在完全的写实派，色彩斑斓的CG场景跟他们注定无缘。而蒂姆•伯顿就是玩的最花的，吉列姆介于柯南伯格与伯顿之间，本片的第二幕CG就和《查理和巧克力工厂》是同一脉系的。而吉列姆又不同于伯顿那样肆无忌惮的对大块鲜艳色彩的运用，更多的是像在《恐惧拉斯维加斯》和《涨潮海岸》里的那种有些恐怖意味的独特创意。原载《看电影》