无政府主义者的妻子

曾经置危险于不顾、声称自己属于西班牙的妻子，义无反顾地带着女儿跨越国境线，来到了饱受战争折磨的丈夫的身边，她的所爱即是她的归乡。 扎斯托与曼努埃拉无疑是珠联璧合的一对，男帅女美，男的自信勇敢，女的温柔浪漫，如果没有战争。即使是在投身战争初期，在仓皇逃难的人群中、在躲避轰炸的防空洞中，依然有亲吻、拥抱和欢愉的爱。 随着战争态势的严峻，扎斯托劝告妻子曼努埃拉动身去巴黎，自己则随时准备奔赴前线，遭到曼努埃拉的拒绝，“我属于这里”、“你不在了我也不想活了”是拒绝的理由也是爱的宣言，在扎斯托执意要走的时候，曼努埃拉不惜以“走了就别回来”相要挟。曼努埃拉这时的爱自我、骄横，不顾时局与国家安危，不那么深明大义，把个人和家庭的聚散与国家民族命运割裂开甚至对立起来。 扎斯托离开后，大环境日益恶化，面对儿子出世、兄弟被逮捕并杀害、经济拮据物资短缺、房产被曾经的伙伴侵占、幼小的儿子生病死亡等一些列变故，曼努埃拉在挣扎痛苦中艰难生存，仍不放弃寻找苦苦思念的丈夫。面对不怀好意的军官、伸出援手的兄长，曼努埃拉不为所动，执着地找寻着丈夫的信息。对于爱情至上的曼努埃拉而言，生活的艰难比不过思念而不得的痛苦——一天晚上，她穿着性感睡衣，涂着鲜艳口红，独自躺在曾与扎斯托共寝的大床上，低吟着扎斯托的名字自慰。曼努埃拉经不住幼子死亡的打击而病倒，昏迷在病床上也呼唤着扎斯托。这时的曼努埃拉的爱让人同情、怜爱，这个养尊处优、讲究穿戴装扮、浪漫的不切实际的美丽女人表现出的深情、勇敢、毅力，使之前单薄的形象丰满充盈起来。 经过苦苦寻找，曼努埃拉终于在电视上一个集中营囚犯的照片中发现了疑似扎斯托的身影，多方查找后获悉丈夫可能在法国可能还活着，尽管被劝说可能认错人、可能扎斯托已死亡，曼努埃拉仍坚信他还活着。 直到接到扎斯托的秘密来信，在经过多年的封闭后国境线重新开放，曼努埃拉带着女儿第一时间奔赴扎斯托指定的地点去见面。见面之后如何？经过集中营的残酷折磨后，扎斯托的一部分已不复存在，身体残破，意志消沉，生活惨淡，甚至对爱情也已不够忠贞，女儿对父亲亦有诸多不满。曼努埃拉对一切不以为意，坚信“我们在一起一切就很简单”“在一起让我们强大”的初衷，陪伴在丈夫身边，陪他疗养战争留在心灵和身体的创伤。曼努埃拉的爱由此升华为一种崇高、广袤的爱。 其实，从始至终曼努埃拉的爱都没有变，但是生活在变、政局在变、生存环境在变，世事剧变中的这种坚持不变的爱方显珍贵和高尚，不被死亡、贫穷和误解所侵蚀。曼努埃拉的爱也无关忠贞，不是被道德伦理所规限，只是一种自然而然对爱人的单纯的爱。 电影名字中的“无政府主义者”是指反对西班牙当权者的法西斯暴行并与之抗争的扎斯托，但是“无政府主义者的妻子”这个偏正短语，主题重点还是落在了“妻子”身上，曼努埃拉的表现也确实更为彻底的无政府：她的爱不为政治、战争、国界、贫富、生死所动摇与改变，爱的不管不顾，爱的不计较不纠结，除了那个她所爱的人，她的爱与别人别事别物无关。 多年后，一切已面目全非，唯有爱不可更改。曼努埃拉仍穿着性感的睡衣，对扎斯托说，我想要一个儿子，一个长的像你的孩子。扎斯托说她只要活在爱情中就够了，不应该承受那么多的痛苦，但是在这场男人们主导的世界大战中，女人被动地牵涉其中，饱受创伤的生活、国家、男人，正亟待女人们的爱的救赎。 影片最后，通过女儿的旁白，得知曼努埃拉陪在扎斯托身边，在异乡度过了下半生。爱有归期，心安之处即吾乡。

身处动荡中，我们总希望有一种情感寄托来支持自己度过这段危机，这一观点基本上解释了很多处于二十世纪的人们在面对战争以及数不清的灾难的时候的坚守。信仰在我们看来，尤其是没有经历过一段颠沛流离的生活的人们看来是矫情的，但是对于那些经历过炮火的洗礼，经历过动荡的时局的人们来说，信仰是唯一能够长久的保鲜的，支持自己活下去的东西，甚至于比任何的情感依托都要坚强。但并不是每一个人都有坚定的信仰，事实上，有时候的情感依托已经是一个普通人最大的愿望了。