空气人偶

在学校的日本电影节上看到这个。个人来讲我不会自己去找这种片子看，我还是喜欢清新一点的。开始看完的时候觉得里面的指代都很刻意，痕迹比较重。睡了一觉醒来觉得里面有些东西还是有点深刻的。我问当时也看了的一个男性朋友，你想不想要女朋友是那种充气娃娃。他说，不要，充气娃娃没有反应。我说，那你是想要迎合你做出反应的充气娃娃。他不说话了。就好像电影里娃娃那个主人，他把娃娃当成真人，每天跟她讲自己的生活，每天说“我回来了”和“我上班去了”，夸奖她，你今天很美。给她洗澡暖手，说她唯一的缺点是太冷。带她去公园，让她靠在自己肩膀上。看到这我都忍不住想，如果他发现娃娃变成人了以后，应该会很高兴吧？ 但当变成真人的娃娃出现在他面前时，当娃娃质问他喜不喜欢自己，自己是不是唯一的时候，他问，你能不能变回以前那个不会说话的充气娃娃？娃娃说，你不喜欢我有心吗？你情愿我从来没有找到心吗？男人低下头说，女人很麻烦，这是我选择你的原因。我不知道有多少男人其实只想要一个充气娃娃，或者像我那位友人一样，要个有反应的娃娃。其实很多恋人之间的矛盾，都是因为把对方当成了自己买来的娃娃而不是真人吧。所以有不合心意的地方就不开心，甚至要重新买一个。女人应不应该做充气娃娃？娃娃和买她这个男人的感情，是比较复杂的。即便一开始她是假的，他也给了她温暖和感情。虽然这种感情可能只是对自己前女友的寄托（娃娃的名字就是前女友的名字）而已。娃娃一直跟自己说，我只是一个欲望的替代品。因为这个原因，她相信男人是不爱她的，即便男人待她如真人一样。她有了心跑出去玩了之后，晚上还是会回到家里假扮木偶，即使她并不用回去。但她习惯了这种温暖，她也不知道该如何掌握自己的命运，所以她只是漠然接受，不反抗，也不回应。到她爱上男店员，发现自己无法接受这个男人了之后，她弃他而去了。她让自己“丢”了，然后每天晚上偷偷躲在杂物柜里听着男人找她。她很明确自己不喜欢这个男人，所以离开了他。但是她还是依赖着他，依赖着他的家。而当男人又开始开心地呼唤她的名字并开始唱生日快乐歌的时候，她意识到自己被取代了，冲上楼去，看到床上躺了另一个充气娃娃，一个和她有一样名字的新娃娃。她问男人是不是她可以是任何人。她问男人为什么不给她过生日，为什么又买了一个新娃娃。意识和潜意识在这个结合的很好。我们意识到这是一个充气娃娃，而她的潜意识里自己也是娃娃。而娃娃，是要被所有人宠爱、照顾的，是不应该被遗弃，也不能被取代的。很多女孩子潜意识里还是觉得自己是娃娃，哪怕我不爱你，你也不能走，不能爱别人，为什么当初说爱我却又找了别人？然而我们却忘了在意识层面上，我们不是充气娃娃。别人没有义务，尤其是我们不爱的人。在最后娃娃的梦里，男店员站在身后，而端蛋糕出来为她唱生日歌的，却是这个男人。在梦里娃娃感动的哭了。她在心里还是孩子，是希望所有人都在她身边关爱她。她要男人爱她，却不想他占有她。就像《飘》里的斯嘉丽一样，她不在乎自己需要做什么，她只想要爱。自己是唯一的爱。不少女孩子身边都有默默爱着她们，愿意为她们做任何事情的男生，即使她们心里明白，却还是希望他们只是朋友，享受着他们的关爱。心里，都是没有长大的小孩子。自私却也纯真。或者纯真地没想到是自私。男店员看到娃娃漏气的样子马上帮她修补和充气，让她感受到了爱情的甜蜜。她在房间里跳跃着飞翔着，轻薄的小裙子也飞舞着，连平时不喜欢的东西也变的可爱了。这的镜头很慢，甚至有些冗长，但却很真切地表现出恋爱中的女孩子的心理状态。她因为男店员发现她不是真人却不介意而开心，男店员甚至跟她说，我和你一样。就好像女孩子通常会幻想男人看到她们的缺点仍然热烈地爱着她们，哪怕她们脾气臭嘴巴坏整天折磨男朋友，男朋友仍然应该爱着她们最真实的自己。每个女孩子应该都做过很多年这样的梦，尤其是先天比较优势的女孩。正是因为这种期待，落空的时候才格外痛苦。女孩子还是不要太嚣张，珍惜一点没什么不好的。《我的野蛮女友》里大家能忍受全智贤的野蛮，完全是因为她是大美女。你让一个丑女去野蛮下试试，屏幕里的和屏幕外的肯定都跑光了。而且里面最让人觉得她美的，却不是她野蛮的时候，而是她温柔弹琴，脆弱的哭泣的时候。切记：我们没有全智贤的美貌，即使有，也没她哭的那么好看。里面涉及到的很多人物都表达了“我们内心都是空的”这个主题。被年轻同事排挤的日渐衰老的女秘书；内心空虚只能靠食物填补的女孩，到最后我们发现她竟然那么美；一向和蔼可亲却在欲望面前变成陌生人的老板；到处偷看人裙下的男青年。就是因为每个人物的出现指代都很明显，才给我那种很刻意的感觉。整个故事里最不空的人，大概就是那个公园里的老人和那个走哪都说“辛苦了”的老妇人吧。他们是剧中少数会笑的人。讽刺的是，在整个剧里而笑的最多的，却是一个充气的人型娃娃。里面一句话深得我心：“手很冰的人通常都有温暖的心。”

一个人有幸得到了去天堂和地狱参观的机会。他先到地狱，发现地狱并没有火焰和酷刑。人们围着一口巨大的锅坐着，锅里煮着汤。每个人都很饿，他们手中握着勺子，却无法把舀到的汤送入口中，因为勺柄太长。他们不断努力着，无瑕同周围的人对话，却总也吃不到。 当这个人来到天堂时，他发现天堂和地狱很像，人们也握着长柄大勺围坐在一口巨大的汤锅旁。不同的地方在于，这里的人们把汤喂入他人的口中，每个人都吃得很饱，人们交谈、嬉戏，时光在欢声笑语中流逝。 充气娃娃小望说，生命可能是无法以自身之力成功的完满，生命本质上便怀有重要的匮乏，并因他者的存在而完满。好比花，就算将雄蕊与雌蕊聚集，也不足够，仍需昆虫与微风的造访。所以，小望要做一只马蝇，泅泳在光中，在微风的吹拂下，向盛开的花慢慢飞近。      但这个有心的充气娃娃所发现的秘密，却不为人类所知。人本是万物之灵，但在传说中被神吹进人体内的那股灵气却在现代社会里日益消亡。钢铁从林里的囚徒们在相互疏离中过着孤独、封闭的生活。他们表情僵化，灵魂枯萎，龟缩在自己的蚕壳里，带着面具疲惫地穿行在灯红酒绿中。我们放弃了对意义、灵魂和自我的追寻，在疲于奔命中选择即时的快感和浮华的享乐，以此冲淡内心的空虚和潜在的绝望。为满足人的这种需要，市场上充斥着各类替代品。我们用垃圾食品代替太太的烹调，用催泪电影代替老公的拥抱，在虚拟世界中为自己找一个更真实的身份，用充气娃娃解决基本的生理需要。久而久之，我们在这个替代品的世界中离彼此越来越远。原本需要借助他人形成的自我也越来越萎缩，病态。有一天，我们发现自己也不过是替代品。当人没有了自我，而只是完成某种工作、某种程式化生活的工具时，的确是随时可以被替代的。小望的主人时时被老板威胁要被换掉，公园里的老人也曾是学校里教师的替代品，女职员害怕被年轻女郎替代。只用功利性这一把尺去丈量人类的时候，任何人都只是工具，是巨大社会机器中的一个螺钉。人类对抗现代社会这种异化作用的唯一途径就是借助于彼此，自我也是他人的折射，必须在和他人的相互作用中才能建立起来。 小望有了心后，开始了追寻自我的旅程，整部电影的旁白不时出现小望对于自己的定义。最先，主人对待她的方式让她觉得自己不过是解决性欲的替代品，但与音像店男人纯一的相遇，尤其是纯一吹进她身体里的空气让她对自己有了全新的认识，她开始想成为一个真正的人。为了更像人，她用粉底掩盖自己身上的线痕，不让自己的影子被看到，渴望拥有自己的生日，而且决定不再给自己充气，因为这样她就会随着时间流逝而像人类一样日益接近死亡。她追寻自我的过程中遭遇了一次又一次的挫折（不论是音像店老板的逼奸，还是纯一的死），她一开始单纯明净的眼神也随着心灵的成长而越来越迷惘忧虑，但她从来没有退缩和畏惧。当回到出生地，看到和自己一模一样的臭皮囊躺在垃圾堆中，听到自己的创造者把人类和自己区分为可燃与不可燃的垃圾时，她释然了。她不再在乎自己是谁的替代品，因为如果没有心的话，人类也不过是替代品，是可燃垃圾。但是她有了心，是这颗心让她与谁都不同。她去找纯一时，纯一说，你不是谁的替代品。 因为小望的存在，纯一也不再是行尸走肉。是他呼出的气赋予小望以生命。而在现实生活中，我们谁都得在同他人的接触中互相了解，互相温暖，互相赋予生命的意义。人生可以是无限空洞的，我们在彼此的呼吸中生存，在彼此的爱和拥抱找到真正的自我。那赋予人的形体以灵气的，并不是神，而是人类自己，我们是互相的空气，互相的寄托。我们不是蜉蝣，不是为了诞生而诞生的虫蚁，但孤寂和隔绝却泯灭了我们的人性和温度。当主人要求小望变回一个没有心灵的充气娃娃时，他证明的不仅是现代人的爱无能，更是现代人自愿退化和自甘沉沦的心理病态。当我们失去了彼此，每一个单独的人类是多么的脆弱无助，没有力量去抗拒世界的对自己异化，没有动力去追寻完满的自我，只能停滞在空虚中，独自老去。      但是小望不同，她对一切充满好奇心，她想接近人，帮助他们，温暖他们。电影中有许多温暖的场景。比如公车上的小望将自己的肩膀借给打瞌睡的眼镜男依靠，送粉底给怕老的女雇员，陪伴垂危的老人，以及逗弄童车里的婴儿。当人类焦虑着要和彼此保持距离时，小望迫不及待地想要贴近每一个人，所以她不仅有了一颗心，还有了许多人类都不曾拥有的思想、勇气和感情。当小望凭借纯一吹进身体里的气息存活，纯一却死去了，同充气娃娃相比，孤独的人类个体要脆弱得多。 小望问纯一，天上有什么？纯一说有天空有空气和云飘着，空气是透明的，虽然看不见，但存在着。小望的心就是这样，虽然看不见，但是存在着。她收集的每个瓶子都是这样，虽然是空的，但每一个里面都装满了空气。这世界上最美好的东西都是看不见，但是存在着的。我们要借助彼此才能感受到，当我们成为彼此的清风，马蝇，我们才能填补自我的匮乏，成为一个与谁都不同的人。可惜，太多的人寂寞了那么久，岂知道自己欠缺的，只是别人那一口气呢？

开场十分钟，是枝裕和就用一个长镜头让我难受了。裴斗娜饰演的空气人偶被秀雄充气、摆弄、用完后又放气——她是一团听话的塑料，连眼神都空洞。可当第二天她突然活过来，站在东京街头时，我反而觉得更窒息：满街的人，哪一个不是套着某个社会角色在走？老板、顾客、老人、小孩，表情和动作比充气娃娃还要模式化。豆瓣7.4分不算高，但超过10万人评价说明这片子戳中了太多人的软肋。戛纳一种关注单元提名没有给它带来多少票房，倒是让裴斗娜拿下日本电影学院奖最佳女主角提名——实至名归。她演的人偶从初醒时的好奇，到爱上纯一后的甜蜜，再到发现纯一只是迷恋她“非人类”属性时的崩溃，每一步都精准得像玻璃裂开。有一场戏，她站在天台上，风吹起她的裙子，她低头看自己的脚，喃喃说“有血吗”——那一刻我差点哭出来。很多人说这片子像《空气人偶》这个片名一样轻飘，我不同意。恰恰相反，它沉重得不像一部奇幻片。导演用一个最不可能有内脏的物体，剖开了现代人最不敢碰的伤口：我们拼命工作、恋爱、社交，不过是在给一个空壳子找存在感。音像店老板（岩松了 饰）每天偷吃剩饭，老爷爷（寺岛进 饰）对着旧照片发呆，纯一对着空白录像带反复倒带——每个人都在填补某样东西，但填进去的都是空气。最精彩的是结局。人偶问纯一“如果你知道我不是人，还会爱我吗”，纯一沉默，然后她终于明白：爱不是救赎，爱只是另一个气泡。她把刀插进身体，泄气的声音比任何台词都震耳。是枝裕和没有给答案，甚至没有留希望，他只是冷冷地看着——但就是这种冷酷，让我觉得被尊重。看完电影我沉默了很久。也许我们需要的不是一颗心，而是承认自己本来就没心。空气人偶最幸运的地方在于，她曾经有过心跳。而我们呢？