当代奸雄

维基上言道，本片（也就是小说原著）的主旨是想说所有行为都必然产生结果。对于一个个体，他不可能置身事外而成为生活的冷眼旁观者。类似于威利·斯塔克的秉持这种行为理念妄图以救世主自居的政治人物们，最终一定会失败……对此，个人颇不以为然。但质疑的原因不在于评论本身，而在于它是否真的是本片目的？首先说“救世主”。罗斯福大萧条时期连任四届总统，黑人奥巴马在金融海啸的大背景下高票当选，都表现了美国社会普遍存在的某种“救世主”情结。可前者已经成为美国历史上最伟大总统之一，后者的政治前景虽不甚明朗，却也肯定不会悲观到自我毁灭的程度。其次是腐败和司法公正，这个问题更不是威利所独有。不用举其他的例子，影片本身就有所反映：如果不是官僚腐败导致校舍倒塌学童大量伤亡，威利也不可能在第一次选举失败后迅速争取到大量选票。第三，政治理念。威利的核心政治理念在片中通过激情洋溢的演讲等形式被反复提及：“你们的意愿就是我的力量和正义”、“只要目的正确，可以不择手段”。没错，假借人民之名行反民主之实的行为的确值得批判。可转念一想，小布什发动伊拉克战争时所编造的“萨达姆政府拥有大规模杀伤武器”的弥天大谎，算不算是为维护美国人民利益而“不择手段”？如果二者本质没有差别，那为什么他可以连任两届，也没遭到某位义愤填膺的战争寡妇的枪击（肯尼迪倒是被枪击了，但子弹却不是出自正义的枪口）？为什么他的宝贝女儿可以举办百万豪华婚礼幸福嫁为人妇，而不是像威利的儿子那样酒醉驾驶害死女友自己也最终落得终身残疾……还有一条上面没有提及但也扣在威利头上的“个人作风问题”：他夺走了片中的男主人公的女友。讽刺的是，这却恰好是当代美国政坛顽疾之一。不仅众多议员市长州长因招妓丑闻而下课，甚至最高级的美国总统都闹出了女白宫实习生丑闻！只不过克林顿官大命也好。喇叭吹够了，总统也干满八年。影片中导致威利被刺身亡的直接诱因就是他逼死了老法官。而在普雷明格的表现两党政治角力的《华府春秋》中也有类似的情节：主持召开总统秘书一职人选资格的特别听证会的少壮保守派参议员安德森，就因为被政敌挖出了早年入伍时的同性恋丑闻而开枪自杀。但值得玩味的是，那位“逼死”政敌的年轻参议员最终只落得个辞职的下场。为什么没人开枪杀他？既然现实当中的美国政治生态根本没有反映出本片所宣扬那种善恶因果观，那并无过分“伤天害理”的威利因何非要落得个妻离子残被刺身亡的下场？对此问题，有两种截然相反的解读。正面一点的当然是因为希特勒粹政权的前车之鉴，促使美国人需要在民主向集权转化这个问题上保持高度的警惕。而阴暗的，却可能是正确的解读就是，这部电影其实为维护美国两党体制而服务的。当权者是在借助电影这种新兴的大众传媒向广大的美国老百姓的脑袋里灌输：同样是民主选举，两党政治就是比那些草根人物通过鼓动底层民众而获得选票最终达到政治目的行为方式要健康、值得信赖的多。后者一定走向偶像崇拜，道德沦丧，滥用职权，渎职破坏司法公正，直至自我毁灭！即使最终我们意识到，人家有的毛病其实它全有。两党政治也在搞偶像崇拜，也道德沦丧，也滥用职权，也渎职。甚至还有一个威利不可能完成的：家族政治变相世袭——父亲当了总统儿子当，丈夫当过总统老婆当国务卿！由此也就不难理解为什么当时同是政治揭弊类作品，有些影片就因涉及所谓争议性题材而被边缘化，而本片却可以堂而皇之地荣获包括最佳影片在内的三项奥斯卡大奖（类似的还有《码头风云》？）。所以说，揭露批判，其实与歌颂赞美一样，都只是手段而已。关键在于你是否能提供给当权者想要的东西。

这片子看过几遍了，小说更是大名鼎鼎。这部戏很深，看完之后有很多非常不同寻常的感受，罗伯特·沃伦在小说里讨论的许多细节问题，是具有普遍性的。美国南方，经过内战之后，社会问题非常的复杂沉重，是许多大作品的温床，威廉·福克纳也是南方人。沃伦的故事是一个，让我觉得很有关联的，有古希腊风格的悲剧。只是，他在命运悲剧这一点上，强调的是性格决定命运，而不是神决定命运。同达希尔·汉密特的血腥的收获一样，这部戏我也直觉认为可以在中国拍摄。

       最近一直很浮躁，电影看得很少，对电影的热爱也在减少。2012年经历了若多有关电影的事情，写了第一个电影剧本，拍了第一部电影作品，考了一个有关电影的学校北京电影学院。    痛并快乐着的电影。现在觉得麻木，也许就像里面的威廉一样，面对的是电影王国，曾经的单纯如果有幸入到这一行业里，也会变成为这个满足自我价值的国王。    这部电影好的地方，是剧作上的成功，在善恶以及欲望之间照到了自己的影子。我们面对着一份热爱的事业，发现了成功的本质，当我们面对成功之时，发现了自我的本质，原来，人性的最复杂也许都是在寻觅最简单的存在感。当结尾处威廉被杀死在因果的链条之下，让我们再一次昭示了此种英雄的悲剧性。    也许这就是一个黑暗的世界，也许我们应该始终如一的坚持善良，而不是为此堕落。

豆瓣7.3分，不高不低。但作为奥斯卡历史上第一部拿下最佳影片的政治电影，《当代奸雄》的意义远不止评分能概括。它拿下了最佳影片、最佳男主角、最佳女配角三项重磅大奖，这本身就说明好莱坞在1949年就敢直面美国政治的阴暗面——比后来那些擦边球的政治片早了几十年。开场那场竞选集会，威利·史塔克站在台上，声音嘶哑地喊出“我就是人民”，台下群众疯狂尖叫。这个镜头比任何台词都直接——不是政客需要群众，而是群众需要政客替他们发泄愤怒。专业评价里说影片“直白揭露权力对人性的腐蚀”，但我觉得更狠的是它指出“群众盲目拥护是政客滥权舞弊的重要土壤”。1949年拍的片子，放在2024年看，每一场民粹集会都能对上号。布罗德里克·克劳福德把威利从正直到腐化的转变演得让人信服，那种逐渐膨胀的自信和暴戾，不需要台词，光眼神就够了。最佳男主角实至名归。但节奏确实偏慢，尤其是中段威利巩固权力的部分，连续几场密谈和投票戏，缺乏《公民凯恩》那种剪辑的灵动感。观众反馈说“戏剧张力不足”我同意——但如果你把这片子当政治纪录片看，这种沉闷反而真实：政治本来就是一堆人在房间里磨嘴皮子。结尾威利被枪杀，临死前还在说“我本来可以……”。这个处理太理想化了，现实中的威利·史塔克们通常寿终正寝。但正好，电影给了我们一个道德寓言，而不是纪实报道。所以它拿了奥斯卡，也拿了金球奖最佳剧情片，但威尼斯金狮奖只是提名——大概欧洲人觉得这故事太美国本土了。你问我值不值得看？如果你想知道为什么今天美国政坛还是那副德行，这部1949年的片子已经给了答案。