白朗宁版本

原谅我，这回真的不是标题党，也不是故意耸人听闻。阿斯奎斯家这孩子的电影就是这么拍的！故事情节很简单，一位曾经的牛津毕业生，学业很优秀，拿过不少知名奖学金，还拿过double first，意气风发地来到一所公学当古典文学教师，他起初必定像所有立志投身教育事业的年轻人一样满怀憧憬，坚信自己能当个好老师，教书育人，然后像《万世师表》里的奇普斯先生一样桃李满天下，备受师生尊敬，安然度过没有遗憾、并不显赫，然而光荣的一生。可是他忘记了奇普斯先生也曾有过困顿潦倒的阶段，若非诚挚的友情和爱情挽救了他，使他焕发出新气象，赢得了学生的欢心，那么很容易想象，奇普斯先生不会成为什么万世师表，而会像这位牛津来的年轻人一样，碌碌无为地在公学里熬到中年，枯燥、严肃、刻板，不被学生喜欢，与同僚也不合群，被所有人忽视，成为十足的生活和事业的双重loser。影片开始的时候，这位古典文学老师已经面临人生中最糟糕的窘境：他心脏不好，被迫从任职的公学离职，调去一家为落后生开办的学校，年薪只有200镑；他的妻子与化学老师私通，看来人尽皆知；校长拒绝给予他退休金，理由是他年龄尚未达到，也不符合破例的条件；妻子得知退休金无望后，口出讥讽，怨恨不平；绝大部分学生为他即将离去而兴高采烈，他们对他毫无尊敬，还因为他每每不容情面，而将“希姆莱”这样的蔑称冠在他头上。做老师做到这种程度，可谓失败至极。但这位失败的古典文学老师究竟是不是一个好老师？他教学极其认真严谨，对学生尽职尽责，从不行打击报复之事，即使明天就要离开学校，他今天依然一如既往上好最后的一堂课，还不忘利用中午时间为上周缺课的学生补课。他也决非缺乏才华，他在牛津的学业自不待言，他似乎还放弃了伊顿的好职业，他用诗歌体英译的《阿迦门侬》令希腊文学生赞不绝口，称之胜过白朗宁（Robert Browning）的译本。他既非无师才，又非无师德，缘何落到如此难堪境地？这可能就要归结于性情和教育艺术的问题了。他过于严肃刻板，不够平易近人，又严格地恪守内在的律令，不够通情达理。对于他而言，学生错就是错，对就是对，不够好就是不够好，没有什么需要曲道而行，他都给予当面指出，毫不顾及学生的心理承受。这样的老师诚然不是坏人，但也诚然很难得到学生喜爱。他的课堂井然有序，但缺乏生气。外人对他的评论是，他什么也不恨，什么也不爱，似乎也什么都不在乎。故事一开始就是如此窘境，还要想怎么转圜？若你以为学生塔普洛作为送别赠礼、感动得这位老师俯首呜咽的一本白朗宁版《阿迦门侬》就是打破僵局的关键，那你就错了。即使它曾是关键，也被老师那红杏出墙的妻子的一句残酷真言给抵消了积极作用。当老师刚刚以为“啊，原来还是有学生惦念我的，原来我也并不是没有一个人爱”的时候，当老师像献宝一样把这本赠书给上门拜访的化学老师看的时候，她冷冷地说，塔普洛在早上刚刚模仿了他，嘲笑了他，被她看见了，塔普洛送这本书给他，只不过是怕他因此芥蒂而不让他升级。老师像被扎破的皮球一样，顿时颓然。被愚弄被蒙骗的羞耻感深刻地刺伤了他。没有什么比伪装成好意的恶意更伤人的了。真正的转机既不在塔普洛，也不在白朗宁版本，也不在开始很容易引人误会的新任古典文学老师身上，而在于——一直潜伏老师身边的化学老师身上！对，就是与老师的妻子私通的化学老师！这位化学老师比老师年轻，比老师讨人喜欢，当然更讨学生喜欢，比如塔普洛就特别希望能升级，明年转到他那里上化学班。当化学老师看到古典文学老师如此被伤害，被侮辱，他受不了了！他幡然醒悟！试想想，难道从前古典文学老师就不惨么，就不倒霉么，就不受妻子不待见么？而明知是这样还和老师的妻子私通，还屡屡登门，假借拜访之名行勾搭之实，这位化学老师的良心实在是大大的不好。因此，此时的翻然醒悟、良心发现，与老师妻子瞬间的断绝关系、划清界限，也实在是大大地令人错愕！令人越想越觉不对头！若说停止搞小三还能勉强用良心发现来解释，那接下去，逼老师立刻与妻子离婚，就无论如何不知该如何解释了！影片至此，滋味迥异。再演下去，已经成喜剧了。校长晚宴上，一群夫人在屋子里头聊八卦，一群绅士在另一间屋子里打桌球，在餐厅里，化学老师与古典文学老师面面相觑，对峙谈判。化学老师说，你赶紧离婚，这是你唯一的机会；古典文学老师说，我和她结婚已经是第一个错误，我不想犯第二个错误，我们都没能给予彼此需要的东西，我们彼此都是错误，正应该凑合在一起；化学老师直接逼上前去，说，我不管你是不是相信我，也不管你会不会接受，我反正是要帮助你；古典文学老师回答，你别指望我会重复在塔普洛面前流露出来的可耻感情，那感情已经成了尸体，不会再发生了；化学老师说，尸体可以苏醒；古典文学老师答，哦，我可不相信这个；化学老师笑了，我作为科学家倒是相信的。……接下去的对话越发像两个孩子吵架，一个盛气凌人，咄咄逼人，扬言一定要在老师9月份就职新单位后立刻去看他，并约定日期；一个招架无力，步步退让，最后被套出了学校名、地址，并丧权辱国地答应了遵守约定，接受探访。古典文学老师再度在人生紧要关头完败。但这次的完败，焉知不是幸福的。。。在校长家的露台上，眼观夜空爆开的烟花，已经什么也不是的老师妻子失落地说，“我得说这很可笑，你邀请他和你在一起。”古典文学老师闭着眼，昂着头：“不，我没有邀请，他自己提出来的。”……完全人生赢家的心态了好么？接下去的离职演说，诚恳的自省与检讨，自己误人子弟，自己没有尽到老师的职责，都已不在话下，师生众的热烈掌声，也已不在介意之中。他接受了化学老师的一切提议，不再试图保留婚姻，并且坚决不与妻子一同离去，而是像化学老师建议的那样，准备在学校呆到9月份就职那天。我们可以想象，即便到了新学校新环境，有化学老师这个好基友的陪伴，人生必定不会无聊孤单。阿斯奎斯家孩子拍的这个片子，真不知是何居心。题外话，《万世师表》里我最喜欢的角色是奇普斯的那位好朋友，在学校里关怀他，在他困顿时邀请他去欧陆旅行，奇普斯结婚时陪着他一起高兴，然后在大战中加入了德军？……本片导演安东尼·阿斯奎斯是玛歌（Margot Tennant）与阿斯奎斯首相的孩子，玛歌是阿斯奎斯首相的第二任夫人，他的第一次婚姻为他带来了四个儿子，四个儿子都出类拔萃，一战爆发时全部服役，长子雷蒙德，律师，在近卫掷弹兵团，1916年9月阵亡；次子赫伯特，律师，诗人，在皇家炮兵部队；三子亚瑟，准将，三次DSO获得者，曾任皇家海军师胡德营指挥官；四子西里尔，律师，法官，伦敦城团第16营上尉。相对他的这四个几乎全部继承了他法律衣钵的孩子，玛歌的孩子安东尼则往艺术道路发展，成了著名的电影导演，拍摄了诸如The Winslow Boy （1948），The Browning Version （1951），The Yellow Rolls Royce（1964）等一系列电影。

The Browning Version,剧本排列得严密整齐,冲突爆发的恰倒好处，由火山的淤积，爆发，直到开始新的生活，列式传统而完整．线索就是那三本＜＜阿迦门农＞＞第一本是希腊原文，他本人就似隐藏在这些冷涩难懂的文字背后．虽然固执地高昂尊贵的头，保持自己的肃静正直和忍耐，得到的反应只是不解，背弃甚至嘲笑．别的人看不懂，只感觉他的可笑．同情他的妻子，嘲笑他的口音，利用他的懦弱，在他那些难懂的幽默前无动于衷．他却也并不在乎这些，只是不动声色地尽自己职责．第二本白朗宁版本的＜＜阿迦门农＞＞，是一颗火种，揭去了这张没有感情的面具．也随之显现数人的真感情．他将做出什么选择？是回到原来的＜＜阿迦门农＞＞身后，还是成为另一个白朗宁？还好第三本的保存，使他终回到本体．他自己的那本未竟的＜＜阿迦门农＞＞译稿，重新回到手中．他再不隐藏，也不必改变，只需回到真正的自己而已．这就是所谓人生探索的过程罢．感谢这个世界，有那些神圣的知识，还有那些有爱恨的人．

豆瓣8.3，仅不到100人标记——这部1951年的英国电影《白朗宁版本》像一颗被尘封的珍珠。它拿过戛纳最佳编剧，柏林青铜熊奖，但今天提起的人寥寥无几。安东尼·阿斯奎斯用近乎残忍的克制，拍了一个被体制和学生双重背叛的老教师，崩溃后如何靠一本书完成精神自救。最戳我的不是哈里斯得知妻子出轨的那一刻，而是他站在空荡荡的教室，把自己翻译的古典诗句擦掉——那些他教了一辈子的东西，在校长眼里连“实用”都算不上。迈克尔·雷德格瑞夫演出了那种知识分子特有的、连崩溃都温文尔雅的尊严感。编剧拉提根精准捕捉了这种“无声的崩塌”，难怪戛纳把最佳编剧给他。有人说这故事太淡，但我觉得后劲全在细节里。化学老师偷走的不只是他老婆，更是他最后一点体面；学生送的勃朗宁译本不是救赎，而是一面镜子——照出他这辈子到底留下了什么。柏林电影节给的青铜熊奖，大概就是看中了这份“小事里的重大”。比起现在那些大喊中年危机的电影，这部老片安静得可怕。它不煽情，不喊口号，甚至不给主角翻身的爽感。但就是这种“不解决”的态度，反而让人在看完后久久缓不过来。越品越有味道——这话不假。