昨日青空

被朋友邀请去看《昨日青空》的试映会，我起先有点抗拒。距离三十岁越来越近，但凡打着“青春”“怀旧”标签的事物都唯恐避之不及。那感觉很复杂，一两句话难以讲清，大抵是一种“悟已往之不谏，而来者不可追”的愤懑，因此宁愿活在尘土飞扬的现实，也不愿回望一眼过往，生怕这一回首，就被记忆提醒自己错过了多少机会，荒废了多少时光，成为一个被时间抛弃在夹缝中的失败者。偏偏《昨日青空》如强迫症般考究，笔触细致，不求情节跌宕起伏感人至深，其全部野心似乎都扑在还原1999年小城的高中生活上。于是我看到了堆砌满屏的80后、90后青春符号，校服、高考、乔丹、黑板报、灌篮高手以及《萌芽》《读者》，甚至杂志封底的广告都事无巨细地画了出来。我自诩毫无怀旧情结，却被这些刻意铺排的旧日元素砸了个措手不及，初看时如坐针毡，仿佛心中蒙尘的箱子被撬开了锁，一些荒唐的、愚蠢的往事倾泻而出，将自我打碎又重新整合。我曾经一直以为，怀旧是无意义的行为，是对当下的一种遁逃，是靠加了滤镜的回忆来抵抗人生旅途的泥泞肮脏。但在构建新的记忆的过程中，好几次险些被迷茫摧毁，自我怀疑的情绪占据上风，才不得不承认，怀旧其实是一件需要勇气的事。务必与自己达成彻底和解，才能把失败的恋情、考砸的试卷和选错的专业当成笑话讲出来。我太怯懦，没勇气反刍往事，于是干脆在心中一隅放了一个箱子，把不好的记忆统统塞进去，拧上锁，拴上铁链。如有可能，甚至会像杜十娘怒沉百宝箱般，将它沉入暗无天日的记忆的深海。《昨日青空》的画面是极美丽的。阳光层次分明，长廊上缀满爬山虎；梅雨季青杏上滚落雨滴，像刚哭过一场；纸飞机渐飞渐远，融化在蓝天白云间。细腻如此，华丽如此，除了画功深厚，必是作者对故土和青春怀有无限深情。故事也是干净清透，欲说还休的暗恋。男孩做得最“出格”的事，无非是在女孩的信箱里偷偷塞入为她画的漫画；而女孩最动情的瞬间，也不过是捏住男孩的衣角，说：“如果你不参加高考，那我也不考了。” 没有拥抱亲吻，没有仪式性的表白，甚至连牵手都没有。同样的桥段，套在成年人身上，是暧昧不清，是欲拒还迎，是经过算计的感情游戏；只有放到那个年代的高中生身上，才不需要任何肢体接触，就能表达出夏阳般炽热的真情。后来那叠漫画被雨打湿，只剩下一堆模糊颜料，应是对这段无疾而终的初恋的隐喻。但梅雨冲毁了画作，却没有冲掉年少时的美好，那些有关友情、梦想和朦胧情愫的回忆，随着年岁渐长愈发熠熠生辉。于是在大城市漫画业的炼丹炉中几经试炼的男主角，选择辞职回到家乡，靠着极单纯的情感冲动，为自己的青春画上一本漫画。将往事画出来，既是对年少时一个无心赌约的交代，也是重新梳理自己人生的契机。也许这段往事有不少被美化的成分，但一笔一笔画出来的过程，是去粗取精，是重新发现初心。这般基调清新的青春动漫，总归要留一个不那么遗憾的结局。于是所有的主角都实现了少年时立下的梦想，虽再未相见，却并不疏远，谁也没有忘记谁，谁也没有辜负谁，曾经朋友们一句肉麻的鼓励，多年后依旧能成为追梦的燃料。然而这结局终究也太过理想化。试映会当晚，制片人来现场互动，被问及故事中的主角是否有原型。他说曾问过漫画原作者相同的问题，原型是有的，只不过各自结局与漫画大相径庭。闻此，难免引起悲愁，果然不掺尘俗杂质的情感联结，在虚构的世界里才有生存空间。虚构的三次元剧作都显得矫情，必须在二次元的青春动画里，才展现得出浑然天成的纯净和真挚。电影中的暗恋是无疾而终的。很难说当事人是勇敢还是怯懦。曾有朋友说对我说：“你不知道我们内向者喜欢一个人的心情，当面说一句hello就已经流泻掉所有力气了。”提问环节，有个女孩现场讲出了自己的青春故事。大抵就是，喜欢上一个优秀的人，于是改变自己的生活轨迹，拼命提高自己，力图追上对方的脚步。然而每向前一步，对方也同时迈出一大步，追赶多年，这份爱恋终究无法有一个开始。这故事不新鲜，但听来却黯然神伤，无非是因为我二十出头的年纪里也有过一段惊人相似的经历。就像电影中，大雨天，男主角跑去给女主角送伞。起先怯懦，不敢上前，眼睁睁看着女孩跑入雨中。后来终于鼓起勇气追赶，但在七拐八拐的小巷里，屡屡错过了对方的身影。现今微信通讯录越来越膨胀，社交圈却越来越窄；被概括为“朋友”的人越来越多，能坦诚心事的知己却越来越少。看罢此片，的确有一瞬间，想要翻出以前的同学录，把那些也许已成空号的电话一个个拨过去，问一句“你是否还记得我”。可能往事会被撬开一个缺口，陈旧记忆被我们重组成鲜活笑料，于是彼此距离拉近，再次成为朋友。但更大的可能是，对方绞尽脑汁终于记起了我，客套一番后，两台电话之间流淌过片刻让人不安的沉默。于是终于体会到了动画片的好处。它被搭建在现实之上，幻觉与现实之间仅留下一条窄窄的甬道。再贴近现实的题材，转码成漫画，就让人觉得可以短暂逃避到现实之外。国产青春片热潮已经过去很久，动画片产业也在兜兜转转。我们需要怎样的青春片？我们需要什么样的动画？仍旧是影人和影迷久嚼不烂的话题。《昨日青空》一开场，就点出了漫画行业的现状。男主角就被老板教导，漫画要画大众喜闻乐见的东西，要“重口味”一点。我佩服主创和原作者的勇气，敢于把一个清淡得几乎没有冲突的故事搬上院线。故事里的人玩过时的游戏，画过时的黑板报，过着如今的孩子看来已经十分过时的青春。而我，则很想遁逃到画中那座1999年的兰溪小城，休息一下，深深地喘上一口气。那里有一种腾空的热望，那里的孩子们尚有气力追问何为理想的人生，何为更好的自己。

最近《昨日青空》点映，去电影院一刷，看完了，多少我有点沉默了。这部片子作为青春片，在某几个瞬间确确打动了我。也许片子全面上映的时候，会有不少残酷的评价，大概都猜得出来吧。我仍然希望，应该给这部国产动画更多的是正面评价。可能因为我自己也是个画画的，不开玩笑，动画电影不仅仅是钱砸出来的，需要用心做。故事一开始就告诉大家——这是男主的一段回忆，99年大家还都是高中生。对于1999年到2000年高考的高中生，这段时代背景中的各种小细节，做得很真实。首先点赞的是背景音乐，刚开始就出现了朴树的《new boy》

昨天受邀看了提前场。先说给分。一个扎扎实实的5星。我这个人看电影很简单，能看哭的就是五星。作为一个钢铁直男，能把我看哭的片子少之又少，而《昨日青空》算一个。确切地说，其实是眼泪在眼眶里打转，然后就硬生生被一个神奇剧情给憋回去了——这个剧情有多神呢，反正场子里的观众一半发出了“艹”，另一半哈哈大笑。当然，这个剧情不坏，你们看过就知道。故事呢，其实不大。要剧透也无从剧透，总之就是一个少年和另一些少年以及一个少女在高三的特殊年代里，彼此有好感，又错过，最后渐行渐远的故事。说不上跌宕起伏，甚至连热血和动人的情节都欠奉——没啥巨大的梦想等着主人公去实现，也没有啥山无棱天地合的惊世爱恋，无非不过是一座小之又小的镇子里，一些小情小爱的小故事。可是，小情小爱，真的很动人，也很真实啊。前阵子我回了趟高中母校，参加60周年的校庆。说起来，离第一次踏进那座学校，居然已经十六年了。十六年里，我从比猴子还精瘦，变成今天成天担心减肥问题又忍不住压力肥的诚信肥宅，也经历了大学和很多份工作。经过生离也经过死别，字面意义上地走过千山万水，也最终囿于格子间和家。学校其实已经变了很多，现在高中都有钱，我们这种学校就尤其有钱，本来就巨大的校园里起了新楼，办公室装修得跟五百强一样。有几个一起前来的同学甚至都不太记得方位。但味道是不会变的。塑胶跑道的橡皮味，实验室的微酸，食堂那各种菜肴混淆的味道，浴室外蒸腾的带着肥皂的气味……一闻到那个味道，就觉得那个夏天全部回来了。那个曾经如此单纯，唯有一个目的的夏天，那个曾经说好“反正都考上了同一所大学，以后每个月至少必须聚一次”的夏天，那个心跳如鹿撞的夏天，那个没考好之后躲在屋顶不敢下来的夏天。那个微热的夜风里，传来身边姑娘发香的夏天。等真看到老师们的时候，我突然发现他们真的老了啊。那瞬间似乎有点想掉眼泪，但随即便会发现，其他的同学们，大概也是这想法。再进一步发现，老师们以前的弟子，我们的学长学姐，也曾经历过这些；而老师们现在的学生，未来也会如我们现在一般。于是便觉得，世间事总没有什么特殊的，也不值得专门找什么纪念。偶然能想起，或被一点味道勾动回忆，就够美好的了。就像这影片一样。没有什么非要不可的执念，也没有什么主角开挂暴走的剧情。我们每个人在少年时都曾觉得自己与众不同，然后慢慢长大。人开始成熟的表现，是意识到自己所经历和将经历的一切，都不是独特的，从而不再以为自己是特别的。人真正成熟的表现，是意识到自己所经历和将经历的一切，都不是独特的，从而不再以为自己是孤独的。就像那个有点懦弱的，不敢送出情书的主角，反复地捶着女孩邮箱旁的墙，那般苦恼。也像一起经过的旅行，其实不过是穷学生，哪有什么路途中的享受，几年后记得的，只有当时“一起出游”这件事本身的开心。所以这部电影的故事，也有我想看到的结果——这世界没有那么多的独一无二，没有那么多的戏剧冲突，也没有那么多的如果，大家能生活着，并且尝试和生活讲和，就很好了。唉，要做个负责的影评人，不能剧透，好痛苦。然后讲讲硬件吧。先说作画，作画几乎可以代表当今国产动画电影的最高水平，绝大部分场景非常“真”——是那种渗透在每个细节，会让看得出来的人会心一笑的真。2D动画电影中常见的难点，比如手指动作、发丝、衣服动效等等，《昨日青空》的完成度非常高；而另外的大量作画细节更是几乎让人难以发现，只能在眼角一瞥间被直接带进场景里。我就提两个点：大雨里树梢果子上雨水冲刷出的浅痕，和路灯下有飞蛾的时候光线里星点的微尘。如果你去看电影的话，可以注意一下。再说细节呈现。几乎苛刻地还原了时代感的细节，影片开头段落中举重若轻的居民生活，每一个动作都显然是费过功夫的。我留意过几乎每一个有时代感的场景，唯一能看出破绽的是小卖部墙上已经积灰的广告旗上有伊利“小雪生”的广告——小雪生是2007年左右的产品，和故事背景的1999年不符。除此之外，一处都找不到。然后是人物。极短时空内展示人物形象和属性不是一件容易的事，真人电影有时都未必能做到，作为一部动画电影，这一点《昨日青空》做得很棒。仔细分析，主要是对白好——和有点过度矫情的旁白相比，影片在对白部分的语言、神态、动作，相当干净舒服。最后是音乐。影片尾段有连续好几首炸裂的插曲，炸到飙泪那种。而且真的是好听，有原声带我考虑买一盘那种好听。唯一可惜的是插曲太密集，几乎都集中在最后20分钟，这块的节奏有待提高。总的来说，是值得推荐去影院的。接下来这个档期，真心希望大家不要把票房贡献给稀烂的流量片，看看国产动画，挺好的。