日落大道

日落大道是洛杉矶最为著名的一条街道，它东至银湖区，西达太平洋，是好莱坞最美的景观之一。1911年，好莱坞首个电影制片厂坐落于此，随着工资利润的急速增长，日落大道在20年代转变为大明星的豪华住宅区。用“日落大道”做片名，既指代影片的故事发生地，也间接反映了女主角诺玛.戴斯蒙名声的每况愈下，已是夕阳余晖。而且对于男主角乔.伊利斯来说，他也同样在编剧的职业生涯中陷入低谷。片中还埋着不少与之有关的象征： 秋天、落叶——中年 片头字幕刚出现，我们发现台阶下满是落叶，由此可以断定故事发生在秋天。深秋代表人到中年，落叶也代表了黄金时代的结束。诺玛.戴斯蒙的豪宅看上去也破败萧条，网球场上也布满落叶，游泳池内鼠头攒动。 猩猩、乔——伴侣、宠物 乔第一次进入大宅时，恰逢诺玛的宠物猩猩去世。这位老演员孤苦伶仃，只和她的猩猩为伴，猩猩相当于她的伴侣和宠物，死之后更没什么寄托了。而男主角的出现恰好顶上这个位置。甚至在乔.吉利斯第一次离开大宅时，腰间的表链别在了门别上。这暗示着他离不开这所房子，终究是和猩猩一样要被锁在笼中的。 爪子——吸血鬼象征 哥特豪宅——软禁 同样发生在乔首次见诺玛的时刻，有一幕是诺玛左手用香烟环吸烟，右手呈爪子状，导演似乎把她比喻成一个女吸血鬼。而且光天化日下她在自己家中戴一副墨镜，还有她那身服饰，都显得不合时宜却又透着阴森般的富丽堂皇。别墅内部更是一种阴森的哥特风，就像吸血鬼的行宫一样，而乔.吉利斯就像《德古拉》里的房地产推销商一样，一步一步走近德古拉为他布下的陷阱，成为其傀儡。 照片——自恋 诺玛的房间里摆满了她年轻时代的电影剧照和明星肖像照，说明她是个极度自恋的女人，活在一个自欺欺人的闭塞的世界里。 人物： 扮演诺玛的女演员格洛丽娅.斯旺森也和片中女演员一样，上世纪10年代末到20年代初期是好莱坞的一线巨星。20年代末，有声电影取代默片的大潮势不可挡，大批演员因发音问题从银幕上消失，斯旺森也是这股潮流中渐渐隐退的一部分演员。但是1950年的《日落大道》，让她再度回到观众的视线中，不过也只是昙花一现。有一场戏说诺玛模仿卓别林取悦乔，我们可以看出默片明星斯旺森对表情和动作语言的把控几乎是完美的。卓别林本人也在《日落大道》问世两年后拍出了《舞台生涯》（Limelight），同样是一名默剧演员努力想要复出，最后却失败的故事。《日落大道》呈现的是明星制的残酷，昔日的巨星走向了自我毁灭，甚至在毁灭前都不乏在想象的海洋里惊起。而诺玛唯一一点儿希望——她和乔的这点爱情也如同“复出”一样，走向了绝望。乔不仅是她的伴侣、宠物，更是她的最后一位观众。 乔.吉利斯这个人物的内心转变也很有意思，他一开始对诺玛是不屑的态度；后来发觉诺玛把他设定成了一个男宠，尤其在打桥牌段落里——当他真正意识到这一点时还觉得特丢脸，某次开车时诺玛不让他嚼口香糖他都觉得挨不住面子；再后来，诺玛为乔在服装店选服装时再次受到侮辱，显然销售员见过很多和诺玛有染的小白脸。这之后，乔有一次回归，也就是那场派对。这是他的一次个人回归，很快又被诺玛的自杀打断，再度重新回到诺玛的怀抱；乔被自杀的诺玛打动，两人深情相拥——然后就转变为泳池一幕，管家对诺玛说乔是个“流浪狗”，赤裸裸地将乔的本质揭露出来。流浪狗说明乔之前回归个人生活只不过是一次流浪，无家可归之后只好再回到主人身边。也附带说明乔接替了之前死去的老猩猩的位置，并且已经融入了“男宠”这个角色，甚至也比以前更放得开了。毕竟他肯在泳池前，当着诺玛的面泳装想见，基本暗示两人已经发生过关系。好莱坞当时因为“海斯法典”的关系，不可能挑太明，所以导演很聪明的用这种性暗示来揭露他们关系的转变。 好莱坞在那一时期似乎乐衷于拍这种老牛吃嫩草的故事，《欲望号街车》《春风秋雨》等都是那一时期的产物。老的女演员跟比自己小很多的男演员配戏，限制会大很多，不过她们老辣精湛的演技会有爆发力。女主人公往往独立且强势，完全将男演员的青涩处于掌控之中。 管家马克斯作为“导演—— > 丈夫 —— > 管家”的转变会让人觉得奇怪。颇让人觉得奇怪。他作为诺玛的第一任丈夫和伯乐，一直都深爱着她。即使时光荏苒，诺玛青春不在，他都默默地陪在身旁，甚至为她冒充影迷写信，为她再找情人，一步步编造谎言继续她的明星梦。直到结局，诺玛精神失常错把狗仔拍新闻片误解成拍她复出影坛的电影，马克斯依然为她编造复出的美梦，并亲手执导了她的完美谢幕。————“我已经准备好拍我的特写镜头了！” 扮演马克斯的男演员也是本色演出，这位埃里克.冯.史特落海姆是著名的演员、导演和军事专家。10年代作为演员，20年代该行做导演，九个小时的电影《贪婪》是他的代表作，影片最后删除了3/4得以公映，但删减后的版本却完全背离了他的原始意图。他导演过格洛丽娅.斯旺森（《日落大道》诺玛的扮演者）主演的《凯莉女王》(1929)——这部影片也是《日落大道》中男女主角在宅邸中观看的那部默片，所以颇有讽刺意味。毕竟他和斯旺森在有声片来临之后都一蹶不振，他也在此时转行做了演员，较有名的是雷诺阿的《大幻灭》里的德国军官，以及《魔鬼玩偶》和比利.怀德的另一部片《开罗谍报站》。 完美的开头： 众所周知，“黑色电影”开头一般都是男主人公或与剧情有着密切关联的人的画外音，《日落大道》不同的是，它是以一具尸体的画外音开始的，借尸体之口讲述了他的命运。当然比利.怀德并没有完全让观众了解到这具死尸就是男主角，只有细心的观众或熟悉男演员威廉.霍顿的人才能领会。死者是最完美的第一人称，因为他知道故事结局，观众也知道了他的结局。那么，他是如何得到这个下场的呢？那就是两个小时的悬念了。（再来八卦一下尸沉泳池的仰视镜头，这个效果在当时太难拍了，因为那时还没有水下摄影机。比利.怀德的方法是将一面镜子放置在泳池底部，然后在水上拍霍顿的镜像和岸上警察的图像，所以出来的图像甚至有些扭曲的感觉。） 完美的结尾： 比利.怀德的绝大多数电影，结局都堪称经典，此片也毫不例外。 癫狂的诺玛在乔背后开了一枪，这种行为在西部片里司空见惯。记得《西部往事》导演莱翁内曾说过西部片里的比利小子绝不会在背后开枪，但真实的西部世界里，比利小子会这么做。比利.怀德并不喜欢西部片，但他承认这在“西部法则”里显示出了恶人的懦弱。当然，诺玛也是懦弱的，正是如此我们才会对这个人物报以同情。 乔被击中后落入泳池，观众清楚的认识到片头那具会说话尸体就是他。 癫狂的诺玛在射杀了乔之后，变得精神失常。错把狗仔和媒体对她杀人事件的报道误解成剧组在拍她的“银幕复出”。当她出现在镁光灯前时，以最美的词藻形容她对拍电影的爱，一步一步从楼梯走到镜头前，又摆出了那副吸血鬼式的爪子与动作，说出了那句完美的谢幕台词：“好了，迪米尔先生，我准备好拍摄特写镜头了。”但随着电影结束，诺玛并未拍到她梦寐以求的特写镜头。比利.怀德在特写还没给出的时候便模糊了焦点，这种处理手法意在表明诺玛已经完全消失在人们的焦点视线中了。观众可以想象她的结局——估计不是被关进监狱就是被关进精神疗养中心了，亦或是永远在她的宅邸里安度晚年。 最后提一句，喜欢《日落大道》的朋友不妨看看28年后，比利.怀德和威廉.霍顿再度合作的《费多拉》（Fedora），两者有着某种奇妙的联系。

【想了解更多巨星格洛莉亚·斯旺森的八卦，欣赏她的多部作品和横跨八十载的惊人美貌，请移驾微博：https://weibo.com/gloriaswanson】 1951年3月29日晚，雷电华潘太及斯剧院（RKO Pantages Theatre）内，第二十三届奥斯卡颁奖典礼即将进入高潮——最佳女主角的颁奖环节。这不是第一次，当然也不是最后一次，奥斯卡评审委员会把自己推向了里外不是人的困境。人们在等待一个他们预设好的结果，而奥斯卡不负众望地给了他们一记响亮的耳光。 当Broderick Crawford宣布最佳女主角的获得者是Judy Holliday时，一个足以做数十年谈资的新话题诞生了。时至今日，人们在YouTube上看当晚现场的录像时仍会在留言区吵得不可开交：对Anne Baxter被提名女主导致所谓“投票分流”的不满；对Bette Davis错失小金人的惋惜；对Judy Holliday演技的质疑……这场“冤假错案”在奥斯卡“臭名昭著”的颁奖史上留下了浓墨重彩的一笔。而有一个最应该大叫不满的人，后来在自传中这样说到：“说实话，我真的不在乎。” 这个“洒脱”的女人，是当晚呼声最高的候选人——Gloria Swanson（葛洛莉亚·斯旺森）

当晚提名的一众明星不少都在位于纽约的晚会总部La Zambra。斯旺森就坐在Judy Holliday身边。正当两人捧着一尊假金人为报社摆拍时，一个记者提出了十分尴尬的要求：希望斯旺森和Judy做出争抢奖杯的样子。

紧接着，结果就公布了。曾经的默片女皇三度错失奥斯卡，嗜血的媒体怎么可能放过这个绝佳的机会。镜头瞬间转到Gloria身上，他们期待看到一个失落的甚至像电影里的Norma Desmond一样发狂的女明星。那晚他们如愿以偿地拍到了照片，并附之以戏剧化的故事，渲染斯旺森所有的失意。

葛洛莉亚·斯旺森1899年出生于芝加哥，1914年踏入影坛，1919年开始红遍全美，二十年代成为默片时代最有影响力、票房最高的女明星。一年一百万美元的收入，一周一万封影迷的来信，数不清的珠宝首饰，派拉蒙打造的最华丽的化妆间，在她最风光的十来年里她是美国的时尚偶像、电影女皇，人们用所有美好的词汇形容她，把她捧上了人生的巅峰。

捧得越高，摔得越惨。进入三十年代她的事业迅速走了下坡，在两个奥斯卡最佳女主提名后，她成了票房毒药。1941年重返影坛失败后转战电视界，手头有各式各样的公司事业可以打理，在百老汇也很活跃，再加上以前积攒的本钱，儿女承欢膝下，似乎她可以就这样安度晚年了。 1949年末，斯旺森因为做了阑尾炎手术正在医院静养，在电视圈闯荡的这几年并没有给她留下什么愉快的印象。虽然一直没有合适的机会，但她坚信电视不会是她事业的最后归宿。就在她躺在床上思考未来时，一通“不客气”的电话开启了她事业的第二个高峰。 电话来自她的老东家派拉蒙（Paramount Studio），这个曾使她走上事业顶点的公司，希望她为一部新片试个镜。从1916 年她开始当主演起，斯旺森大概就已经不知道试镜是什么了。为派拉蒙拍摄了二十多部电影的斯旺森就算再怎么堕落成了票房毒药，也清楚不仅是派拉蒙捧红了她，她也使派拉蒙发展壮大，“试镜”这个词对她这样的元老来说无异于让她吃自己刚割掉的阑尾。 但愤怒只是一方面，斯旺森在自传中坦言她畏惧试镜，她怕自己有一天沦落到靠四处试镜试演而讨得一些小角色为生。她找了个借口说要和医生商量挂了电话，然后把这件事抛之脑后。在1941年尝试回归影坛拍摄Father takes a wife失败后，这样的电话再也无法点燃她的斗志了。 可很快，制片人Charles Brackett亲自打来了电话，问她是否康复到可以出演女主了。犹豫再三的斯旺森问导演是何方神圣，Brackett说是Billy Wilder。这是在五十年代前后如雷贯耳的名字，Wilder和Brackett搭档拍摄了Lost Weekend等在影坛举足轻重的作品，任何演员收到他们的邀约大概都会感觉自己中奖了。不过这个“任何”里从来都不包括葛洛莉亚·斯旺森。对她来说Billy Wilder还是她印象中1934年那个初出茅庐的小子，给她的电影Music in the Air当小编剧。最后她答应试镜，跟制片人和导演的名气没什么关系，一来是因为Brackett承诺如果试镜满意可以支付她五万美元的报酬，而她当时做电视节目一周才三百五十美元；二来是因为她的好朋友、大导演George Cukor说如果斯旺森不去给Wilder这样的导演试镜，他就开枪打死她。 为了钱，也为了命，Gloria和Billy Wilder见了一面，畅谈了电影的构想并最终完成了一次成功的试镜。

就这样，一部影史上里程碑式的作品开机了。 一、选角 虽然不像《乱世佳人》选斯嘉丽那样闹得满城风雨，《日落大道》的选角也着实费了一番功夫。女主角的人选从Pola Negri到Mae West、Mary Pickford都是默片史上星光熠熠的名字，但她们不是觉得自己还很年轻就是希望加大戏码，比斯旺森还难应付。 当时斯旺森已经彻底淡出了人们的视线，但Billy Wilder的作品意味着“奥斯卡”，意味着再次走红的可能，聪明如斯旺森一眼就看出这部电影成功的可能性，也看到了她梅开二度的机会。饰演女配的Nancy Olson后来在采访中曾说，当她看刚到演员名单时还以为自己是女主角，无论是斯旺森还是其他名字对她这个二十出头的姑娘来说都太陌生了。而开始拍摄后她发现，斯旺森是整个团队里最清楚这部电影意味着什么的人，而那时其他人都没意识到《日落大道》将会为他们带来什么样的荣耀。

让我们假设自己没有看到那句摄人心魄的台词吧。 如果说有谁恨科学技术，那大概就是极端环保主义者和默片女明星了。当她们可以用脸演戏的时候台词根本没有任何意义。斯旺森就是其中的代表，看过她的表演就知道什么叫眼睛会说话。

但斯旺森从小就渴望成为一名歌唱家，并进行了系统专业的声乐训练，直到82岁在欧洲宣传自传时她仍然能精准地重现二十年代末自己的歌曲，足见其优秀的嗓音天赋。再加上她在四十年代转战舞台剧，磨练出了出色的台词功力。虽然因为这样那样的原因，她的有声片作品鲜有卖座，但她的不怕张口甚至渴望张口展现自己在默片演员中实属异类。

三、莎乐美 Norma抓住了送上门的鲜肉，请他为自己的《莎乐美》剧本做整理工作。这个贯穿全片的线索引出了最经典的那段结尾。斯旺森本人和莎乐美这个疯角色缘分不浅，1925年在她主演的电影Stage Struck中，她就扮演过一次莎乐美。

幸好她没有保留这个狂躁的发型……四、Queen Kelly（《女皇凯莱》） Joe被迫在家看Norma年轻时的作品，机智的Billy Wilder又一次搞了个模糊现实和电影界限的小把戏：他找出了1929年让斯旺森亏本亏掉好多貂绒大衣的电影Queen Kelly，也不知道是要讽刺哪一位。当然他经过了斯旺森的同意，事实上斯旺森觉得这个主意太棒了，因为Queen Kelly当初大败，很多人都没看过这部作品，能够通过日落让她死而复生一次何乐而不为。为此斯旺森特意找来了比在欧洲上映版本更好的版本放在电影中，其中一句台词变更为：Cast out this wicked dream which has seized my heart. 六十年代斯旺森在自己的电视节目中曾回忆：Queen Kelly中有一幕是女主对着镜子，她一边看着镜子一边情不自禁地说：“真奇怪，我感觉这部电影拍不完了。”（拍摄内幕详见《女皇凯莱》豆瓣页面的影评）

五、开心的嘉宝 看完Queen Kelly的片段后，Norma的台词中出现了一段很有趣的内容。当她戏谑地嘲弄“现如今”毫无演技的演员时提到：“荧幕上再也没有出现过这样的面孔了，也许有一个，‘嘉宝’”。嘉宝本人在看过这段后向一个朋友说：“Billy Wilder可以算我的知己了。” 1920年斯旺森曾因为角色不合适拒绝了一部名为Her Fall and Rise的电影，11年后这部电影给了嘉宝和克拉克•盖博。巩固了嘉宝一线明星的地位，也成为了盖博走红的起点。（想知道斯旺森和嘉宝的八卦，请在我的微博搜索“嘉宝”即可） 六、隐藏BOSS

是不是忘了提Queen Kelly的导演，就是本片的男配角，曾经拍了十小时默片巨作《贪婪》的大导演。在片场他总以前辈身份向Wilder提出各种建议，Wilder洗耳恭听然后我行我素，只是称赞他的想法超前了时代十年。Stroheim默默回应道：“不，是二十年。” （默片时代的人都这么厚脸皮吗？）七、蜡像

对这群早就脱离影坛的人来说，客串一些电影会让他们想起辉煌的过去而痛苦不堪吗？斯旺森的自传说完全不会，大家都对能出演这样的电影很开心。 “蜡像这个形容再正确不过了”，巴斯特•基顿面无表情地在片场说，其他三个“牌友”爆发出一阵大笑。 八、美人出浴

当然，不要误会卓别林不喜欢她，两人私交甚笃，甚至可以说斯旺森从卓别林那里学会了如何演喜剧。这在她之后的一系列喜剧作品中可见一斑。 1924年，正当红的斯旺森主演了电影Manhandled，在其中就有模仿卓别林的片段

【更多斯旺森和卓别林的故事详见微博与 《神女生涯男人多——记那些与Gloria Swanson合作的男明星》 】 十、干爹

1919年，斯旺森正式签约派拉蒙，成为Cecil B. DeMille的宠儿。在DeMille的全力培养下，斯旺森拍摄了一批最卖座的代表作，走上了默片事业的巅峰。在自传中斯旺森回忆，DeMille是一个脾气不那么温和的导演，如果一个演员听不懂他的指令或者毫无进步就会被赶出派拉蒙的大门。但他从来没有对斯旺森大声说话过，他对斯旺森的宠爱胜过了自己的亲生儿女。当然斯旺森也很争气地为他赚回可观的票房。 DeMille时常举办派对，派对上的“鲜花”们最后会被各色男人们摘走，但DeMille从来没有让斯旺森参加过他的“海天盛筵”。即便当斯旺森坐在他大腿上，胳膊环着他的脖子亲昵地说：“我就坐在这儿再也不走了。” Cecil B. DeMille控制住自己的双手，像一个真正的父亲。 哦，一个纯粹的干爹。 这位影坛巨匠对于在《日落大道》中对着镜头演他自己异常紧张。斯旺森劝他只要做自己就能演得很出色了。 哦，干女儿的报答。 十一、工作狂 斯旺森是个名副其实的工作狂，她在片场的热情让人惊愕。Wilder回忆说是斯旺森使整个团队真正进入了状态，她工作起来像“dog”也像“an absolute angel”。Holden则告诉记者，斯旺森通常是每天第一个到岗最后一个离开的人。 在拍一幕需要拍很多条的场景时，Wilder让她稍微休息一下，但她回应道：“我一点儿也不累呀。” “可是这些小年轻跟不上你的节奏了。”Wilder指着Holden无奈地说。 斯旺森简直像回到了二十年代，只要坐在片场就有无穷无尽的力量。“我每天都是一路唱着歌去工作的。‘工作’？这词可真蠢！” 十二、指挥家 Wilder不喜欢给演员做讲解和示范，希望演员自己去挖掘角色，就像指挥乐队的托斯卡尼尼。在与Cecil B. DeMille这样的导演共事多年以后，斯旺森可以看穿任何导演的小把戏。最后斯旺森给了Wilder一个很高的评价：“他就像DeMille先生一样。” 十三、羽毛

在整部电影的服装设计中，Edith Head发现很难将一个过气默片巨星的服装设计得既复古又潮流。她参考了斯旺森家恢弘的试衣间，惊讶地发现斯旺森能够轻而易举地穿进二十年代她所穿的鞋。

没有人喜欢告别，最后一个场景拍完后，斯旺森大哭了一场。她决心为剧组办一场盛大的派对，但剧组抢先一步为她举办了一场晚宴。 很快，试映会到了。观众席上斯旺森看到了无数默片时代的老面孔和当时影坛的中坚力量。影片结束后，派拉蒙放映室内的每一个观众都受到了极大的震动。Barbara Stanwyck甚至拜倒在斯旺森脚下亲吻她的裙摆。 《日落大道》点燃了前朝遗老心中的热情，每一个人眼中都传达着这样的讯息：“如果她能做到，我们还有什么可畏惧的？她已经展示给我们如何做了！” 来观影的巨星Mary Pickford散场后没有跟斯旺森打招呼就离开了，当斯旺森问起她的去向时有人说：“Mary无法现身了，她已经被征服了，Gloria，我们都被征服了。” 奥斯卡颁奖晚会结束后，葛洛莉亚·斯旺森陷入了进退维谷的境地。如果她说自己对小金人不在意，人们会说她吃不到葡萄说葡萄酸；如果她说自己气疯了，这既违背她的本心又会让人永远把她这个Norma疯子挂在嘴边。于是她选择闭嘴，并且拒绝了之后所有和Norma Desmond相似角色的片约。 斯旺森真的这么洒脱吗？1929年第一届奥斯卡时她就获得了提名，如果不是遇到了珍妮•盖诺这位天才演员，也许她就是第一届最佳女主了。而第三届奥斯卡她凭借第一部有声片贡献了杰出的表演，如果不是米高梅运作，演技稀烂的瑙玛·希拉也绝对不是她的对手。正值盛年的她完全不屑于参加奥斯卡，原话是“comparing apples to oranges”。但在晚年的自传中她又说，她不喜欢这种奖项的原因是因为每个角色都是无可替代的，都是特定的演员去塑造特定的角色，不应该拿来互相比较。至于她真实的想法，不会有人知道了。（六十年代某电视电影中，斯旺森曾望着架子上的小金人出神，也许那一刻才是真实的她呢） 在《日落大道》后，斯旺森只主演了两部电影：1952年的three for Bedroom"C"，和1956年在意大利拍摄的Nero's Mistress。前者是她最擅长的浪漫喜剧，后者是古罗马题材的喜剧（巨星德西卡倾情加盟），但都乏善可陈，票房惨淡。 1974年客串了电影Airport 1975后，斯旺森彻底退出影坛。 1981年，她带着自传去欧洲做宣传。在节目上她言辞恳切地说： “其实，我不想自己因为那个悲剧的Norma Desmond被记住，我希望自己以一个喜剧演员的身份被人铭记，我希望带给人们欢乐。” 一个纵横影坛数十年的明星，在最鼎盛时期带给人们最美最愉悦的感官享受。在她的后半生中人们又因为一个绝望的角色而永远记住了这位险被遗忘的默片女皇。这是《日落大道》带给她的永世的阴影，也是《日落大道》带给她的永世的荣耀。