大正十年，无政府主义女青年金子文子读到了一首名为《犬ころ》（개새끼、狗崽子）的诗：
私は犬ころである （我是条狗崽子） 空を見て吼える （望着天空吠叫） 月を見て吼える （望着月亮吠叫） しがない私は犬ころである （微不足道的我是条狗崽子） 私は犬ころである （我是条狗崽子） 位の高い兩班の股から （如果从高高在上的两班的股间） 熱いものがこぼれ落ちて （洒下温热的东西） 私の体を濡らせば （淋湿了我的身体） 私は彼の足に （我就在他的脚上） 勢いよく熱い小便を垂れる （狠狠地尿上一泡热尿） 私は犬ころである （我是条狗崽子）
她被诗中的反骨精神震撼了，从中得到了一种前所未有的感动。她找到诗的作者——朝鲜人朴烈（朴准植），对他说：“我们同居吧！我也是无政府主义者。”热烈而理想化的革命爱情，发生在那个年代，又好像是自然而然的。大正时代的日本，压抑与抗争并存，各种思想绚烂开花——在几乎所有的主义都被爱国主义吸收之前。那好像是很遥远的事，又好像很近。在今年3月大阪亚洲电影节上看了这个电影，坐在我旁边的中年大姐几度拭泪，出了放映厅还跟门口的工作人员交流感想，听到她兴奋地说：「…金子文子もきれいでかわいくて最高！(还有金子文子，又美又可爱超棒的！)」我很理解她的心情，在女性活得如此压抑、连命令形都说不出口（从小受到的规训使然，我的前导师——一名女性主义者曾说过她也说不出口）的社会，金子文子这个角色实在是太有魅力了——时而爆粗口痛骂敌人，时而少女心满满。虽然影片名为《朴烈》，但金子文子的存在感并不亚于朴烈。历史上的金子文子是怎么样一个人呢？我翻开金子文子的狱中手记《是什么让我变成今天这样的》，寻找答案。
金子ふみ子『何が私をかうさせたか』春秋社、1931年
金子文子『何が私をこうさせたか』岩波書店、2017年
文子从小生活在一个并不幸福的家庭，父母是私奔的，父亲因为嫌弃母亲的家庭出身一直没有登记结婚，后来两人分开了。文子一路背负着“无籍者”的身份，在上学这一件事上受尽了歧视。9岁时，被住在朝鲜的姑母家收为养女，她以为等待在自己面前的是大户人家小姐的幸福生活，满怀期待地前往朝鲜，现实却再一次让她失望。她发现在这一家人的眼中，自己终究还是一个穷人家没有教养的小孩，到后来甚至从“养女”降格为女佣，每天要做无尽的工作，且连喜欢的读书也受到颇多限制。有一次，因为说了一句任性话，被祖母拳打脚踢，一整天无视她，不给她饭吃。饥肠辘辘的她徘徊到附近的朝鲜人家，那一家的妈妈招呼她吃饭，她被这人与人之间的爱感动，却因为恐惧祖母的责骂不敢留下来吃饭。到后来，绝望之中的她生出了自杀的念头，走到铁轨边，想了很多很多，决定了：“我不能死，我要活下来，跟同样受苦的人们一起，向折磨我们的这些人复仇。”16岁回到日本后，她在母亲老家与父亲家分别呆过一段时间后，去了东京，想通过勤工俭学来追求学问，现实却困难重重，让她发觉，通过教育途径实现社会地位上升这一梦想是如此虚幻。她接触过基督教，接触过社会主义思想，发现这些都不能真正拯救她。她与名叫濑川的日本青年谈过恋爱，与名叫玄的朝鲜少爷谈过恋爱，最后发现自己对他们来说只是游戏。于是，她决定了，她要为自己而活，做自己真正想做的事情。在电影中，狱警把文子的手记还给她时，说了一句：“看了你写的东西，我想我能理解你为什么这样了。”是的，是这样的，她的文字中蕴含着太多力量了，看了无法不动容。文子在决定为自己而活之后，找到了朴烈。她愿意与他同生共死，因为他是爱人，更是同志。这大概就是一种革命式的浪漫，在今天一种不敢想的血色的浪漫。当然，是电影把历史浪漫化了，在文子狱中手记的描述中，文子追求朴烈的过程要稍微漫长一些，经过了几次见面。文子向朴烈提出交往时的对话在电影中也简化了，实际上文子问过朴烈这样一个问题：
请问你是民族运动者吗？……我其实曾经在朝鲜住过很长一段时间，所以自己觉得对搞民族运动的人们的心情也是理解的。但我毕竟不是朝鲜人，没有像朝鲜人一样受到日本压迫过，所以并没有那个心思与他们一起搞朝鲜独立运动，所以，假如你是独立运动者，那有些遗憾，我不能和你在一起。
朴烈当时回答：
朝鲜的民族运动者有他们值得同情的地方。说起来，我过去也曾想过要参加民族运动。但现在不是这样。
文子问：
那么，你是完全反对民族运动的吗？
朴烈回答：
绝对不是，但我也有我的思想，有我的工作。我不能站在民族运动的战线上。
朴烈和金子文子都是无政府主义者，并不是民族运动者。作为一部韩国电影，没有把这段对话放在电影中，不难想象是出于淡化这种差异的考虑。但恰恰是这段对话中，文子的诚实让我感动了。丢掉虚假的道德幻想，承认立场不同导致的感受不同，对自己诚实，对别人诚实，是多么可贵的品质。我找到你，不是因为你是朝鲜人（不是因为我同情朝鲜人），而是因为你和我是一样的人，你和我有相似的思想，你和我有共同的工作可以做，我们有共同的理想可以追求。不过颇有意味的是，虽然他们二人都不是民族运动者，帝国政府逮捕他们却是为了杀鸡儆猴给朝鲜独立运动者看，而他们也以代表朝鲜民族的理由在法庭上穿上了朝鲜的王衣（并不是电影杜撰，有历史照片为证）。
无政府主义本身或许是超越民族的，但在现实的环境下——在帝国的秩序下，不管朴烈有没有选择民族运动，民族身份始终是抹不去的烙印。正如电影中朴烈对文子说：“我们结婚吧，只有这样我的家人才能把你的遗骨带回朝鲜，和我葬在一起。”无政府主义者本来是不需要婚姻的，但在现实中也会有不得不需要的时候。所以我不难理解别的人从这部电影中看到的是民族主义，虽然我看到的更多是一种面对权力的反骨精神与幽默心态，一种英雄梦想。如果不是这样，这部大阪亚洲电影节的开幕影片，也不会如此受到日本观众的好评。很多时候民族的桎梏无法挣脱——无论是外在的或是思想上的，但至少会有一些时刻，当我们感受，我们回到作为一个人——仅仅作为一个人的时刻。ps. 影片主题曲《이태리（伊太利）의 정원（庭園）》（意大利花园），由舞蹈家崔承喜演唱，原曲为Ralph Erwin作曲的《Frühlingstraum》，有英语歌曲《A Garden in Italy》、日语歌曲《伊太利の庭》等多个歌唱版本。 http://blog.daum.net/_blog/BlogTypeView.do?blogid=0Li0k&articleno=7767201&categoryId=621585®dt=20160603160051 https://brunch.co.kr/@sunwoochung/10
