玛琳娜的杀戮四段式

本文首发于公众号奇 遇 电 影（ID：cinematik） 奇遇电影微信图文版 文_胤祥·发自戛纳；编辑_鲸鱼随着戛纳电影节上市场大军的撤离，上周还拥挤不堪的蓝色海岸小城，终于算是能让人喘口气了。但是伴随其后的，并不是预想中的“渐入佳境”。事实上，今年主竞赛单元和一种关注单元的选片实在是槽点太多，让人无力去吐。主竞赛单元方面，《银幕》场刊和中国场刊中，迄今上3分的参赛影片均仅有一部。而2分以下的影片却不胜枚举。媒体同行见面时最大的乐趣变成了相互吐槽哪部片子又扑街了，以什么姿势扑的……另一方面，“导演双周”平行单元则声势浩大。这个单元今年囊括了克莱尔·德尼的《心灵暖阳》、菲利普·加雷尔的《一日情人》、布鲁诺·杜蒙的《童女贞德》、阿贝尔·费拉拉的《活在法国》、阿莫斯·吉泰的《约旦河西岸》、巴塔斯·鲁纳斯的《冰霜》。

其中，美国华裔女导演赵婷的《骑士》、肖恩·贝克的《弗罗里达项目》均口碑爆棚。而除了High翻戛纳怪片《童女贞德》外，一部名为《玛琳娜的谋杀四幕剧》（Marlina the Murderer in Four Acts，豆瓣译名：《玛琳娜的杀戮四段式》）的印尼电影也以震撼全场的黑马之姿轰动了戛纳。这部片也许能打破你对印尼电影的所有幻想。

《玛琳娜的谋杀四幕剧》（下）与佐杜罗夫斯基的《鼹鼠》（上）之对比，令人难以置信的是，完全在印尼本地取景拍摄的“玛琳娜”居然也有这么强烈的荒漠感 影片导演莫莉·苏亚（Mouly Surya）1980年生于雅加达，在澳大利亚接受了电影教育。

2008年，其长片处女作《Fiksi》曾入围釜山电影节。而她的第二部长片，《当他们谈论爱情的时候，他们不谈论什么》，获得了鹿特丹国际电影节NETPAC奖，并且入围了圣丹斯电影节的世界电影单元。两部作品的接连成功，使苏亚获得了国际知名度。她开始和国外电影公司合作，而此次的《玛琳娜的谋杀四幕剧》，就有法国公司参与制片及发行。影片被小标题分为四个部分，形成了所谓的“四幕结构”（严格来说并不是“四段式”……）。第一幕——“抢劫”，讲述住在印尼边远山区的寡妇玛琳娜因丈夫去世欠下巨额债务。她被债主上门讨债，后者不仅抢走了她家仅剩的10头牛，10只羊，7只鸡，还准备组团轮奸玛琳娜，让她一晚上供7个男人蹂躏。不仅如此，这群人还要求玛琳娜给他们做饭！悲愤交加的玛琳娜在鸡汤中下毒，放倒了4个排着队准备强奸她的男人，不想却被已经身在卧室的债主推倒强奸。最终，玛琳娜趁其高潮之际，一刀砍下了他的头颅（！！！！）。在第二幕“旅程”中，玛琳娜拎着债主的人头（！！！！），去遥远的镇上警察局报案。

路上，她遇到了被丈夫冷落、即将临盆的朋友诺薇。于是，两人坐着公共汽车，诺薇去找丈夫，玛琳娜去报案（是的。玛琳娜还拎着那颗人头，司机当然不愿意载她，所以她一直把刀架在司机脖子上……）。路上，债主手下的马仔追来，玛琳娜躲避后继续骑马前进。到了第三幕——“口供（confession）”，玛琳娜在警局对官僚作风十足的警察十分失望（对方称报强奸案的话，要等两个月，那时轮到他们用仪器才能去取证……）。玛琳娜听闻后，悲痛欲绝地离开。与此同时，诺薇的丈夫还在怀疑她偷人。他痛打诺薇一顿之后，就将其遗弃。没想到诺薇接着又被追来的一个马仔（另一个不知道哪儿去了……）绑架。马仔以此要挟玛琳娜送回债主的头（……头有这么重要吗）。最后，第四幕——“新生”开始。马仔在强奸玛琳娜的过程中，被挺着大肚子的诺薇一刀砍下了人头（……又是一卧室血……）。获得解脱的玛琳娜帮诺薇生下了孩子。片尾，两人▢▢▢▢▢▢▢▢▢▢（防剧透马赛克）……

有这种剧情的电影，怎么说都得被归为Cult片了。实际上它也确实是。而且，这部影片跟印尼的电影传统……几乎没有任何联系。我看的极有可能是一部假的印尼电影。一直以来，印尼电影的主要类型包括：动作片（比如《突袭》系列，虽然导演伊文斯是个爱尔兰人）、史诗片、爱情片、喜剧片、恐怖片等常见的商业片类型。但不论采用何种形式，这些印尼电影起码看上去还像是发生在一个热带海岛国家。至少它们的空气里透着的还都是东南亚潮湿的味道。但本片看上去……特别像是发生在拉丁美洲。目之所及，全是“缺水的土地”。炙热的阳光下，影片画面透出的是一种“烧荒草的气味”，看上去非常像是佐杜罗夫斯基的《鼹鼠》，罗德里格斯的《杀手悲歌》，或是汤米·李·琼斯的《艾斯卡达的三次葬礼》。

此外，影片中常见于美国西部片中的环境，和那种血浆横飞、拎着人头到处跑的情节，也显示出《玛琳娜的谋杀四幕剧》与《鼹鼠》和《杀手悲歌》的关联。而且，影片里部分与民俗相关的成份，也被施以了魔幻主义处理。比如，玛琳娜死去丈夫的干尸就存放在她家的起居室里……可以说这部影片怎么看怎么像一部拉美电影。但它确实是在印度尼西亚拍摄的。也许我们对印尼，乃至整个东南亚国家的认识，都太过片面了吧……《玛琳娜的谋杀四幕剧》还涉及了一个重要话题——女权主义。某种意义上，这部影片与著名的剥削电影/cult片《我唾弃你的坟墓》讲述了同一个故事。

它们中被侮辱和被损害的女性都向加害者进行了极为血腥的复仇。女性在其中的主体性地位及行动者身份都毋庸置疑。本片中，玛琳娜的行动，包含着对国家机器的缺失与不作为的回应。而诺薇这个角色则可以代表女性对男性/家庭这一社会基本结构运转失效的回应。这两条线索结合起来，不仅表达了女性的自我解放（诺薇可以与玛琳娜大大方方地谈论性爱细节，两人甚至结伴在路边小便……），同时也建立了一种互助的姐妹情谊。最终，影片呈现出了一个将男性排除在外的乌托邦。

《玛琳娜的谋杀四幕剧》使人观感良好的另一个原因，是它对调子的把握。其中最吸引人的是，影片中被处理地颇有喜剧感的暴力场景。取景传达的荒诞和间离，与之结合，使得影片蒙上了谜之浪漫气息。再加上音乐。虽然影片选用了印尼的民族乐器，但它整体上听起来倒颇像莫利康内给莱昂内的“镖客三部曲”写的配乐。这正符合电影本身诡异的西部气质。虽然暴力和女权是世界通行的，但一些小细节中蕴含的印度尼西亚元素又确定无疑的告诉你，这真的是一部印尼电影。巧的是，《玛琳娜的谋杀四幕剧》不仅是苏亚的第三部作品，也是入选戛纳的第三部印尼电影。可以想象，如果苏亚好好发展这种“Cult趣味”，或许印尼电影真能走向更广阔的世界。而印尼国内的确具备世界性的土壤。2014年，印尼新总统佐科·维多多刚一上任，就开始在争议声中推行更重自我表达的创意文化环

不过，除了环境的相宜，“玛琳娜”给人的震撼之所以能够在戛纳成立，也得益于苏亚融合各种元素的巧劲。最初，是印尼名导努格罗（《爪哇安魂曲》）建议苏亚执导“玛琳娜”的故事的。他的灵感来自于印尼松巴岛。那是一个荒废、干旱的小岛，很有德克萨斯的感觉。

深受库布里克、哈内克和阿巴斯影响的苏亚，抓住日本武士道和中国武术的爆点，把已经不再流行的意美（ Italo-American）类型片放在了闭塞的东南亚地区。她以检视暴力和父权统治的眼光，以及女性神秘感性的手法，搭配及时的血浆灌溉，成功浇出了一朵好看的奇葩。“在我的第一部片中，女主角失去贞操流下处女血；在我的第二部片中，女主角初潮到来，流下了经血；而‘玛琳娜’没有洒下自己的血，而是帮别人放血，这象征着松巴岛上的女性力量。我的女主角已经长大了。玛琳娜就是一位成熟的女性。作为一名寡妇，她在悲伤中找到了力量。”苏亚如是说。我相信，苏亚作为一名印尼新导演，也已经开始走向成熟。这次的反响显示，她在cult中找到了力量。

手机砰砰砰收到几条推送，照惯常标准，得是重大突发，才会触发多家平台齐齐push。

可能这时今年看到的最好的电影了。在知乎上看到一个问题的回答，说是一个上海男人娶了一个印度女孩。那印度女孩的家人载歌载舞，比发了大财都高兴，女孩的母亲在婚礼上四度落泪。之所以这样，我想，大家都明白什么原因。印度女人地位之底，底的无法想像。女人的地位，在印度尼西亚也是一样。在广阔的山岭上，驶来一辆摩托车，摩托车的主人叫马库斯。马库斯下了车，来到山岭上的这座小屋前，摸了摸小屋前的墓碑，墓碑上的名字叫“沙班”。马库斯摸完墓碑，敲响了房门。女主人玛琳娜开了门，两人问好之后，马库斯进了屋子。进屋之后，马库斯不由分说的谈起来琴，叮叮当当的很是动听。马库斯是个任性的人，他指着墙角的尸体告诉女主人玛琳娜，你看你丈夫都死了，所以我们要抢走你的十头牛、十只猪、十只山羊、七只鸡。很明显，玛琳娜养这些宠物也很不容易，就问马库斯：“凭什么要抢走它们。”马库斯呵呵一笑：“我是来抢劫的，抢劫还需要理由吗？”玛琳娜问：“不需要吗？”马库斯说：“需要吗？”玛琳娜问：“不需要吗？”马库斯说：“少给我废话，我不光要抢走你的十头牛、十只猪、十只山羊、七只鸡，我还要赤果果的占有你。而且不是我一个人占有，我还有六个朋友，我们一共七个人占有你。”玛琳娜说：“你们真畜生。”马库斯哈哈大笑起来：“那当然，不过，既然来了朋友，你不应该招待我们吃点东西吗？”玛琳娜问：“你们吃什么？”马库斯说：“鸡汤。”玛琳娜进到厨房做起了鸡汤和米饭，制作食物的时候，马库斯的六个朋友开着卡车来了。他们想马上拉走玛琳娜的十头牛、十只猪、十只山羊、七只鸡。但是他们拉走这些宠物之前，觉得有必要吃点米饭喝点鸡汤。马库斯的六个小伙伴中，有个叫小明的，觉得吃了米饭喝了鸡汤之后再和美丽的玛琳娜发生点什么太晚了，而且他很年轻，肯定要排在最后一个，就进到厨房，和马琳那撩起骚来。可客厅的四个小伙伴听到了小明的撩骚，恶狠狠的质问一番：“你这死孩子活没干完，就想干人，赶紧滚蛋，你明天再来干活吧。”小明很难过，不过他一个人武力值不行，只好和另外一个干活的小伙伴离开了。幸亏他们离开了，因为玛琳娜在鸡汤里放了毒果子。马库斯的四个小伙伴吃了黄焖鸡米饭之后，全都翘了辫子。玛琳娜端着黄焖鸡米饭给进了卧室的马库斯，马库斯急不可耐，掀翻了黄焖鸡米饭，强上了玛琳娜。一边强上一边喊道：“我知道你喜欢，你喜欢的是不是？”玛琳娜哎哟哎哟的叫唤，从女下位变成了女上位，拿起马库斯放在床头柜的西瓜刀，砍下了JJ还在自己身体内的马库斯的脑袋。第二天，清晨，玛琳娜提着马库斯的脑袋上了路。她要坐车去警察局告状。在等公交车的过程中，玛琳娜等到了自己的邻居黄小花。黄小花看到了玛琳娜手里的人头，但是一点都不害怕，她喋喋不休跟玛琳娜抱怨自己的怀孕之苦和丈夫乌布的漠不关心。黄小花说话的速度极快，就像是打豆子的机关枪，嘟嘟嘟一刻不停。好不容易伪装成客车的卡车来了，司机却因为玛琳娜手里的人头不愿意让玛琳娜上车。玛琳娜没有办法，只好拿着那把砍过人脑袋的西瓜刀，架在司机的脖子上，这才坐上了车。一路上，玛琳娜拿着西瓜刀架在司机脖子上，一刻不得松懈。半路上带着两匹马参加侄儿婚礼的老婆婆却劝慰玛琳娜：“孩子，那刀拿着不沉吗？放下吧，司机不会跑的。”而老婆婆得知黄小花肚子里的孩子还是下不来，就去安慰黄小花：“多跟你家男人搞搞就好了，你家男人那个东西就像一根棍子，在你肚子里搅和搅和，孩子就下来了。”中途停车休息，玛琳娜和黄小琥跑到远处的山岗拉屎。黄小花一边拉屎一边絮絮叨叨的说起了自己怀孕时期的性冲动。说的玛琳娜很不耐烦。而与此同时，玛琳娜看到那个没了脑袋的马库斯，抱着小琴在不远处的树下弹得叮咚响。就在玛琳娜想回到公交车上的时候，昨晚上那个饥渴的小明却发现了五个小伙伴已经死去，骑着摩托车追上了公交车。幸亏玛琳娜刚拉完屎躲在山崖上的树下，没被小明发现。黄小花和玛琳娜躲在一起觉得这不是办法，就跑下去告诉小明，玛琳娜往城市里走了。小明催促着公交车司机开车，一起追赶玛琳娜去了。玛琳娜眼看公交车走远，只好骑上了老婆婆没来得及带走的大马，晃晃悠悠往市区走去。身后跟着那个没了脑袋的马库斯，一刻不停的叮叮咚咚弹着琴。到了警察局门口，玛琳娜撸了几个串，把装在盒子里的人头交给十岁小女孩照料，自己进了警察局。警察局里的警察，正在汗流浃背的打乒乓球。打了一个多小时，这才顾及到玛琳娜。玛琳娜告诉警察，自己被人强上了，那些强上犯还抢走了自己的十头牛、十只猪、十只山羊、七只鸡。警察问玛琳娜，你的十头牛、十只猪、十只山羊、七只鸡有标记吗？玛琳娜一脑门汗，what？标记？玛琳娜又说起马库斯强上自己的事实。警察告诉玛琳娜，你被强上这种事得有证据，但是因为我们穷所以没有设备检查你，要不你去找医生给你检查检查，要不然我们实在是定不了罪。不过你放心，这个案子我会帮你的。玛琳娜不是傻子，一听警察这么说就知道没戏了。她在大树下洗了一个澡，和那个叫沙班的小女孩一起睡了一觉，把人头装在袋子里骑着马走了。回家的路上，还在草丛里撒了一泡尿。那边的小名，和小伙伴杀了公交车司机，还在手机里告诉乌布，他上了黄小花。黄小花找到乌布的时候，乌布对黄小花被上的事实丝毫不怀疑，还把黄小花推到在沙地上，然后骑着摩托车走了。黄小花骂道，死去吧，杀千刀的。小名从山崖上走下来，让黄小花给玛琳娜打电话。黄小花给玛琳娜打电话，小明抢过电话，你把马库斯的脑袋带回家，我在家里等着你。挂上电话，小明骑着摩托车，带着黄小花回了玛琳娜的家。在玛琳娜的家外，黄小花羊水破了，淋了她一脚湿漉漉的。马库斯告诉黄小花，我饿了，快做个饭。黄小花问小明，你要吃什么。小明说，鸡汤。看到这里，我就想知道，这个黄焖鸡米饭是不是印尼传过来的。在这当中省略一段，结局很有意思，在情理之中，也在情理之外。在国内，这部电影褒贬不一，而且观众群也不多。不过我觉得这是今年最好的电影之一，比那些大制作什么有意思多了。叙事手法很简单，但是拍摄的角度很有意思，简单的场面配上风沙和音乐，有强烈的美国西部风情，就差几把枪了。而且风景很美，人物说话的方式很逗。故事在震撼人心之外，引人思考的地方也很多。换个角度想想，要是你作为女性，或者你的家人朋友作为女性，受到了这种对待，你要怎么办？我喜欢宫崎骏电影中的女性，不光是因为她们美丽，更是因为她们勇敢、积极、阳光。在现代社会群体中，社会的进步是建立在思想进步的基础上的，思想进步的基础是什么？我想，应该是爱，无私的爱。这种爱的建立，不是懦弱不是愚痴，而是面对迫害的时候，应该坚强勇敢。电影片头，墓碑上的名字是沙班。玛琳娜丈夫和儿子的名字都是沙班。既然墙角的那具尸体是和玛琳娜结婚了八个月的丈夫，那墓碑中的自然就是玛琳娜的儿子。玛琳娜的儿子是怎么死的？她的丈夫又是怎么死的？这才是最大的疑问。