画家与贼

最后一个镜头是全片的情感总结之处，在她画的Bertil与女友相拥在沙发上的画中，她把女友画成了自己。而这幅画的结构与他偷走并弄丢的画有着色调与结构上的相似之处，只是画中由两个女孩变成了画家与贼。这一强烈的呼应，对应着人性中美好的存在，也许是相遇或者救赎，但是这发生在两个本应是对立的人之间，有着戏剧性和启示意义的符号性。这镜头拍摄时也非常妙，从她身上bertil曾说过因为这个纹身而觉得她独特的圆圈开始，滑行到画中的纹身，再看到女子的脸正是画家，有一种揭秘感，而神秘的塑造也在间隙完成，对于这份情感的明晰有一种点到为止的含蓄与暧昧，模糊了其中的真实与究竟，这也为故事的戏剧性有了一种介于真实与创作意义上留存了退路。当我看到最后这一幕的时候，为这份情感落泪，但是却不敢再去思索这个故事更多的发展了，很多情感的变化不如一瞬间来的动人。而我因此深受感动也是思索到人的关系的可能性时，仿佛拥有了相信爱与被爱的可能，影片给予我这份理解爱的一种希望，无力说倍受治愈，但是依然无法不联系自身，建立一些共情和幻想。他们一起装订画的过程像是一种关于救赎与爱的和解，也许是友情、欣赏或者是惺惺相惜的珍重使得一个沾染毒品不断坐牢或者伤害自己的亡命之徒Bertil从偷画的人变成了和画家一起装画的人。Bertil是画家的缪斯，但她在不断接近艺术中充斥的痛苦、伤害和黑暗并为之进行创作的同时，也在接近着作为一个个体具有情感的Bertil，在他们的相处过程中产生的友好温和的情感，包括默契和温情让他们的心灵得到慰藉，无论是作为朋友还是欣赏的爱。我在看到关于Bertil的家庭与他的生活诉说中总是想流泪，他的自我放逐，他痛苦与失落时的自我毁灭来自于一种对爱的渴望和脆弱敏感，很多我们看起来无法理解的人似乎只是因为我们没有去理解他们的世界和情感，他身上的艺术气质，他们在路边抽烟时相伴的美好，那些拥抱和互相帮助的时候，哪怕没有买午餐的钱也会给朋友买饭吃的亲密与情义，让人想到人的很多瞬间都是简单的投入的。影片的视角并未挖掘出太多人性深处的黑暗面，是充满希望和温情的视角，作为纪录片而言，镜头最后停驻在那幅画的意义更为深厚，而我也因此感动，那些友情中隐秘的喜爱，是否属于爱情，还是一种更难以言说的珍惜。之所以看这个电影也是想起他说这部电影里的关系是他向往的，对于我而言是否能有一些启示，其中的深情与模糊的爱与温暖足够让一个人开朗起来，希望我也能如是。对于纪录片而言，真实的这段记录让人更因此感到珍惜和动情，但是也被里面的人物是否因为记录而破坏真实的完整性提出了质疑。影片所呈现的其中一个问题是作为画家而言，贫困的Barbora在难以联系画展度过着依附男友来支撑自己继续绘画的生涯中，对艺术的追求伴随着贫穷、困苦的生活境遇，使人因此感受人生之艰难中有着心酸与共情的苦楚，但另一方面，她的画作对于一个不太明白艺术的我而言似乎并为感受到太多丰富的澎拜的艺术美丽，相比较与她的作品呈现形式，我觉得这部影片的记录和画作背后的属于人的故事更有温度和深度，也许是我所喜爱的艺术类型太有典型性，对于我而言我太清楚自己爱好什么样的画了。这其中所反映出来的关于艺术家困境的问题，其实是一个职业领域的审美竞争困境，但她的画作所表现出来的工作量值得她拥有自在画与生活的希望。对于热爱的事物而言，困境也好贫穷也好，对于是否要完成这项工作的投入与努力，只是一项关于个人的选择问题而已。技艺能够在努力中得到锻炼，灵感与品位能够在经验中获得机遇与相遇。对于Barbora而言，接近一个偷画的贼是一种敏锐的好奇心与对不同世界人的生活的渴望，这也是她绘画中努力追寻和捕捉黑暗中的解决之道的呈现之一，每个人心灵的破碎都有着混乱与黑暗的挣扎，在bertil的身上只是呈现的更为彻底，这无法不让一个对艺术有着想象力的跳脱常规之下的探索者产生好奇与关注。但是我依然在想如果对于从事艺术创作的年轻人，能有更多的社会资源给予帮助，那样的社会环境将会是什么形态，我也同样好奇着。对于Barbora和她的男友而言，接近bertil是一件对自我生活状态有着影响十分的事情，他们的争执其实反映的是她男友对她的困扰，即爱人与友人对于个体而言的重视程度，其实是爱的分量与自我控制的质问，其实在影片最后一个镜头中可以看见全貌，即人与人之间的情感的流动，是会因环境和境遇的变化有着不同表现的，这所呈现出来关于爱的真相有着难以启齿的复杂性与私人性，我们可以称之为美好的相恋，但依然无法否认这也是属于个体心灵深处情感的生长与显现而已，我们面对不同形态的爱的面貌，无法作出任何评判，因为在接受爱的巨大美好这一基本事实的前提是，我们必须要承受事物相反的一面，即这美好背后相应的产生痛苦与失落的可能，这是所有事物普遍应有的真相，是无法更改的事实。就像“我不爱你”这件事一样。越写越感到悲哀，一度发呆不想继续剖析了。而产生痛苦是每个人在平常生活中无力抗拒可能出现的生活中难以消灭的可能性之一，我想这也是Bertil总是容易失控和感到痛苦的无数原因之一，人们对痛苦的忍受能力与生活的真相是如此的丑陋，但是我们依然还要活着，bertil活着的方式也许是通过毒品麻木自己，或者通过伤害自己的身体进行重建在死亡与伤痛中重建生命的渴望，就像他的身体那样，不断发生变化，从消瘦到强壮，从完整到打满钢钉，从空白到涂满纹身绘画。我喜欢他的皱纹还有胡子的形状。他说吃了很多药片和毒品的自己不是真实的他，“那个人不是我”。我想真正属于他的灵魂也许是那个，有点天真幼稚，说话像个大小孩一样羞涩的，有着木匠手艺的喜欢艺术的喜欢用大写字母写信的可以学习很好喜欢帮助各种各样人的年轻人。我想bertil这个人物身上的人生性质的艺术魅力，是具有很强的感染力和温度的。他的声音和说话的神情，看着他童年到高中的照片，还有他的故事，常常被这个人的奇妙感所打动想落泪，也许是他身上的苦难让人想落泪。在bertil看到画家第一次为他画的画时，他哭了。能够体会到他似乎从未感到如此深受一个人的重视与关注的热烈的爱，而且还是以一种如此美的艺术的形式呈现出来，这幅画意味着对他的灵魂的尊重和认可，这是潦倒混乱度过了半生从未有过的一种珍视感，这让他落泪，也让人感受到其中艺术的力量。艺术对于人而言，是一种仪式和心灵互动的情感关系，是不容简化和忽视的，它郑重其事，也因此伟大而富有深意。还有一处印象深刻的是他出监狱时觉得很失落，他说他对监狱又爱又恨，离开时感到不舍，在里面时又恨这里。这一处人生写意让我觉得十分震撼，因为监狱似乎对他而言意味着一种生活方式，可以从中看出他与“人生”之间的关系。离开监狱他又回到没有人关心，不知道该做什么的无所事事的状态，常常感到麻木空虚，他害怕这一切，但是在监狱中又会感到被管束监视的愤怒和压制，但是又能够因为这枷锁而暂时安静下来，过于暴躁和劳累的灵魂被迫休息却因此具有一种归属感，这看起来似乎有些荒谬但十分讽刺。在监狱里可以看到他在学习，在稳定的工作，锻炼身体，生活变得健康，他的桌子上有很多专注的痕迹和个人性质的表达，监狱生活对他而言像是一种洗涤，让他的心灵平静下来得到修复和休息。想到这里让我觉得十分有感触，人究竟要如何活着。对于灵魂太过自由烂漫的人而言，自由也意味着另一种形式的牢笼，而不自由反倒变成一种休憩，让自由安养生息。这其实对于我而言就像是工作之于我的关系，有些复杂，但意义相同。有时候人们需要去属于自己的“监狱”呆两天，让躁动不安的灵魂喘口气。Barbora是一个会把鬓角头发剃掉，用花色的布做头饰的画家，她不喜欢买衣服，常常穿的十分破又混乱，但是她声音很温柔，却有时非常有性格。她在影片中十分勤奋，我喜欢看她的工作室，还有bertil的家，有着非常隐私的个人属性的物品或者色彩。她的前男友总是打她，会否定她的艺术价值，说她永远无法成为一个画家，这让我想到我前男友，带给我的伤害有着一样性质的打击。她的话画里面有着曾经因暴力伤害哭泣的自己，她在激情中活的热烈，但这些伤害的力量也破坏了自己的生活与心灵，她一直在做危险的事情，包括对自己的伤害，包括接近bertil。就像在广场中央玩球的小孩，身边都是来往的车辆。她对作为恐怖分子的bertil表达的友好与善意，让电影有着除开艺术原因与爱情原因之外的人性关怀。Bertil在监狱时常常给她打电话，他身边只有她。但是她那段时间没有再联系他，我想这里面有些难以言说的东西，也许是因为她男友，也许是不愿面对好友在狱中的状态。这一处能体现出人物的复杂性。但人之间的感情很容易就能建立联系，也许一封信或者一个电话就好。我想很多感情都是非常简单的，哪怕是爱，各种形式的爱，如果不惧怕爱背后的痛苦与黑暗的可能性，只是迎面而上，拥抱每一份善意，道德只是在哪之上的建筑，荒芜也是生命的一种体验。电影配乐十分好，镜头穿行交叉，有着同一时空的两种生活建立差异感的窥探性质，观赏时会不断产生好奇和对人物的投入与关心。想了解的更多他们的生活。配乐在并不起眼的同时又有着推进情绪的作用，选择上十分妥当，依然是纪录片特有的金属器乐的轰鸣与尖锐频率制造的真实与游离感。从拍摄上，对他们人生问题的挖掘并不算丰富和深刻，但是在呈现这段情感与温情的角度而言，有着电影般的设计感。

“我所有的缺陷都在夜里生长 然后在曝光中死去”心理学视角观看与体会，脉络挺清晰的一部片子，如果补上女画家Barbara 儿时的成长故事，这段关系中的一切就都非常自然显在了，包括这种“神奇到略显荒谬”的结缘之始———画家失主在法庭上听到盗画贼一句话便放下追责心为其吸引，没有费解的部分。这不仅仅是灵魂救赎的完美故事，人物间的关系与情感是复杂多元的。印象最为深刻的几个片段可见端倪：1、画家展出后被盗的画作之一，《天鹅颂》中的天鹅不是出现在众所习以为当然，最为衬托匹配天鹅之梦幻般优雅完美的湖泊水面，而是在杂乱的草丛里，蜷曲脆弱着美与存在。盗贼在法厅上说，偷走它不为什么，就单纯觉得它很美。这个理由最大程度上说服的人，不是厅上其他人，而是画家本人，她从中看到了一个单纯的灵魂，大家包括她自己理解的它是在说盗贼Bertil ，而可能连她自己都没发现，她想看到的这个灵魂更可能是她自己的部分——很希望一种不携带评价与恐惧，而被看见的那种“自我”的存在。2、Bertil两次看到自己的画像的反应（片首初识后不久的第一次，片中车祸后医院康复时第二次），无论是万分惊愕后的嚎啕，还是安全感充足的憨笑，他的反应都像个孩子，在让他感到被关注与安全的人与氛围面前的反应，尤其第一次，长期破碎游离的自我，面对突如其来通过超清晰具象化“被看见”而聚合呈现的“自己”，这种冲击与抱持双面的效应，我相信对他而言是非常剧烈甚至前所未有的复杂强烈体验。3、Bertil车祸后医院康复时很努力，恢复得很快，Barbora来看他时，他兴奋地对她说：我的腿恢复得很好了！Barbora没有接茬，关注的是他手上的伤口与纹钉，她觉得它们很美，所以马上拍下了它们，并且在后来的画作中如实地呈现了它们。愈后入狱的Bertil独自思考自己的出现对于Barbora的创作意味着什么？他发现自己认识这么久，居然从未有机会和她说起过自己将近40年的人生中，也有阳光、健康、成功过的部分……这个点，Bertil在入狱过上清醒安全可控的生活后渐渐思考浮出水面了，Barbora的男友也清晰地看见了，唯有当事人Barbora沉浸在一天也不能分割的绘画（逃进创作以整合因创痛前因破碎防御后自我，支持自尊）中，未曾意识到过。片末她与出狱后构建平稳生活的Bertil吐槽说，与男友一起做的心理咨询让她觉得抗拒（因为它让她觉得自己很糟，很失控…）可见一斑，抗拒是对自我觉省后面对真实不耐受的防御。Bertil客观地鼓励她继续接受咨询是清醒真诚的友谊所为，这是对的方向，走下去，穿越伤痛的看见与哀悼，治愈与改变才有基础发生……4、片末，画家与盗画者一起装钉失而复还的《天鹅颂》，布展，像是此片主题与人性救赎希望最点题的一场行为艺术。看见者回归，迷失者依然不知所踪，也许有下一个生命时机的门在等待。

先提一句，看到Bertil哭的那一瞬间，我就哭了，这种救赎真的力量太大。再提一句，有点让我想起了周浩的《龙哥》，但这里不再是using了。———————————————————我有个朋友和Bertil很像，一样的瘾君子，一样的热衷gangsta shit一样的遍尝drugs，一样的整天不知所云，一样的随时玩失踪，一样的孤独失落又假装坚强，甚至袭警被关在精神病院，哦对了，他还是个精神分裂。他的朋友都不能理解他，甚至离他而去，当然，他也看不起那些朋友的所谓“成熟理智”，到最后，他好像只剩下我。他总来找我，两人一起聊天听歌瞎逛，甚至曾经我还和他一起smoke weed…到后来，他的精神状态越来越不对劲，我根本没法和他正常沟通，我也没法分辨什么时候他是用过药物、什么时候是清醒的（也许他从没有清醒过）。我对他也开始变得敷衍，每次在一起都希望他快点回去，大概他也能看得出我的不耐烦，总会微笑着说：“那什么，我先走了。”然后摇摇晃晃地、不失groovy地从我面前离开。有一次，他再次看出了我的不耐烦，也照旧和我辞别，女朋友把我拉到一边小声和我说，他是不想走的，你为什么不留他多待一会？然后女朋友就对他说：“这么快就走？再玩一会吧。”他眼睛放出了光，说：“真的吗？”那时候我才知道他有多需要陪伴，只不过我太自私了。我是个基督徒，一直想要找办法去帮助他，说得圣母一点可以理解为「救赎」，但是我能做什么呢？我不知道。半年前，他又失联了，后来被告知是因为团伙贩毒被警察逮捕，到现在我也不知道要关多久，我想大概三四年吧，不知道等他出来的那天，我是否准备好去救赎他了呢。对不起，偏题了。