美国X档案

                             摩根·福里曼说：“从来没有伟大的人，只有伟大的动机。”有三个动机促使我写这个帖子。第一个动机，我看了一个关于《帝国的毁灭》的帖子，其中有好多人在为希特勒歌功颂德，毫不掩饰其崇敬之情。我虽然据理力争，无奈人微言轻，很快就淹没在一片“希特勒万岁”的呐喊声中。总觉得有必要另辟奚径，郑重的表达一下自己的看法。第二个动机，今天看到一篇反对日剧的文章。很多网友并不是就事论事，从日剧本身的优劣做出喜爱与否的判断；而是从爱国主义出发，以抵制日货的精神抵制日剧。我不禁感叹，这反日的怒火，终究烧到影视评论来了。第三个动机，就是我刚刚观看了美国影片《野兽良民》，这真是一部优秀的电影。我们都可以从电影中找到我们所需要的精神食粮。无论我们是民主人士，还是新保守主义者，又或者是中间派。这就是我的三个动机，虽然并不伟大，但却很充足。这三个动机毫无疑问都和影视评论有关，所以这篇帖子也就理所当然的发在影视评论上了。    我不是一个愤青，我也不是所谓的民主人士。我很理智，理智让我选择执两端而取中庸。好吧好吧，我收回理智这种文过饰非的说法。其实我是一个胆小鬼，懦弱使我不能加入民主阵营，因为前车之鉴使我不想被人扣上HJ的帽子并被骂的狗血喷头（前车之鉴是指我的一个朋友，他是国观著名的HJ）。而一点点诚实又使我不能加入愤青的阵营，去痛快淋漓的嬉笑怒骂。因为一方面我并不赞成愤青的主张，另一方面，懦弱的我无法做到“现实中遇到鸡鸣狗盗之徒尚且绕着走，却在虚拟的网络上义正词严的攻击着遥远的国度”（刘亚洲语）。这种行为会让我自己都鄙视我自己。因此，这篇帖子我不会去讨论敏感的中日关系什么的，而是借《野兽良民》这部电影作为载体，讨论一下自己对信仰的一些看法。    影片的名字如果直译的话应该是《美国历史--X》，但“野兽良民”这个名字似乎更接近影片的本质。按照浮罗依德的理论，我们的思想中都有一个本我和一个超我存在。本我就是我们的欲望，是我们的本来面目。而超我则是我们的理性，是我们用来约束自己的欲望的东西。在本我的支配下，我们都是野兽，而超我使我们压抑自己，成为一个良民。当然压抑我们的欲望的不仅仅是主观的本我，还有客观的权力，法律，道德等等。从本质上讲，我们都是野兽良民。    流氓并不可怕，可怕的是被知识武装起来的流氓。冠冕堂皇的说法是愤怒的青年。影片中的爱德华·诺顿就是一个愤怒的青年。当然愤青也有不同的划分，诺顿是典型的种族主义者。他坚定的信仰着自己的信仰。    信仰无疑是人类最强大的情感力量之一，在信仰面前，人们会变得悍不畏死，义无返顾，无论他所依赖的信仰正确与否。如果这种信仰是错误的，或者被人所利用，这就会产生一种巨大的破坏力量，历史上在各种信仰的旗帜下产生的屠杀与战争不计其数。信仰的力量如此强大，想要改变一个人的信仰也是极其困难的。信仰是什么？信仰就是从心所欲。信仰的内容如果遂了你的欲望，你便会成为他的信徒。信仰的宣传者便会成为你的导师。你的信仰的反对者就会成为你的敌人。被敌人所感召，就是对自己信仰的背叛，试问又有谁愿意成为自己的叛徒呢？假如一个信仰是错误的，甚至是邪恶的，要想从道理上说服这个信仰的信徒是极其困难的。如果作为一个有思想的信徒而非一个盲从者，想说服他舍弃自己的信仰更是难上加难。就象杨威利说的那样：“凡是人类，均无法忍受自己是邪恶的认知。唯有在确信自己的正确性的時候，才可能变成是最为紧张、最为残酷、最沒有慈悲心肠的人。”    主人公坚定着自己的信仰，毫不动摇。他的老师，继父也不可能说服他，结果只是造成了他离开学校和与家庭分裂，并走上了残酷的暴力之路。能够动摇他的信仰的只有现实，这个现实来自于监狱。监狱无疑是人类信仰的圣地亦或墓地。他发现在监狱里信仰不再是斗争的目的而是可资利用的工具。是培植势力的手段，是满足欲望的途径。在监狱里，他曾经赖以生存的信仰被证明是渺小的，是脆弱的，是错误的。而他曾经刻骨仇恨的敌人被证明是无害的，是友好的，是善良的。这个认知也是极端痛苦的。我没有这种体验，我只能想象，想象当一个人的信仰最终被自己认定是错误的甚至是邪恶的时候，这将是一件多么痛苦的事情。我们不知道主人公有过怎样的思想斗争，但我想相比戒毒的痛苦，信仰的颠覆一定有过之而无不及。无论如何，主人公幡然悔过，浪子回头。而同时，主人公认清了一个重要的事实，那就是他被利用了，他被那个一直视为导师的人利用了。    在《圣斗士星矢》中，有一集的名字叫做《警惕！幕后操纵者》，有的时候往往是这样的，走上前台的并不一定是始作俑者，并不一定是最大的敌人，也许他只不过是一只傀儡，一面旗帜，一杆枪。主人公就是被利用了的旗帜。甚至当他锒铛入狱之后，他这面旗帜也没有倒下，反而更加迎风招展。他被塑造成为了偶像，这是彻头彻尾的利用。如果说主人公这种人是被知识武装起来的流氓的话，那么他背后的教唆犯，这个极端纳粹主义分子就可以命名为具有雅各宾倾向的人文知识分子。这种人比前者要可怕不知多少倍。他们不仅拥有坚定的理想，明确的目标；他们还掌握指导实践的理论以及通往目标的途径。他们不再是热血上涌的愤怒青年，他们冷静，清晰，立场坚定，旗帜鲜明，他们已经通过了实践，他们清楚的认识自己信仰的含义，了解自己信仰正确与否。信仰已经不完全是他们的目标，他们要的是隐藏在信仰背后的那些东西。他们野心勃勃，不可遏制。他们是真正的野心家，是人类的敌人，是我们最最应该警惕的人。就象保罗·约翰逊说的那样：“警惕人文知识分子，更要警惕带有权利倾向的雅各宾式的人文知识分子。一旦他们和极端权利，极权主义相结合，他们就可能把他们的胡思乱想强加于人。那时，他们不是引导人走上迷途，而是强迫人走上‘正路’”。    其实我们真正应该警惕的是我们自己，就象我们前面所说的，我们都是野兽良民。人类大多是欲望的奴隶，而人类欲望道路的尽头往往是毁灭，比如毒品，比如邪教，比如极权。而人类往往意识不到这一点，往往被欲望所迷惑，所引诱，而走向毁灭。欲望是人类最为本质的东西，是推动历史前进的动力，企图消灭人类的欲望是决无可能的，正所谓江山易改，本性难移。我们所能做的只能是遏制和引导，遏制消极的欲望，引导积极的欲望。客观上依赖于法律，道德，以及制度。主观上依赖于我们的理智，那个超级的我。当然，假如有人妄想遏制我们积极的欲望，那我们就要打开枷锁，释放出我们心中的野兽，毁灭那些强迫我们走上“正路”的人。只留下白茫茫一片大地，真干净！       在一些反映深刻的历史事实和社会现状的影片中，总会安排一个思想的阅读者或者历史的目击者。比如《拯救大兵瑞恩》里的瑞恩，比如《钢琴师》里的钢琴师，比如《太极旗飘扬》里的弟弟。他们都是无比幸运的人，因为死人是无法将故事讲述给别人听的。本来，我以为爱德华·福琼所扮演的那个俊美的异忽寻常的弟弟是那个幸运的目击者，而哥哥将会成为牺牲品。但我错了，那个名为《美国历史--X》的家庭作业，就已经昭示了悲剧的结局。最终，弟弟，这个美丽的娃娃碎了，成为了疯狂的代价。唯一留下的就是那本作业。作业的结尾有大概这样一句话：有很多伟大的人说了很多伟大的话，假如你的语言超不过他们的话，那你就引用他们，那会带给你力量。我就引用一句能够带给我力量的话作为文章的结尾吧。    “时隔十年，再来考虑信仰问题，我忽然发现，任何一种信仰，包括我的信仰在内，如果被滥用，都可以成为打人的棍子、迫害别人的工具。渎神是罪名，反民族反传统、目无祖宗都是罪名。只要你能举出一种可以狂信而无丧失理智危险的信仰，无须再说它有其他的好处，我马上就皈依它——这种好处比其他所有好处加起来，都要大得多啊”                                                           ----王小波

这样的译名总是令人费解，不管是译者的随手臆造还是深思熟虑的结果，但那种扑面而来的粗俗直露的意味让人不禁猜想这是部血腥的黑帮片，或者是讲述一匹披着羊皮的狼的故事。但英文原名（American History X）却透露着史诗片的磅礴气味，似乎像《纽约黑帮》一样，是要讲述一段惊心动魄的黑社会正史。但主题的传统和严肃出乎我的意料，居然是一段真实历史的演绎，一场浪子回头的悲剧。几十年来种族歧视这一主题在美国电影里被翻来覆去地强调，可见得这一问题在美国社会的尖锐程度。本片首先令我心悸的，是在美国并非只有黑人受到歧视，犹太人、拉美人、亚洲人，凡是外来移民，在大街上一律都要忍受那异样的眼光。看着韩国人开的超市被砸得稀烂，黑人售货员被当众侮辱，黑人劫犯在大街上被踩爆头颅，我不知道号称在民主的美国如何会教化出这样一代崇尚纳粹的青年。青年人血气方刚易受蛊惑煽动，这在国内也有现成的例子，但如这般毫无理智泯灭人性的事迹，实在是骇人听闻。在我看来，野兽这个比喻也不足以形容他们的劣行，野兽伤人只会出于生存或自卫的本能，恐怕不会因为某种固执的偏见进行公然的挑衅和杀戮。其次是对一种信仰的崇拜痴迷竟能到罔顾亲情的程度，并非是不可调和的阶级矛盾，只是因为观点难以统一就对妹妹和母亲大打出手，这样的蛮横霸道着实令人发指。本片的叙事采用倒叙、插叙的方式，并用彩色和黑白对今昔进行区分，我倒觉得这样的手法并未见好处。其实本片最应着重描述的应是男主角的一段心路历程，如何耳濡目染成为光头党的领袖，又如何洗心革面重新做人，这两处应傅以浓墨重彩，让他的心态转折有一个积累沉淀的过程。可惜的是，这两点都被放在了黑白色的回忆当中，不但与现实衔接的略显僵硬，而且篇幅长度不够，使得主题所带来的厚重意味大减。对他青年时期的经历，只是提到了父亲的种族歧视观点对他的影响，以及杀父之仇在心中埋下的阴影；对他监狱里的遭遇，只是一次被性侵犯的经历和与一个黑人狱友交心的过程。我不敢确信就凭这些人生经历能够对他的世界观产生多大的影响，至少电影的叙事让我觉得有些轻飘，无法从那些偶然的外在事件中得出必然的内在结果来。此外，哥哥的一场倾诉能让已深陷泥足的弟弟醍醐灌顶，这也颇有点理想化，不知道诺顿的口才能够把他的狱中经历描述得如何动人，反正我是很难从视觉化的故事中得到那种精神上的翻天覆地的震撼。第一次看诺顿的表演是在《搏击会》，一直觉得他的典型化小白领形象要比以神秘身份出现的皮特更出彩些。在本片中除却由于叙事的缺憾导致他的言行转折略显突兀外，其他表演依然无懈可击，一场雄辩演说带着希特勒般的感染力。让人难忘的是片头他杀死黑人被警察制住后，转过头来脸上竟毫无惧色，露出志得意满的笑容，似乎是为了某种理想可以义无反顾死而后已的表情，由此可见那种偏见他的灵魂中根深蒂固的程度，说他被最终感化还不如说他被消磨尽了意志更为可信。不管怎么说，本片的失败之处还是拍得太短，虽然有朝霞海潮和重音和弦这样大气的背景，但故事本身的缩手缩脚浪费了这样一个极具深度和广度的题材。欢迎关注微信公众号Qiao_Daddy。

德瑞克在监狱澡堂被黑人狱友按在地上，刀片划过他颈侧的那一刻，黑白画面突然变成彩色。托尼·凯耶用这种视觉冲突告诉你：仇恨的代价不是坐牢，是连呼吸都变成一场下注。豆瓣8.5分，28.6万人打出这个分数，说明观众不是瞎子——这片子就像一记闷拳，打完你还得自己消化淤青。爱德华·诺顿减重30磅练出的肌肉不是摆设，他演的新纳粹光头党，眼神里那股子暴戾和脆弱，让你一边想抽他一边又忍不住同情。奥斯卡最佳男主角提名实至名归，但我觉得评委们还是保守了。真正让我起鸡皮疙瘩的是叙事结构。黑白是过去，彩色是现在，但过去不是闪回，是因果链条上每一个必然的断裂点。父亲被射杀后，德瑞克在餐桌上对母亲吼出“他们是动物”，那场戏的光影处理把一家人脸上的仇恨照得清清楚楚。有人说结局太刻意，丹尼在厕所被仇杀就像编剧偷懒。我倒觉得这恰恰是影片最狠的地方：你凭什么觉得一个人幡然醒悟就能改变世界？德瑞克砸碎了浴室镜子，流着泪念作业，但他砸不碎丹尼心里那堵墙。学校里的黑人文老师（艾弗利·布鲁克斯）说的那句“仇恨是包袱”，丹尼在死前才真正听懂，可惜晚了。观众反馈里有人说这是“被片名耽误的经典”，我同意，这片名太像B级片了。但也许只有这么直白的片名，才配得上这么直白的悲剧。我不喜欢说“”，因为这片子不是让你思考的，是让你难受的。爱德华·福隆演丹尼，20岁的年纪演出了那种被崇拜吞噬的迷茫。最后他倒在血泊里，镜头推上去，彩色褪成黑白——救赎？不存在的。仇恨的轮回里，没有赢家。