无须多言

女儿即将离家上大学的单身妈妈，按摩师Julia Louis-Dreyfus 在一个派对上认识了两个人。一个Catherine Keener变成了她的客户，和潜力朋友。James Gandolfini变成了她的潜力男友，两人约会后产生好感，但Julia发现Gandolfini是Keener的前夫。一方面，感到空虚的她崇拜Keener的生活，想保留她这个朋友，另一方面，她想要听Keener继续对Gandolfini发牢骚，以了解他到底是怎样的人，从而保护自己。对两边隐瞒实情这一个设定以及其背景安排的可信度不低，并没有肥皂剧感。全戏有很多细致入微的瞬间辗转，很好笑、很聪明。Dreyfus 跟 Gandolfini两个人从陌生到了解彼此的过程演绎的很精彩，很舒服，两个人非常默契，非常自然，非常无暇。演员Gandolfini 本人的死在片子里面非常有存在感。至少对我来讲。并且电影里还展现了他温柔的家庭妇男的一面。他的第一次出现，她们第一次接吻，他开车的样子，做饭的样子，受委屈的样子…都让我蛮感慨的。Julia Louis-Dreyfus 表演的虽然没有离开自己以往的角色很多，单身妈妈，check，笨拙的对话技巧，check，尴尬的场面，check，但是正因如此，她很自然的全部做到了满分，而且这个人物并没有笨拙到底，她说错了话，或者感觉到了尴尬后，可以很自然的挽救一下，显得很真实，没有Seinfeld感。电影结束后，演员表和功劳表中间有一页黑屏，上面只有两个白色的词：For Jim，然后坐在我前面几排的女孩呛声而泣，由于背景音乐的干扰，我不确定周围有多少人在抽鼻子。Bye Tony!

1.一部标准的家庭/爱情/治愈系电影，有着正统且保守的结构：平静生活——外部人事介入打破平静——唤起新希望——希望被打碎——破镜重圆。完成度尚可，但也就到及格。2.如果不按既有类型分，这部电影应该是典型的“中年电影”。人到中年对生活的唏嘘与期许，看似波澜不惊之下隐藏的欲望与希望的小火花。这样的电影注定无法选那些俊男靓女担纲。那么导演还算大胆地干脆选了个秃顶的胖子做男主角，还好他被安排成一个幽默的、有阅历的男人。同时，女主角穿着随意，不爱交际，踏实而无聊。3.电影用以构建人物性格的细节是标准的教材式模式，并不是说它精准，而是说中规中矩。比如作为按摩师的女主角的几位客人，不帮她搬按摩床的年轻男人、老人气浓重的老头子、不停自言自语强迫症般的碎嘴女人，这一幕幕接连重现，非常巧妙地写出了中年人为生存努力的艰辛。有些小幽默、有些小无奈。没有血泪斑斑，也没有故作轻松，这才是工作与生活的部分真相。4.中年之所以容易陷入困境，只因为尴尬的年纪。它不像年少时，一切都正在向着自己开启，一切都充满希望与新的可能性，荷尔蒙和自信心每天都在合谋；而它也不像年老时的笃定与通透，面对一个必然来临的衰败和终结，无非等待。中年卡在中间，每天志得意满似乎显得过于轻佻、幼稚与浮夸，而如果认命地服从就又会变成一种自己都不甘的老气横秋。故事和事故就都来了。这个年纪、琐碎而庸常，但也丰实。5.人际关系是最难刻画的东西，但如果能刻画成功也最为深刻。中年的人际关系就更加如此。这部影片呈现了一种复杂如网的关系，以及这样的关系造成的尴尬。当自己的现女友成为前妻的按摩师——这是那种典型的依靠“偶然性”推动剧情的桥段，这个偶然铺垫得及格，至少在开始的时候算一条隐瞒得还比较成功的暗线，但当它被挑明以后，由于观众所处的上帝视角，之后的剧情基本上变得不再具有任何悬念。这是个绝对的败笔。6.倒是女主角女儿和她的同学的角色设定显得更有意思。女儿处于正在离家上大学的当口，在逃离管束、自由独立和分离焦虑之间摇摆不定。而女儿的同学与自己妈妈的亲密却成为了一个“入侵者”，她似乎代替了自己可能空出的位置，而那个姑娘的母亲却认为自己的女儿被另一个女人“抢夺”了。这四个女性之间的拉扯关系中透露出太多不可言说的奥妙情绪，空虚、无助、安全感缺失、以及亲昵与距离等等。7.“人的不完美”是这部电影希望向人们呈现的最重要的内容。与人相处，最初总会先看到那些优秀的方面，因为那些部分闪闪发光，注定引人眼球，但交往深入之后，那些暗物质开始显现，那些以往不在乎的、原本可以宽容的小小的恶习都被放大。随后厌倦出现，两人之间变得越发不顾及。亲昵关系的一种副作用是对自己行为和语言的彻底放松，恶言、嘲讽和冷漠愈发频繁，一段关系开始走向恶劣。这部影片用男女主人公的新关系完整呈现了一对情侣相处的抛物线和全过程，这个过程是一个普世样本。同时，这段关系也几乎是对他们各自前一段婚姻关系走向的翻版。于是，荒诞感被营造了出来。所有关系几乎都会走向类似的结局，平淡、冷漠、厌倦甚至崩溃，那么新关系是否还具有意义？这部电影的导演显然无意给出那种纯粹艺术片会提供的残酷真相，而是给出了一个温情和俗常的答案。因为过程的激动人心与美好，人们都愿意再次踏入同一条河流，即使明知尽头晦暗无边。这虽然是一碗廉价的心灵鸡汤，但却是现实中的真实状况。

      黄耀明在歌词里唱过，“越美丽的东西我越不可碰”。然而，到了中年男女的爱情故事里面，实在看不出任何一点美丽，有的只是眼角的深深皱纹、肚腩间层层游泳圈。不过长期以来，国人的普遍概念里，中年以后似乎都不允许有美貌以及爱情存在。但相反的例子是在外国，历经坎坷的中年男女，似乎更能散发自身魅力。这些魅力与身材、容颜无关，更多地涉及气质、气度以及胸襟，所以他们才可以更清醒、从容、淡定地追求以及享受爱情。       《enough said》便是这样一部讲述中年男女爱情故事的中年电影。在一个Party上，离异的女按摩师Eva认识了肥胖的Albert以及女诗人Marianne。在这之后，Eva开始和Albert约会，尽管他表面看上去如此平庸外加体格肥硕、胡须拉碴；尽管他的卧室没有床头柜，他的癖好是购买漱口水。但Eva却不再挑剔，她喜欢上了这个男人，也许是因为他的厨艺，也许是因为床上的默契，更或许是因为两个人能够欢畅喜悦地聊天。与此同时，Marianne也成为了她的客户，在一次次上门按摩中，她欣喜地发现女诗人的一切都是她所向往以及仰慕的。无论精致外表、家居摆设，还是思想品味，那种陌生却又舒适的感触围绕着她，让她倾心。于是她似乎成了女诗人的闺蜜，会认真凝听女诗人絮絮叨叨讲述的所有快乐和不快乐的事情，包括女诗人那个曾经瞎了眼嫁的前夫的细碎往事。她享受着这一切，直到突然有一天，她知道了女诗人口中那个不堪的前夫，就是她如今的爱人。        也许越是表面平静的女人，越是藏着一颗波澜起伏的心。猜疑，是疯狂成长的种子，总在心里，在你不经意间，茁壮。于是她开始迟疑，毕竟自己喜欢的男人，却被自己仰慕的女人弃之如敝屣。于是她选择了隐匿，选择了沉默。她或许想用时间，让自己看清楚内心。但秘密总有被撞破的一天，所以当三个人面面相觑时，他痛心，她尴尬。但好在最后，她还是去了他的家门口，坐在台阶上一如既往地聊天，温情再现。Happy Ending的结局，让我长吁了一口气。        代理离婚案子多了，有时候会想，为什么曾经热恋中的卿卿我我，曾经相处时的点点温情，到最后都会变成形同陌路、两两相厌。曾经那么深爱过的一个人呀，到最后竟然是痛恨。那么到底是什么，让我们松开了彼此紧握的手？但或许探究过去已经没有任何意义。不过，曾经看过这样的一段话，说爱的反面不是恨，而是漠然。因为如果有恨，那么是因为还在深爱。不论你承认或者不承认，只有当看到那个人时，会深深地释怀、浅浅地微笑，那才是不爱了。         不过这部片子，也告诉了我们一个事实，“有时候幸福看不见却撼人心脾，它在心底汩汩流淌。”所以，爱就爱了吧，不需要迟疑，不需要介意。如同《小王子》里面告诉我们的秘密，一个人只有用心去看，才能看到真实，事情的真相只用眼睛是看不见的。爱情是冷暖自知，爱情是不问出身。爱情是调皮的荷尔蒙作祟，爱情是内心的真正接纳。那么欣然接受就好，何必在乎别人的眼光与他的过往？        所以，很欣喜地看到Eva在最后做出的那个行为，就像《来自星星的你》里面的一米距离，爱情也不过是你退我进。所以，谁先迈出那一步，又有何干系？毕竟基于爱情而存在的微小的，温暖的，美丽的琐碎日常，构成了生活的全部意义。

《无须多言》开场不过三分钟，我就被那股中年爱情的笨拙感攥住了。伊娃和阿尔伯特的第一次约会，饭桌上他笨手笨脚打翻水杯，她尴尬地笑——像极了每个成年人在新恋情里试探边界的样子。但真正让这部电影从一堆浪漫喜剧里跳出来的，不是甜腻，是那种带着刺的诚实。豆瓣7.4分，说实话，低了。可能是它太安静，不提供好莱坞式的大哭大笑。可导演妮可·哈罗芬瑟偏偏把恋爱中最不堪的一面拍成了日常：我们总在无意识间被旁人的评价绑架。玛丽安（托妮·科莱特客串几场却光芒四射）像一场瘟疫，她的吐槽精准刻薄，每一条都戳中阿尔伯特的软肋，而伊娃听着听着，就忘了自己眼里最初那个可爱的胖子。詹姆斯·甘多菲尼的表演是该片另一颗暗雷。他演的不是黑道大佬，而是个温和的离婚男人，会紧张地搓手，会担心自己的肚子太大。想到这是遗作，结尾字幕“献给吉姆”几乎让我在影院里哭出声。烂番茄95%的新鲜度没有说谎，媒体称它“2013年最敏锐迷人的作品之一”——敏锐在哪？在它毫不留情地揭穿我们如何用别人的嘴给自己的爱划上问号。我讨厌那种把责任全推给外界暗示的片子。《无须多言》却高明地让伊娃自己照镜子：当她开始挑剔阿尔伯特的口音、走路姿势时，错的是玛丽安吗？不，是我们内心早有的不安。导演妮可·哈罗芬瑟用一场按摩戏就点透了一切：伊娃给玛丽安按摩时，手指的力度泄露了她的犹豫。这片子不适合抱着爆米花看。它适合一个人在深夜，摸着自己心里的疤，然后发现——原来所有的“无须多言”，不过是爱得还不够。