巴比龙

首发于公众号“影探”作者：女神的秋裤转载请注明出处1969年，在妻子的鼓励下，自由人亨利·查理叶（Henri Charrière）怀着忐忑的心情出版了记录了他8次越狱的自传。38年前，他被判终身监禁，并被送往号称人间地狱的魔鬼岛（The Devils' Island）。

自传以他的昵称命名——《巴比龙》（Papillon，法语意思为“蝴蝶”）。亨利胸前的蝴蝶纹身陪伴了他一生，他说纹蝴蝶是因为他喜欢自由。

自传一经出版就引起轰动。在法国称霸21周（5个月）畅销书冠军，单在法国就卖出150万册，在全球被翻译成21种语言出版。许多人评价“这是人类历史上最伟大的越狱故事”。

然而很快，一些记者对故事的真实性提出质疑：从魔鬼岛活着越狱？这不可能。亨利的书由“自传”被改称“半自传小说”。接着，好莱坞以50万美元买下电影拍摄版权。1972年，电影由凭借《巴顿将军》横扫奥斯卡7项大奖的富兰克林·沙夫纳（Franklin J.Schaffner）指导，主演是当红影星史蒂芬·麦奎因（Steve Mcqueen）和达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）。

1973年7月，亨利因喉癌去世，他没能看到这部电影（12月16日上映）。在弥留之际，他还发誓：“我的故事是真的”。后来，人们把这部电影称为“最伟大的越狱电影之一”，它比《肖申克的救赎》早了22年。2018年，电影被翻拍，这部电影就是《巴比龙》。比起1956年经典的《死囚越狱》和高达9.2分的《洞》（1960），原版的《巴比龙》算不上是越狱片鼻祖。但它却是让探长最震撼的一部。

旧版的《巴比龙》堪比《肖申克的救赎》，但年代略显久远。新版由大家熟悉的查理·汉纳姆（Charlie Hunnam）和拉米·马雷克（Rami Malek）主演，可看性更强。

一、坠入人间地狱1930年，法国巴黎（以下内容有剧透）。亨利专偷保险柜，他手法高超，因胸前纹有蝴蝶，道上人称“巴比龙”（Papillon）。

亨利被判无期，发配到法国在南美洲的殖民地，法属圭亚那（French Guiana）。也就是传说中的巨型监狱。

从宣判的那一刻起，越狱就成为亨利的执念。所有人都知道，去圭亚那的囚犯有去无回。

被流放到圭亚那的人中，每4个就有3个试图越狱。但他们上了船才知道，比起越狱，先要活命。

在船上，亨利认识了制造假币入狱的富豪路易斯·德加（Louis Dega）。他做德加的保镖，德加做他的提款机。至于他们怎么带钱，能带多少，在于他们的下体能塞进多大的东西。

关押囚犯的监狱在距离大陆9英里（最近距离，约14.5公里）的岛上。到达后是“新人培训”：第一次越狱，如果活下来，将被处以2年单独禁闭，再逃，单独禁闭5年，再接下来就是送往魔鬼岛的无期。对于狱警来说，他们都懒得抓，看见逃跑的直接射杀。

人们质疑亨利，主要是因为在这里逃跑是不可能的。不说坚固的牢房和手铐脚铐，以及杀无赦的看守，小岛的环境就构成天然的屏障。

穿过热带雨林，就是大海。饥饿的鲨鱼整日在小岛周围游弋。

越狱=送死，而不越狱=等死。囚犯白天要当奴隶做苦力，累死个人是家常便饭。

晚上，囚犯睡在60人的牢房内，而且还要被拷上脚镣。亨利和德加睡在一起，如果没有脚镣，娇嫩的德加可能早早就被强奸致死。

监狱不是一个终结犯罪的地方，相反这里成为黑暗和邪恶的滋生地，被称为“人间地狱”。但就在这最黑暗的地方，亨利和德加的友谊让人看到人性中的光芒。为了保护德加，亨利殴打了看守，他因此要面临2年的单独禁闭。

二、我在吃虫子！但我还活着！单独禁闭才是最反人类和最让人抓狂的地方。它带来的不仅是肉体的折磨，更是要在精神上彻底击垮人类。

新版为了加快节奏，做了大量删减。但这里才是最精彩的地方。

每日伙食不过是清水加几片蔬菜和豆子，几个月减肥减成萝卜干儿不是梦。为了活下去，亨利每天把肮脏的水汤喝的精光。

德加贿赂了狱警，偷偷给亨利加了餐，但被发现。亨利拒绝透露德加的名字而要接受最严厉的惩罚——食物减半，剥夺一切光照（俗称小黑屋）。

炎热寂静的黑暗，无声又压抑的墙壁……一般人熬不到2年，死的死，疯的疯。

原版中，有触动人心的一幕：一天理发，亨利看到了隔壁的老头儿，他疯疯癫癫，冒死低声问亨利：我看起来怎么样?你必须告诉我，不然我不知道。老头看起起来已经病入膏肓，但亨利还是安慰他说：很好，你看起来很好。下一次理发时，那个老头再没露出头来。

又过几个月，亨利已分不清现实与梦境，几近崩溃，但他仍没说出德加的名字。再次伸出头，亨利成了那个病入膏肓的疯子，一遍又一遍问隔壁：我看起来怎么样?

被删掉的，还有对亨利的终极拷问。亨利在梦境中坚称自己无罪，但在梦中的荒漠里，判官说出他真正的罪行：浪费生命。亨利突然呆住，喃喃地说：判得对，判得对……

《巴比龙》，1973这一幕看似没有太大意义，但却是神来之笔：亨利突然清醒：一切浪费生命的存在都是人类的原罪。他不能死，他要出去，他不能把生命浪费在这里。他坚守意识和意志的最后防线，拒绝向惨无人道的惩罚和规则臣服。

在黑暗的牢房中，他冲着高高在上的看守呐喊：看看我！我在吃虫子！但我还活着！

三、你为什么活着？熬过了2年单独禁闭。亨利出来后开始和伙伴策划逃跑。

现实中，1937年11月27日，亨利和伙伴实施了第一次越狱。具体怎么越的狱，探长不剧透。他们找到了2500法郎买来的帆船，驶向委内瑞拉。

航行了1800英里（约3000公里）后，他们被哥伦比亚的警察抓住。亨利被关在Rio Archer的普通牢房内，他仅用数天就松掉了牢房窗户上的铁栏再次逃跑。

不过，他被修女出卖。这次，哥伦比亚人直接把他送到了位于Baraquilla的最高级别监狱。但这没能阻挡亨利越狱的脚步，他偷来药水，迷倒狱警，从近10米的高墙上跳下，但因为摔坏脚踝而被抓。

1935年5月，他被送回圭亚那，接受上文提到长达2年的单独监禁。1937年6月，刑期结束。

从黑暗中归来后，亨利开始自己偷偷造船。他把船藏在附近的墓地里，但被同伴告发。接着，他又被送回单独禁闭。

1939年，二战爆发，小岛的监狱系统仍运作正常。1941年，熬过第二次单独禁闭的亨利被送到不可能越狱的魔鬼岛（在此岛上关押过的人不超过50个）。

这里都没有高墙，因为周围的海水激流和鲨鱼就足以致命，下海就是死。

一次次的越狱，一次次的严惩，活下来就已经是万幸。德加早已放弃，他的信念已被磨灭。此时的亨利已满头白发，却依旧每天望向远方。

1947年，三个岛屿上的监狱被永久关闭。许多被拯救的囚犯都住进了精神病院，他们精神恍惚，很少说话，有的时常独自突然流泪。医生说，那是个可怕的地方，被关过的人，即使肉体出来，灵魂也被永远的关在那里。

[巴比龙]是越狱片，男主叫巴比龙，他想越狱。就这个星期天，监狱长要在院子里头放一部电影，招待当地的政客。到时，卫兵会分散得很开，院子里也嘈杂得很，是逃跑的绝佳时机。可监狱在岛上，四面环海，要想单枪匹马杀出一条血路，大不易。因此算上他，一共四个人参与。他先装疯，骗来一盒镇定剂。眼镜男将之碾末儿，混在酒里，给当晚值班的卫兵送去。大块头买了艘船，在上游接应。小白脸儿则负责勾搭狱卒。说白了就是口。那狱卒笑得恍如千树花开，当即脱了裤子享受。正哼唧着，孰料背后一个棒喝，钥匙也被摸走。就这样，四人逃出生天，驾小舟过大海，不停歇一路走。阳光沥肩头，涌出一股诗意的自由。

许多年后，有人问巴比龙，这真是你的故事？彼时的巴比龙一头白发、满面皱纹，目光却异常坚定。嗫嚅半晌，他说，“这是很多男人的故事。”

作家笛福以他为原型写了部小说，畅销得紧，一度卖到洛阳纸贵，惹得皇家剧院也为此排了出戏。

可到底不是什么高明的法子，别说搁现在，就是19世纪，也能分分钟被逮个正着。怎么讲，这19世纪的英国，有个哲学家叫杰米尼·边沁，他设计了个全景监狱，中央有个塔楼，只要狱卒往里边儿一站，就能瞧见所有牢房的情况。把监视作用发挥到了极致。可惜边沁近乎偏执地到处推销，却屡屡受挫，险些儿破产。好在1811年，大洋彼岸，年轻气盛的美利坚采用了这一设计，建了两座这样的全景监狱。

有道是“上有政策，下有对策”。1863年，美国内战期间，南方联盟有个将军，跟他手底下的六名军官一同被俘。将军就琢磨，外头炮火连天，这么耗下去也不是个办法儿，就发动其他六人，用烟斗挖出一条地道，通入内院，再将被罩打结，爬出内院的高墙。

倒给后辈树了个“榜样”。次年2月，美国天寒地冻，西风卷挟着雪珠子打在利比监狱的房檐上飒飒作响，活活冻死了不少人。见此情形，北方联邦军战俘决定越狱。领头儿的是罗斯上校，他找了间因老鼠大量出没而废弃的地下室，组织挖掘隧道，竟成功挖到了监狱东头一个草棚子底下，顺利破土而出。

也说明一个道理，能成功越狱，靠的绝不是运气，而是坚持与耐心。这两样东西，要紧要紧。

最能体现他耐心的那一回，是1941年在秋田监狱。当时，狱卒以“越狱前科”为由，将他关进了“镇静房”，高三米，四壁都是铜制，床由混凝土浇筑，只留个狭小窄巴的铁栅天窗，当真是铜墙铁壁。他就每天在铜壁上磨，磨出一个能勉强搭脚的阶儿，趁着天黑，踩上去将天窗的栅栏给拆了。之后，又把每日供应的味增汤省了下来，全浇在手铐跟脚镣的螺栓上，依靠盐分腐蚀，顺利将螺栓拔出。最终踩上那阶儿，钻出了天窗。2017年的电影[破狱]，山田孝之饰演的囚犯就是以他为原型塑造的，还把镇静房这段儿还原了出来。

但也不是所有囚犯都揣着这种耐心。30年代，美国大萧条，逮住个江洋大盗，叫约翰·迪林杰。他越狱就纯粹靠的胆量跟运气。先是将一根木头磨出手枪的形儿，再抹上也不知打哪儿弄来的鞋油，竟以假乱真了，拿着就抵在狱卒的脑门子上，逼着对方脱下警服给他穿。就这么骗过了所有人，堂而皇之地走了。

2009年的[公众之敌]，算是将他的整个人生都搬上了银幕，扮演者是笑容极为狡黠的约翰尼·德普。

也不知是不是因为看了这部电影，2015年11月，美国一拘留中心，有两个犯人竟如法炮制，拿着肥皂跟鞋油，捏出一支假枪来。

原本，他们想拿着这支假枪挟持狱警，以顺利逃跑。谁知叫人一下就瞧出了破绽，被当场抓获。可见运气跟胆量，需要非常高的机会成本。约翰·迪林杰那种实在属小概率事件。所以二战时，大部分战俘都选择用最笨、同时也是最需要耐心的方法——挖地道。比如德国萨克森豪森集中营，关着个英国空军少校伯特伦·詹姆斯，被誉为“最伟大的越狱英雄”。从1943年4月到1944年3月，他花了一年时间，用红十字会发的奶酪罐头盒，带领超过600名战俘参与地道挖掘，还在里头设了通风系统和储藏室。

床板也悉数被拆，用来支撑地道。破旧的衣服则被捻成灯芯，再浇些饭食上的油水，用于照明。最终，虽说逃出来的只有半数，但已非常成功，足以配得上历史给的称呼：百人胜利大逃亡。1962年的[大逃亡]，便是依此做的改编。

也是那一年，在四面环海的恶魔岛上，有三个囚犯密谋策划了一场越狱行动，之后成功出逃。

再如1996年，美国传奇骗子史蒂芬·罗素，花了多年时间收集绿色荧光笔，之后染到囚衣上，使之与警服颜色相近，靠此骗过所有警卫，成功越狱。

又或者是2017年7月，美国阿拉巴马州，12名囚犯靠着一罐花生酱，将通往外界的门涂抹成牢房门，诱骗狱警打开，谎称要回牢房，成功奔向自由。

——这任何一场越狱行动，或“别出心裁”，或惊险刺激，却都及不上那场逃离恶魔岛的十分之一。是1961年，安格林兄弟和弗兰克·莫里斯三人，用勺子、硬币和指甲刀抠挖牢房的墙壁。又从偷来的吸尘器里取出马达，做成一个简易电钻。

但它发动时有杂音，他们便靠监狱的手风琴演奏活动遮盖，钻出了个可容一人爬行通过的小洞。然后用湿报纸糊住洞口，再刷一层和牢房墙壁同色的绿涂料，乍看之下，可谓天衣无缝。接着，他们用监狱供应的厕纸和肥皂，制作了假人头，又趁定期剪发的时候顺走了些许碎发，粘在人头上，再盖好被子，佯装睡觉，为越狱争取时间。

就这样，他们骗过狱卒，逃出牢房，依照1960年11月的《大众机械》杂志，用50件橡胶布雨衣，粘合了一个宽1.8米、长4.2米的充气筏。再用手风琴改装的风箱充足气，用胶合板制成船桨，就此挥桨起航，消失在苍茫的大海上。

这是恶魔岛史上唯一一次成功的越狱行动。也因为此，涌出无数以此地为背景的电影，比如[勇闯夺命岛]、[X战警3：背水一战]、[巴比龙]。第二次越狱失败后，巴比龙被关进依山傍水的恶魔岛，逃无可逃，便终日望着海平面出神。突然有一天，他发现这里的海浪有个规律，只要造个筏子丢到海里，潮水就会将其带到陆地。于是他连夜造出筏子，自己也呼嚎着跳进大海。然后，乘着激流奔向了自由。

不像[叶问]，靠的是监狱长喜欢武术；不像[棋手]，靠监狱长喜欢下棋；不像[军舰岛]，靠监狱长爱听音乐；不像《越狱》，靠监狱长喜欢泰姬陵。你看，影史上有如此多的越狱情节，能与之相媲美的，却只有一部[肖申克的救赎]。是那个蒙冤入狱的银行家，安迪，利用监狱的下水道，挖出了一个通往自由的洞。然后爬过臭水沟，在暴雨的冲刷下，干干净净地向着太平洋去。

整部影片里最令我难忘的，是一次放风时间，他倚着肖申克监狱的高墙，对狱友说：

巴比龙也说过类似的话，目光坚定：“如果我出去了，我一定会过不一样的人生。”

且不说他犯下的罪过，也不论越狱行为的对错，单看对自由的向往，似乎高墙之内的人比高墙之外的庸碌人群更加懂得去争，懂得如何好好过一生。所以老版[巴比龙]有句台词：你没有杀人，但你犯了一条更严重的罪——虚度人生，你是否认罪？你是否认罪？-作者/六姨太文章首发于微信公众号「破词儿」

1.开头摆弄保险柜的镜头（事实上把男主所有有关“贼”的部分都删掉了）2.殴打皮条客的房间，男主给卡斯蒂亚钻石3.女侍露点，大尺度歌舞4.男主给娜娜送项链，她摆弄项链被卡斯蒂亚看见（看院线版可能误以为是为情陷害，而女主有钓鱼嫌疑）5.床上对话“今天就走的话到乡下怎么赚钱”6.娜娜探监时警卫搜身（也可能是我看漏了）7.船上德加旁边的人肠子被爆钱被抢走，早上两人看海达成保护协议之后才有夺刀夜斗8.在监狱营房占据角上我铺位，和工头商量分配工作，取钱，蹲马桶，被虫咬9.分配工作时，妹夫是伪造债券受害者的看守作梗，依旧去零号路线当苦力10.纹身的含义，“燕子”，男主待过海军，在此时已经开始商量跑路11.半夜靠肩膀前画画（忘了有没有删）12.处刑后框里头颅的特写，丛林打斗后德加捡回自己的眼镜13.梦境中：打开保险柜；监狱门开之前看到的是保险柜门的幻象；德加对他讲话14.半夜看到娈童，拉他入伙，计划让他支开看守15.大肚子看守带走娈童，被打晕时正在OOXX（这段截取画面了哈哈）16.声响是娈童对被打晕看守拳打脚踢报复产生，后面还有他拿靴子的正面镜头（下楼梯时已经拿着了的镜头保留）17.在魔鬼岛德加穿鞋子（后面的主线没怎么改）