玫瑰之名

【 不是剧评 】看到剧中 1327 年份的半裸激情戏，有点意外。小男主 本笃会见习僧 Adso 的感情线提前大幅展开，层次丰富，他的恋人由书中的短暂出场变为形象完整，戏份吃重，与其野合山林。 此外，原著读过时间太长，完全不记得有多奇诺帮派首领 Fra Dolcino 女儿 Anna 的女刺客故事线。这些内容自然很正面地弘扬了 - 当时颇为超前，如今完全正确的 - 打破对人性美好情感的禁锢，和对女性地位的肯定。但我这个专注于离奇命案 符号解谜 经文附会 真理诡辩 异端邪说 混淆善恶 的禁欲系 半吊子 原著书迷，对改编情节完全不感兴趣，大大分散的注意力，继而转向了无关紧要的方面 ----首先，注意到了修道院。

外景取自意大利城堡 Castle of Roccascalegna

剧中修道院倒相当符合读者想象，孤绝挺立于高山雪原之巅，彰显佛罗伦萨教堂建筑风格，典丽庄严，雅致恢宏。

剧中修道院主建筑

修道院方丈属 多明我会，主建筑正面设计，与 佛罗伦萨 多明我会教堂 新圣母大殿 Basilica di Santa Maria Novella （ 下图 ）十分相似。

佛罗伦萨 多明我会教堂 新圣母大殿 Basilica di Santa Maria Novella Facade

接着，镜头里一副又一副匆匆掠过、模糊不清的壁画牢牢霸占了我的视线。 啊，真是一个痴迷的平庸美学业余爱好者。修道院的壁画，作品风格很符合剧情年代，即所谓的文艺复兴发端之时期。可见的第一幅画作， 在老男主 方济各会修士 William of Baskerville 与小男主 Adso 入住的僧房内。

此画作出现的频率相对较高。

这件作品，是艺术家 Taddeo Gaddi 约 1360 年为 佛罗伦萨 圣十字圣殿教堂 Basilica di Santa Croce 所绘之湿壁画 Crucifixion 耶稣受难 的局部（下图）复制。

耶稣受难（ 局部 ）

Crucifixion Taddeo Gaddi c. 1360 Fresco Sacristy, Basilica di Santa CroceTaddeo Gaddi ，文艺复兴早期大师 乔托 Giotto 最著名的弟子，继承发展其风格，完成很多宗教壁画，以 圣十字圣殿教堂 的作品最为震撼人心。而这个 圣十字圣殿教堂（下图） ，是最大的 方济各会教堂，也就是说，剧组很有心机地把各个帮派的元素都融入了修道院中，呼应原作的宗派纷争。

佛罗伦萨 圣十字圣殿教堂 Basilica di Santa Croce Facade

随着剧情发展，剧中各帮派人物齐聚修道院大厅，展开辩论，或审讯案犯。由于镜头停留时间较长，这个差不多能算长方形结构的大厅中的每一侧墙壁在剧中都有展现， 所以，我趁机画了一个大致位图（如下）：

大厅所设 12 幅画作，几乎全部都是意大利教堂之中的 14 世纪湿壁画的局部复制品。 依图中序号，搜到了 11 幅的出处 ：1

1Marriage of the Virgin Taddeo Gaddi 1330 Fresco Baroncelli Chapel, Santa Croce, Florence2

2Stories of the Virgin and of the Girdle : Marriage of the Virgin Agnolo Gaddi 1392-1395 Fresco Cappella del Sacro Cingolo, Duomo di Prato, Toscana （ 这幅作品出自 托斯卡纳 一座 罗马天主教圣堂，可见主创真是思路繁杂 ）3

3Legend of the True Cross : Emperor Heraclius Beheads Chosroës and Enters Jerusalem with the True Cross Agnolo Gaddi Cross 1385-87 Fresco Chancel Chapel, Santa Croce, Florence4

4Stories of the Arrival of the Sacred Girdle in Prato : Delivery of the Belt Agnolo Gaddi 1392-1395 Fresco Cappella del Sacro Cingolo, Duomo di Prato, Toscana5

5 仍未得觅。 心头大憾。 从糊成一团的画面，我猜啊，画面正中的桌上摆的，可能是圣母玛利亚的圣腰带 Holy Girdle or Sacred Belt or ...... 主题可能是 Adoration or Presentation or whatever of or to the Virgin ...... 这么猜的原因，在于画面构图在宗教画作中其实不多见， 中间一张桌子，有人的一般就是耶稣在跟人吃饭或谈心，但有人一般得有好几个，这没人， 然后前景群众有跪着的，说明桌上物件比较尊贵，但也有站着的，能是啥呢 ？ 我真不知道。若您知道，请不吝赐教。

尽量放大的第五幅画

6

6 Feast in the House of Simon the Pharisee Giovanni da Milano 1365 Fresco Rinuccini Chapel, Santa Croce, Florence7

7 Legend of the True Cross : Recovery of the Wood (left) from Which the True Cross is Constructed Agnolo Gaddi 1385-87 Fresco Chancel Chapel, Santa Croce, Florence8

8 Legend of the True Cross : Retrieval and Trial of the Three Crosses Agnolo Gaddi 1385-87 Fresco Chancel Chapel, Santa Croce, Florence9

9 Adoration of the Magi Giovanni da Milano 1365 Fresco Rinuccini Chapel, Santa Croce, Florence10

10 The Healing of the Man born Blind Duccio di Buoninsegna 1311 Tempera on poplar National Gallery, London11

11 Raising of Lazarus Giovanni da Milano 1365 Fresco Rinuccini Chapel, Santa Croce, Florence12

12 Annunciation Agnolo Gaddi 1392-1395 Fresco Cappella del Sacro Cingolo, Duomo di Prato, Toscana修道院大厅的 12 壁画之外，餐厅，修道院长的僧房以及教皇使团代表入住的僧房也有一些画作，但画面委实太模糊，我的视力又极差 ...... 真是看不清，无从下手。仅就前边已搜到的 11 幅作品而言， 主创要么有点儿心急，要么故意而为，不是像通常的教堂壁画那样，同区域内主题一致， 让画作主题头绪过于繁杂了，显得各画幅之间没有叙事连贯性 ...... 嗯，这倒是跟情节里面隔三岔五地插入爱情戏的风格有些类似。2020.01.31 补遗 ：修道院餐厅内有壁画若干，主座后边的一幅圣母子图找到了原作 ( 现存最早的《谦卑的圣母》像 )：

Madonna of the Humility / Madonna dell'Umiltà Bartolomeo da Camogli 1340 Galleria Regionale della Sicilia, Palermo

翁贝托·埃科，享誉世界的哲学家、历史学家、符号学家、小说家，他是20世纪后半期最耀眼的意大利作家。

即便是博览群书的梁文道，在节目《一千零一夜》中也曾谦虚说，自己与埃科相比，读的书简直的太少了。埃科读书速度飞快、记忆力惊人，博学的程度会让大家认为他太炫耀了。他大约有五万册图书，且这些书他几乎都看过。一位批评家甚至说，对门外汉读者而言，他作品的主要魅力源于读者对自己无知所感到的羞耻，进而转化为对埃科博学轰炸的天真崇拜。不过对埃科本人而言，这可不是炫耀。对他而言，信手拈来的历史典故，已经像呼吸般平常。

别误会，这期我们可不是要讲书，而是《玫瑰之名》这部意大利剧。《玫瑰之名》The Name of the Rose

目前豆瓣评分8.3分。

这部剧改编自埃科的「符号学」推理经典小说《玫瑰的名字》。讲的是在一座僧侣被杀的十四世纪修道院里，七天里发生六起谋杀，且死者死法各不相同。而所有的线索指向修道院最宏伟、且神秘仿佛迷宫一般的建筑——图书馆。由于书中几乎再现了中世纪的历史与文化，以至于相当一部分人看完这本书后，真的相信存在过这么一座修道院。

相比较书，剧中深挖的点没有书中深刻，关于神学、政治学、历史学、等观点，只是草草带过。不过画风相当好，随手截屏都是一张壁纸。且很符合小说所营造的中世纪黑暗、混乱却又活跃的感觉，关于各个宗派之间的斗争融合的也相对不错。

我们的主角威廉，学识渊博，堪称一位中世纪的福尔摩斯。他与见习僧阿德索刚来到这座修道院时，便展现出超凡的睿智：「在从未见过一匹马的同时，准确无误的描述出它的名字以及外表，并帮助修道院的僧侣找到了它。」

他和阿德索在这里，本是为了让皇帝派遣的使团成员和教皇派遣的特使在试探各自的立场后，签署有关会晤的协议，以此保证意大利来访者的安全。而之所以选择这座修道院，是因为威廉知道这座修道院的院长对帝国极为忠诚，且由于他高明的外交手腕，教皇那边也并不憎恨他。也就是说，这座修道院是一块中立的领土，两派都可以在这里聚首。只是却没想到，长途跋涉刚到这里的威廉与阿德索，却见证了一场血腥的屠杀。修道院的院长任命威廉调查，然而随着调查的深入，威廉的推理可以说是相当失败。

他不仅没有在规定时间破解连续谋杀的真相，甚至最后也没有阻止谋杀。反而一开始就无意识走向错误的方向，认为凶手杀人是按照启示录的七个号角预言一步步杀人的。但反讽的是，最后解开谜题的同样是无意识的一个对话与想法。另外，这部剧并没有完全以谋杀案展开，中间还穿插着各种中世纪的黑暗与压迫。

我们能看到那个时代的天主教会相当复杂，既有权威的一面，也有狂热意识形态、腐败贪婪、与集权的一面。像是在耶稣塑像的腰带上挂一个钱袋，意味着上帝也爱钱。而实际上这只是教皇利用宗教来为自己牟利，甚至他自定宗教戒律，榨取更多钱财。类似如果一个教士，跟一个修女、一个亲戚或者任何一个女子犯下肉欲之罪，只要交67个金币和12个便士就可以获得赦免；如果是和同性，就得交两百多金币。

不仅如此，他们还反对同为天主教的方济各宗派的守贫观点，甚至嘲笑他们。对自己观点相斥的学说教派，强烈打击，被抓到的人会被执行火刑。另外僧侣所发的誓愿是要远离罪恶，也就是女人的躯体，但这又会导致他们愈加接近另一些错误，比方说与同性发生关系。在谋杀案中，一位僧侣因与同性发生了肉欲之事，在长老那里告解后，被强烈斥责，在难以消除内心的羞愧下而导致死亡。而作为见习僧的阿德索，在与农家女发生性行为后，对导师威廉告解时，威廉回答他说：「是的，这是不该做的事情，但你受到诱惑那样做了，也没什么可怕的。何况，一个僧侣在他的一生中，至少有一次肉欲的体验，就可以在有朝一日宽容和谅解犯有过错的人，劝导和宽慰他们。」

相比较下，作为方济各宗派的威廉才是真正的智慧与充满人性。另外有时间的话，大家可以看一下作者这段关于阿德索make love书里的描述。在整整两页描述的文字中，埃科至少拼凑了五十个不同的神秘文本，（大多是《圣经·雅歌》的诗句）。且几乎没有一个词是出自作者本人之口，完全是当时才有的语言。与其说这段是在描述性这个行为本身，倒不如说是描写一个年轻僧侣如何通过他的文化感知力来体会性，不得不佩服作者的学识渊博。

在我们印象中，中世纪充满着混乱与黑暗。但同时在剧中我们也能看到，它是一个混乱而活跃的过渡期，迸发出文艺复兴的富饶土壤。在当时，大部分人都是不识字的文盲，那些有学问、充满智慧的人几乎都在教会里面，就像剧中的威廉。甚至也可以说，后来的现代城市、银行体系、大学以及语言、国家和文化，其实早已在当时埋下了最初的种子。不知道看什么美剧的朋友，可以关注【公众号：美剧院线】

当威廉修士第一次踏入那座修道院，镜头缓缓扫过布满灰尘的走廊、墙上诡谲的壁画，我就知道这部剧不会讨好所有人——它太慢了，慢到让习惯了快节奏推理的观众抓狂。但正是这种缓慢，让我这个原著党泪流满面。豆瓣8.2分，在我看来还低了0.5。首先，导演乔科摩·巴蒂亚托对中世纪修道院空间的还原简直变态——不是那种光鲜的历史剧滤镜，而是真实的阴冷、肮脏、弥漫着霉味和恐惧。每一处细节都在说：信仰在这个时代既是救赎，也是屠刀。专业评价里说它“保留了原作浓厚的宗教历史氛围与思辨质感”，我举双手赞成。那些漫长的对话、晦涩的拉丁文、对亚里士多德《诗学》第二卷的追问，没有一丝一毫的媚俗改编。剧组甚至专门请了语言学顾问来校准14世纪的词汇用法，这年头谁还这样拍剧？观众说“推理节奏偏缓，戏剧张力不足”，我承认，第一集那个谋杀案到第三集才正式开始推理，一般观众早弃了。但如果你熬过前两集，就会陷入艾柯设下的符号陷阱——每一个死亡都是一道谜题，而谜底指向的不是凶手，而是知识与权力如何被教会垄断…威廉不是福尔摩斯，他更像一个行走的中世纪知识图谱，每次推理都伴随着对神学教条的质疑。最让我震撼的是教堂检察官Bernardo Gui这个角色。迈克尔·爱默生（就是《迷失》里的Ben）演得太绝了，他那种温和中透着残忍的微笑，比任何强烈视觉冲击场面都让人后背发凉。他追捕威廉不是因为仇恨，而是因为威廉的存在本身就在瓦解教会的绝对权威。这种政治正确的反派，比单纯邪恶的坏人高级一百倍。当然，这剧不是没有毛病。某些支线剧情——比如Adso和乡村女孩的爱情戏——感觉是编剧为了增加流行元素硬塞的，和主线毫无关系，每次切到这条线我都想快进。另外，第八集的结局稍微有点泄气，原著那个开放性的哲学迷雾被简化成了“烧掉禁书”的物理动作，丢失了部分形而上层面的震撼。但在Netflix批量生产侦探爽剧的今天，能有团队愿意花两年时间做一版如此忠于艾柯原著的影视化，本身就是一种行为艺术。它不在乎你是否看懂，只在乎你是否愿意沉下去。对于想挑战智力的观众，这8小时不是消遣，是修行。