箭士柳白猿

徐浩峰曾说过“中国武侠片的本源不是武功，而是神话，它是中国民众自创的好游戏。”在这种“游戏”之中，他选择冷兵器这样一种道具去塑造角色、阐述故事、展示文化。“游戏”本身的性质与属性，注定了其独特的美学风格与传统气质的展现，当然也注定了它拥有着极少的拥趸。对于尝试进电影院指望它进行“消费历史”与“展示奇观”的大众而言，这很有可能会是一次极为特殊的观影经验。因为它本身与惯常“化武为舞”的武侠电影观感相忤逆。他们其中许多人或感不解、甚为失望，抑或更多人选择以“不明觉厉”的缄默态度表示出敬畏。但无论如何，“深藏功与名”的徐浩峰导演的“武林三部曲”即是对中国当代电影的一次大胆而创新的艺术实验，《箭士柳白猿》作为第二部作品，承上部《倭寇的踪迹》之精髓，秉传统写意美学之风，进一步昭示了作者电影的独特美学风格。我们是否可以预示，内地武侠电影已经迎来徐浩峰独一人的冷兵器时代？当然每个人心中或有不同的答案，尤其是对于年少时浸润在传统港台武侠片环境的观众而言，徐浩峰的作品更多被赋予了不走寻常路的“怪力乱神”标签，它几乎无法动用每个人过去储备的观影经验去解读，因为其作者与文本兼具不可复得的传奇性。用徐浩峰本人的话说“我的电影目前其他人还拍不了”，这当然不是过度膨胀之言，而是一句实在话。徐浩峰出生于北京什刹海的习武之家，家中长辈为形意门高手，他本人也是地道的武林中人。后就读央美附中习画，大学时考入电影学院就读导演专业继而留校，他讲解的公共课《视听语言》次次爆棚，堪称传奇。私底下，潜心道教、深钻佛学，以形意拳和八卦掌见长，以“武术顾问”与“武戏编剧”之姿入主王家卫《一代宗师》。作者本身已经承载了众多标签，较之其他导演，他在常人不具备的常识范畴之内可谓是“如鱼得水”“所向披靡”。《箭士柳白猿》毫无疑问是《倭寇的踪迹》的全面升级，它初步凸显了作者电影的独特性。首先，继承了华语武侠电影语境下以胡金铨导演为代表的美学传统，但却独特地展现出“北派武侠”的精髓。写意性是中国传统美学的一种重要精神，宗白华先生在论及中西绘画的不同时认为，西洋绘画重于自然的写实，而中国绘画则“集合数层与多方视点谱成一幅超相虚灵的诗境”。我们的武侠电影正是继承了这种精神，将冷兵器影像与打斗设置在诗情画意之中，在感受冷兵器威力与动作节奏的快感同时，也感悟出画面深层的意境美。胡金铨正是最早善用中国戏曲文化绘画等传统文化的电影大师，其作品中流露着虚、实、文、武、禅意的结合，渗透着中国文化的诗意。在某种程度上，徐浩峰得以继承于此。遒劲苍凉的北方山脉、青砖古瓦的幽静村落、驱车登古、渔舟唱晚、长河落日，如诗般的意境衬以武侠诸家的打斗，可谓浑然一体，较南派少了狷介清秀，却多了苍凉厚重。其次，在展现武打动作中，表现出独特的思维体系与镜语选择。上文中提及，徐浩峰作品中的武术设计打破了以往“化武为舞”的观影习惯。这是他在不同场合一直坚持强调的，注重“实打”，还原真正的武术原貌。作为民国武馆文化的衍生品，《箭士柳白猿》于《倭寇的踪迹》，更加强调这一点。他认为，近些年的武侠电影过于强调并夸大视觉刺激，有些为了追求商业利益不惜沦为MV式影像，这实际上与真正的武术系统常识相悖。真正的武术是隐藏招数才能赢，而许多作品中武打的展现，则为了展现招数。在本片中，他采取了两种调度展现武术真正之美。一方面辅以长镜头展现真实的打斗过程，无替身无威亚无特技，力图让演员的打斗做到极致，“划勒巴子”中双方那虚实相生、柔刚兼济的拳上功夫，堪称真正的视觉奇观。另一方面则采取快速剪辑。例如在结尾柳白猿与匡一民的对打（弓箭与长枪的对决）、中间柳白猿与混血女孩的几场动作戏场面（拳术、绳的运用）中，剪辑方法似有向胡金铨致敬之嫌。这种“暴雨剪辑”强化了影像的视觉冲击力。甚至有几场戏的剪辑速度比胡还要快。风雷闪电般的剪辑方式压缩了动作，紧凑流畅。当然，我们自然绕不开该文本荒诞怪异的一面，它延续了前作中的冷幽默。这种与“武术奇观”节奏不相称的桥段，会让诸多观影经验不足的观众感到一头雾水。在被问及为何影片中的人物大多“装傻充愣”时，徐笑谈因为民国时许多人物即这般有趣。想必我们已然习惯于遵守以往的观影秩序，以至于潜意识里认定武林大侠皆是万无一失、飞檐走壁的高手。然在片中，他却让于承惠扮演的匡一民大侠突然崴了脚，武坛高高在上的仙风道骨之人也变得趣味盎然。或许，我们也要宽容作者在文本中尝试的恶趣味拼贴，它并不意味着技术的失衡，而是一种“自嘲”与“戏耍”，影片音乐大胆采用有箫与管风琴的混合，更凸显出怪诞荒谬的观感，好似某些通心粉西部片、日本武士片那般。严肃题材并不意味着拘泥于古法炮制，如日本漫画般的冷脱力效果，在某些规定情境内，反倒是燃起了观众内心的恶趣味，使现代幽默与传统武侠进行着有机结合，具有天然的排他性。至于徐浩峰本人，则坦言这是对观众的一种实验。这其中的高低贵贱，每人心中自有评判。“结尾，两个决斗的人都是失败者，一个人在建功立业上失败了，一个在内心情感上失败了，两个武功高强的人在枪炮面前，都被时代抛弃，注定落寞。他们的决斗是为自尊而对决，是对传统的挽歌。若要解决对传统的破坏，则应该做到一切从有敬意开始，现在很多传统文化的项目很多，但实际上于事无补，变成了面子工程，实际上就是缺乏敬意。”导演这番话不仅仅是向“逝去的武林”致敬，而更多地传达了对当下中国传统文化的忧思。 “这世界上满是投机取巧，但惟有习武无法投机”，这句台词借武林中人之口，同时道出作者鲜明的电影观，注定会让电影界浮躁的陆川之流无地自容。导演一直在表明，这是一部在讲中国人内省的影片。柳白猿面对被强暴的姐姐，一直在挣扎，在叩问，在思索。困惑无比，却没有实际解决的办法，只好把箭射向湍急的河流。“这就如同现代社会对中国传统的诋毁，这一百年来我们都在做自拆城墙的文化批判，认为信奉外国文化才是好的。这个姐姐就是一个传统的象征。”电影中民国的光怪陆离不过是今日的反射映照，这首挽歌不仅仅是向逝去的武林致敬，还关乎我们业已遗忘的那个时代。然而今日今时，又有多少人能真正谛听其中的旋律？

       徐浩峰，以一种顾影自怜，看透武术 武林的姿态火了，以至于那些捧场的评论家都要摆出一副我们内行看门道，你们看看热闹就好的架势。滴水观音不可怕，可怕的是它贴了个芋头的标签，那可就要毒害人了。那么今天我就作为一个晚辈，得罪一下大家，说几句实话，也是为观众，为武术圈好。       我说话直，徐浩峰就是个故弄玄虚的嘴把式，喜欢结交各路花法武术家，坐而论道纸上谈兵，自己却不愿动动手实验一下自己的臆想，也不愿翻翻书看看自己的荒谬。       从倭寇的踪迹说起，他所谓的戚家刀还有刀法，戚继光在《练兵实纪》《纪效新书》里都清楚地写明了来龙去脉，其是个中国装具风格的日本刀，刀法是在战场上缴获的爱洲移香斋门下的《阴流刀法目录》，这本刀谱的日文原档戚继光原封不动放在《辛酉刀法》里了，后来和石敬岩 刘云峰等人从日本人那学来的太刀术融合，被马氏通背门继承，现在传到暨南大学历史系教授马明达手里，叫做苗刀或双手刀，马明达先生自己也在《说剑丛稿》“中、日、朝剑刀武艺交流考”中如实记载了这段历史。有关戚家刀 辛酉刀法 抗倭战争这段历史的这几本书，在网上随便就能搜到，甚至某些书店里都能买到，而这个不学无术徐浩峰却在电影里一本正经的胡说八道，什么刀尖开刃，用枪法，专克倭刀，戚继光本人听到了非得气的坟头冒烟。再说这部箭士柳白猿，硬生生的通过慢言慢语慢动作，强行的把四十分钟的故事拉长到九十分钟，为了掩盖思想的空虚，只能通过故作深沉来增强神秘感，格斗动作退步到第一代香港武侠片的你来一拳我接一掌，一板一眼一拍一动，被打的人就像是卡壳了一样，出去的拳头不收回来，等着对方做出一系列动作反击。里面武师通过莫名其妙的划拉巴子决斗，他真该多看看明清正经的武书，看看什么叫“游场武艺”，看看戚继光 俞大猷 程冲斗 吴殳这些大师们是怎么比武的。本片最无稽的地方在于那句一本正经的“箭士射箭前要用脚尖对准目标”，中国传统射术集大成者高颖的《武经射学正宗》开篇就开门见山的强调了 射箭最忌脚尖对的，要丁不成，八不就，自然战力才是最稳固的下盘。在影片结尾，徐浩峰说传统射法失传，只剩工艺流传，后半句显然是给欺世盗名的杨福喜打广告，前半句则是自己挥出一个响亮的耳光抽在了自己脸上，传统射法的典籍，算上高颖的《武经射学总要》，算上清代典籍汇总 唐豪的《清代射艺丛书》，算上日本弓道收录的大量明清射书，算上英国人 香港理工大学教授谢肃方（中文名）先生整理的《射书十四卷》，传统射艺文献随便一说就有几十篇，民国 新中国著名传统射艺大师 传统射箭比赛纪录保持者佟佩云女士，去年三月才扶杖西行，影片拍摄时大师尚在世，古籍唾手可得，徐浩峰竟然敢说技艺早已失传，他的不学无术和信口雌黄，是这个水浅王八多的时代的缩影，武术早就被这些神棍武侠作家毁了，他还要在坟头上踏一万次脚让它万劫不复。

今天上映《箭士柳白猿》，电影院人不多，看完站起来，左右都在说：“看不懂啊”“最后什么意思”，我也是这么想的，所以隐隐就很担心，要是这样会不会票房很差？虽然明知道这么一部电影一定不会大卖，可还是希望不要变成票房毒药，搞得以后就没有徐浩峰的电影可看了。因为徐浩峰的电影，是如此独特的东西。在这个观众的每个笑点和G点都被精心研究、流水线生产电影的年代，他的电影，是那么与众不同，给人的回味，又是那么绵长。回家以后，我拉拉杂杂写了一些感想。（后来才知道，这是他2012年的电影，他在这部电影之后还写了《一代宗师》《道士下山》剧本，导演了《师父》。即使这部《箭士柳白猿》上座率低也没关系的了！我多虑了！）一，美和悲剧就像小津安二郎很认真地思考过“什么东西可以代表日本式的美”，金基德很认真地思考过“什么东西可以代表韩国式的美”，徐浩峰肯定也很认真地思考过“什么东西可以代表中国式的美”。（这纯属我个人感觉，估计别的导演也思考过，不过他们对待这些东西的态度更多是对待道具，比较功利而无感情。）徐浩峰的电影每一帧画面都是精心的。他写过自己对那些独特形象的珍爱：“一个导演，最宝贵的便是发现独特的形象。我也有这种体会，每从生活里有所发现，便觉得是将来的秘密武器，绝不会说出去，而看到别的导演先一步把这个形象拍了，顿觉天昏地暗。” 徐浩峰喜欢把背景放在民国早期，然而对于一部武打片来说，这是非常尴尬的时代，因为已经有枪了。首先是，有了枪，就不能神化武功——《东方不败》那种一针钉死一个人的内功，就不能有；其次，更重要的是，有枪的时代，习武就变得没有实际价值，而只有审美价值，而一个坚持武林“规矩”的人，就变得尴尬，与世界、与自己的理想，都格格不入。当然，坚守是一种美。悲剧的美，就是把有价值的东西毁灭给人看。然而从另一方面来说，坚守也是一种悲剧性的滑稽，就像唐吉可德大战风车，就像民间科学家声称自己发现引力波。然而民国早期所有的，不仅仅是枪。这还是一个因各种剧变，而非常驳杂、奇特、包罗万象的时代，好像什么东西，都可以容得下，什么奇思妙想，都可以塞得进去。徐浩峰对这个时代背景的利用，是双重的。一方面，是习武者在大时代之下的人生，有一个大的感伤的底子；另一方面，则是时代赋予的灵活和有趣。比如《师父》里面有个失败的老头子，他把武馆一关，就带着在红房子里跳舞的白俄美女，跑到巴西种咖啡去了！这是一个你可以给他任意结局而不显得太突兀的年代。电影里有和尚，有道士，有短打，有长衫，有穿旗袍的婀娜女子，也有穿西装和长靴的帅女人。五花八门，煞是好看。（现在这个时代就单调得多了，说起来扫兴。）二，妄想狂的世界我家S，他比我更喜欢徐浩峰的电影，他说，徐浩峰是个妄想狂！哈哈哈。——你可以想想，他造的那个世界，位于民国的大千世界的一个折角处，里面有些奇怪的武林规则，有些逻辑很奇怪、又很坚持自我设定的男男女女……你就会觉得他是多么地爱妄想，而且任性。他懂得习武的那些规矩章法，但是自己还臆造了些。比如箭士柳白猿，这是一个武行之中，为人主持公道者的名字。一代代用箭主持这个公道的人，都叫柳白猿。他站在门外连射四箭，镇住争执的双方。徐浩峰所造的世界都似乎有章有法，又让人觉得不知所以。他笔下和电影里的武者们，执着于自己的修炼，而并不在乎国家大义民族存亡，也不太在乎金钱和性。他们在乎的点你很难get到！《师父》里面的耿良辰，宁死不肯离开天津，理由是，天津是好地方，死也不能离开。《箭士柳白猿》里，老头子匡一民回顾一生，梦想都破灭了，人生失败了，自己唯一擅长的，就是武术。到了这里，我们以为他真的要退出江湖啦，结果他要求和柳白猿再打一架！要进入徐浩峰的电影世界，首先得放下架子，进入他的奇怪设定。那感觉真像脱了衣服，进到一个雾气氤氲的水池子里去一样。深吸一口气，脱吧！三，濒死体验，宋洋，女性以前读过徐浩峰的好几本书，实在是一言难尽。好看吗？徐浩峰的语言之好，常常可用惊艳来形容；研究的东西之广、之深，也可以给人一种“学到好多东西”的营养感；他的评论，往往一语中的，令人击节赞叹；然而他的小说看到后面几十页，总是看不下去，小说里人物是疯的，我也看疯了。“意识流武侠小说”派唯一代表人物啊，这是！说到我的最深刻的个人印象，是他写濒死体验的。“肋骨里多了一样滚烫的东西，为何刀刺入身体，不是凉的？”“郝未真晕厥前的最后一念是：‘我没有中刀。’”“死亡，是比女人更好的感觉。”（《大日坛城》）令人直觉地感到，他写生死一线间的那些体会，是在其中，而不在外。这和古龙的“迎风一刀斩”可是完全不一样的啊。他是一个习武的人！然后他才是一个小说家，一个编剧，一个导演。关于宋洋：御用演员宋洋，帅，长得也正派，他演过一个电视剧，演霸道总裁，气质也确实蛮霸道的。可是他还有一个南京话叫“无所diao谓”的气质，显得疏离，满不在乎，但是又不可侵犯。这是他和一般演“正人君子武术家”的演员，很不一样的地方。也许徐浩峰找这样一个灵魂演员，找了好久吧。关于女人：徐浩峰欣赏有过往、有风情的女人，他书里的女人，以及挑的女演员，都是眼波横流、杨柳腰轻摆、大长腿。身世不明，眼睛里有杀气，一旦爱起来，就是倾倒一整个大海的那种爱。晚上我们回家路上，还比较了一下《道士下山》里的志玲姐姐和《箭士柳白猿》里的李呈媛。李呈媛当然没有志玲姐姐那么美，却是风情得多，因为志玲姐姐有闺秀气，放不下架子。那种乱世里有情有义的婊子，李呈媛就演得很好。四 武戏徐浩峰电影的武打戏很精彩，就像他的“意识流武侠小说”一样，是自成一派的。不是成龙和袁和平那种香港路数，也不是电视剧里那种花拳绣腿。网上说，这部电影辅以长镜头展现真实的打斗过程，无替身，无威亚，无特技。对于懂行的人来说，看这样的武戏，是莫大的享受吧。在看完《师父》以后，我看到有篇非常懂行的影评，写廖凡在深巷中那一场恶战，是如何用到十八般兵器。《箭士柳白猿》里面的“划勒巴子”，虚虚实实，刚柔相济，非常有意思，就不剧透了。五 什么是好电影“电影从来不是物质现实的复现，而是心灵的复现--否则许多电影技巧便无法解释。 出了电影院，能有一个镜头在脑海中挥之不去的电影往往是好电影。……这一个镜头能总括全片，是一切情节的标杆，直接决定着影片的档次，名为导演意象。 ”——以上引用自徐浩峰自己的文章。虽然《箭士柳白猿》挺晦涩的，但是我想，以他这样的看法，他的这部电影，基本上可以算是好电影。

看《箭士柳白猿》，开场五分钟就被于承惠的白须一颤震住了。老爷子站在那儿，浑身都是戏，每一根胡须都在演——可惜这是他的遗作。豆瓣7.3分，金马三项提名（最佳改编剧本、最佳动作设计、最佳原创配乐），但说实话，这片子根本不是用来讨好普通观众的。徐浩峰真敢玩。全片没有威亚、没有特效，所有打斗都是实打实。柳白猿的箭不是射出去的，是“送”出去的，那种慢镜头下的发力，能看见肌肉的纹理和骨骼的扭转。这不是传统武侠的飞天遁地，是民国武林的最后一口气。但叙事真的让人抓狂。二冬和月牙红两个女人，说不上谁是主角，剧情跳得跟剪辑师喝醉了一样。很多观众说“节奏晦涩”，我完全同意。徐浩峰拍的是氛围、是气韵，故事反而成了最不重要的部分。就像当匡一民的白须在风中飘动，当柳白猿的箭划破空气，你会突然理解什么叫“武者的尊严”。不是夺命，是守一个规矩。电影里那句“武林仲裁人”不是头衔，是诅咒。于承惠演出了那种悲凉——一个时代结束了。所以，别拿它当商业片看。它有缺点，叙事硬伤，但那种独特的美学，在今天的华语电影里，绝无仅有。7.3分？我嫌低。这种作者化的东西，爱的人会爱死，烦的人会烦死。而我，是前者。