永久居留

“亲爱的直男”、“直男和GAY做哥们”……从豆瓣的小组名和人气来看就知道直男在GAY中所受欢迎的程度了。当然，这个“直男”不是指的每个异性恋男子，而是特指能够接受同性恋并且有机会被掰弯发展成为GAY至少也是BI（至少在GAY眼里是这样）的帅哥。直男意味着什么？和GAY有什么不同？其实差异更多的是在我们心里和意识里，而不在于表象。直男——这个听着就让人兴奋的词语意味着“很MAN”（虽然很多GAY也很MAN）、“骄傲”（当然也是有那个资本的）、“强势”、“帅”、“强壮”、“占有欲”等等让人心跳加速的词语以及可以杀死人的“暧昧”，甚至眼前已经出现一坨一坨让人血脉膨胀的胸肌腹肌和体毛。几乎聚集了男人所有的优点于一体。GAY大多喜欢爷们型的直男，本片的选角毫无疑问是同志们的福利。两大主演精壮的肌肉和身材，结实坚挺的屁股，健康的肤色，导演都毫不吝啬的让他们的春光展现于我们的面前，实在是大饱眼福。（顺便8一句，GAY和同人女的喜好其实不大一样，同人女和少部分GAY喜欢那种“梨花美受“型，我和剧中云海有同样的疑问，当一个男的喜欢一个像女人一样的男的，那么他到底是同性恋还是异性恋呢？）虽然在现实中，完美男人几乎不存在，一般直男都有臭脾气、坏习惯，或者根本不鸟同性恋。正因为如此，一旦遇上肯跟你暧昧一下的直男，简直是要了GAY的性命。直男是掰不弯的，能掰弯的也不叫直男了。爱上直男注定是没有结果只有痛苦的事，就像做GAY一样，走上了这条路，注定就是一条不归路（不知道我是不是太悲观？其实也不是，只有那样也许才更懂得珍惜的意义）。尽管人人都明白这个道理，但是每个GAY心中仍然有这样一个人，“越是得不到的就更加爱”，tanya早就在歌中唱道。人都是这样，不奢求天长地久，只期待将眼前能无限延续；那个直男的一句话，一个眼神，传达出的一点点小暧昧，都会让你幻想连连，兴奋半天。相信很多朋友都有过这样的经历。说实话，电影的发展不太真实。但是，那又怎么样呢？那是每个GAY都希望看到的。健身房、搏击、海滩，在每个挥洒汗水的地方，充满着雄性荷尔蒙的气味，那是理想中直男出没的地方，也是激发诱惑人本能的地方。也难怪健身房里那么多GAY了。我特别喜欢两人在海上裸泳、身体对抗那一段，感觉世界上只剩下了你和我，没有了性别，没有了社会，在泛着幽蓝的大海上肩并肩的躺在一起，感觉特别浪漫。还有海滩上的偷袭身体，逼到角落和第一次深情的吻，那吻无关性别，只关于爱。不知道多少人有过相似的经历？感觉快要把人融化掉了。电影的结局比较郁闷，虽然我知道注定是悲剧结局，而且现实中的结局会更加无趣。世界上有直男，就有爱直男的GAY，虽然不可能把直男掰弯，但是他们仍然就像飞蛾一般，即使知道结果是什么，也前仆后继的扑了上去。如同一个梦，即使醒来什么也没有，也宁愿永远在梦中不要醒来。

类似小学生的观后感——片子讲了一个同志爱上一个直男想掰弯的故事。由始至终贯穿全片的主题是生与死，我个人觉得除了前面和结尾，中间关于生死的情节还算自然与生活化。同志叫云海，直男叫林风，他们在健身房相遇，云海对林风一见钟情，果断搭讪，然后就认识了。林风觉得彼此投契，越走越近。同志们，看到喜欢的对象就大胆地上吧，脸皮厚点，反正对方又不认识你，不丢人。先接触认识，然后再找机会看对方是不是同道中人，他要敢骂你变态，你就当他放了个屁，转身走掉就是了。不要当时错过了，后来又后悔，跑到同志网站去发帖寻人。那样找到的几率几乎为零。如果你只是暗中流流口水，只喜欢在意淫里扒光对方，那当我没说。这部片子据说算是导演云翔的半自传。导演将亲身经历改编后搬上荧屏，应该花了很多心血，从香港到日本，从泰国到以色列，从澳大利亚到香港，把曾经的刻骨铭心的感情经历，表现得尽量满自己的意，还自己的一个心愿。大多数同志心中都有一个直男，或者说，每个人心中都有一段没有结果的单相思，不论弯直，不论男女。所谓的没有结果，就是没有走到自己理想中的那一步。有人说，片子里的林风不是直男，他只是拼命压抑自己，不敢面对真实的性取向和对云海的感情。据说演员演出的时候也是这样的感觉，而导演说他要去问问现实中的林风，看真相是不是这样。反对的人说如果不是直男，面对送上门的云海，他会不要白不要。我个人比较倾向于他是直男。如果他和云海上了床，不代表他就是同性恋，某些时候，直男是不拘于泄欲对象的性别的。林风只把云海当作能让他轻松自在的brotherly lover，既像兄弟又像情人，可以和他做很多男女情侣做不到的事，也不必做一些男女情侣要做的事（比如性爱、婚姻、生育。在男女之爱中，男人往往被要求承担更多责任）。当然，是否面对真实的自己，不是导演要重点表达的。 我以前也喜欢过直男小涛——我一直把他看作直男。他把我当他最好的朋友。以前念书的时候，我和他的交集其实不算多，我们没有一起游过泳，没有一起打过拳，没有一起去沙滩去旅游，我们最近的时候，是我去过他宿舍睡他的床，他来过我家睡我的床，没有希望中的事发生。平时都只是在各自的轨道上生活。影片前半部分裸/露的镜头可真是层出不穷，而且三点尽露，不像别的影片会通过镜头角度的转换来避免露出最后那一点，从这点来说有诚意。最长的裸戏是在海上浮台，挺浪漫的一场（远景和近景是分别拍的，人的位置和扶手的相对位置有别，播放的时候是远近景穿插播放，所以有点穿帮）。露归露，倒没有多少激情戏（他们居然不戴套不用油，一下就biu进去了，好生猛）。演员们真是放得开，为了剧情需要，方便随时脱，连内裤都不穿。云海还裸睡。两人身材都不错，胸很凶，腹很猛。云海在上电视节目的时候，表现得还蛮gay，跟他一同上节目的Josh直接就问他是不是同性恋。后来他在酒吧问Josh怎么看出他是gay，他很像同性恋吗。Josh说不是一般人看得出的那种，有同性恋直觉的人才看得出。我想gays都深有体会吧。就算健身健得多阳刚，也不能完全没有同志气。一个人是不是同志，找个gay跟他对几下就明了了。在这点上，可能很多直人都觉得不可信，他们没gaydar，当然体会不到个中奇妙。我个人蛮欣赏Josh，觉得他性格开朗。他和云海的关系，用云海的话来说，是介于爱情和友情之间的一种令人舒服的情谊。他们在超市里接吻，把路人都吓到了，很有趣。云海和林风在沙滩全/裸聊人生，被拾荒的老头老太看到，老太太的反应也很有爱。云海在日本度假的时候，得到奶奶去世的消息，说他知道什么叫天意了。我爷爷去世的那个暑假，我在重庆市区朋友家，已经玩了快半个月了。那天早上，我突然决定要回家，毫无理由。我给家里打了电话说了一声，然后准备下午回家，给在市区的表姐打电话。结果表姐跟我说爷爷去世了。我说我上午打电话回家都没事。于是我立刻动身去车站买票了。这也是天意吧。云海和他弟弟在海边的那场对话我喜欢。不知道我表哥表姐听说我是同性恋的时候是什么样的心情。后来云海坐跑车里，在林风楼下伤感的那一场也挺有感觉。感觉，懂吗？云海和林风在澳大利亚海边重逢，云海问林风老婆是谁。林风说离婚了，云海追问是谁，林风大声朝他说：你啊！云海也有点愣住了吧。我想他的心情跟我当时听说小涛跟男人上过床的心情有一拼。云海总算对林风说出：你是我一生最爱的男人。然后大声宣布let's get married。全场集体鼓掌祝贺。林风却说不明白，明白了也不信。让云海那个郁闷。林风不信，云海死都不瞑目。看得我都要哽咽了。当初我还没来得及表白，小涛自己就跟我说我知道你以前喜欢我。林风的那句：你就像个孩子，在我听来是多么动情，这句绝对能排进我的“最想听到恋人说的话排行榜”榜单前十位。那些表白的话，我都不敢对小涛那样信心百倍地说出口，或者是别的什么人。我心虚。不知道这辈子还有没有机会说这句话。

看完之后忍不住要来写字的一部同志电影，我想足以说明一个问题：电影制造了充足的幻觉，让观影人沉迷，并生发“写”的冲动。从“写”这个动作开始，接下来的便是幻觉引发的一连串的自我麻醉。我不想从科学、道德、法律或者人文的角度来谈对这个片子的感受，可能因为太多的同志片有意无意将电影内容引向了这些范畴和维度中去：第一是同志问题的自我认同和社会认同（《少年不戴花》、《东宫西宫》、《米尔克》、《蝴蝶君》都在主力寻求gay的自我出路和社会出路），第二是同志行为的道德依据（李安最初的《喜宴》，白先勇的《孽子》，2009红极一时的《Bruno》似乎都尝试用同志和家庭、社会的直接矛盾来挖掘其道德依据），第三，如果和宗教信仰相关，还会牵扯宗教依据（《Queer As Folk》中有一段精彩的gay和宗教信仰发生的对抗性冲突，结果是男主人公无意中发现了说着神圣祝祷词的神父用力地fuck一个肌肉男的场景，并以此向诅咒自己因为gay而必然下地狱的母亲大声地嘶吼“Fuck the Lord”），第四，当然还有非常讨好的爱情人文范畴（关锦鹏的《蓝宇》，台湾导演的《17岁的天空》、《蓝色大门》、《淼淼》、《河流》，韩国的《不后悔》和《霜花店》，泰国的《暹罗之恋》、《曼谷之恋》，日本的《禁断之恋》、《Boy’s Love》）等等。看多了会觉得不仅同志成了时尚，连同志电影都成了噱头，人们在打开心扉议论他们，接受他们的时候，电影本身的价值也就仅仅烙在了时代的车轮中，缺少了艺术大师用电影这种形式向永恒问题的终极拷问。所以我更愿意站在美学的角度来试着讨论《永久居留》的价值，如刘索拉说的，美学就是细节特征。展开细节，《永久居留》的缄默和简洁风格让我很是享受。简洁对应累赘。去除多余的花边和粉饰，电影从各个方面用简单明快的线条呈现了一条流畅的画面。背景第一。电影一开始就用单调的黑白片和泛黄做旧的画面来营造主人公童年对于亲情缺失、生死问题的太早接触而形成的心理氛围，片子背景黯沉，几乎没有明晃晃的光线，构成了电影简洁画面的基调。之后我们看到很多大海的镜头：夜色中的海、裸泳的海、自由漂浮的死海、维多利亚港的内海、澳大利亚的海、飘着棺材的海……导演反复用这个意向来烘托生死的问题，有其利弊和精妙考虑，此不赘述。海的一望无垠似乎也拓宽了观众的视野，和鳞次栉比的香港大都会形成鲜明的对比，反复地使用也看得出导演对无障碍视野的追求。另外一个隧道的镜头也点缀在情节中，这就表现了某种巧妙，悠长的隧道和人物命运似乎就连结起来了，青山碧野中透着黄光的隧道几乎没有车辆，两个男主人公安静地穿过去走到光明中，背景没有丝毫累赘，通透感蕴含看人生的哲思。装饰其二。同志片或多或少将某种色彩浓重、造型特别、繁复考究的装饰融入其中，我不知道是现实中的gay影响了电影还是电影让现实中gay那样去演绎生活。《永久居留》却反其道行之。服装和造型没有浮夸，主人公都留着简单的短发，衣着从简单的office man到脱去上衣的运动短裤到一丝不挂的裸体出镜，区别于花样百出的类别，《Bruno》演绎了一个极致，《断臂山》的牛仔也同样被硬朗的仔裤、帽子和马匹包裹着形象，都有造型上的gay化之嫌。另外，《永久居留》还打造了一个极简的房子，男主人公云海的住处采用了冷色调粉刷，几乎没有什么特别的家具，浴缸和冲凉都是开放式的，卧室没有任何饰品，阳台甚至没有玻璃包裹，加上沙包和单杠的出场，家庭式运动房给人无比简约的感觉。再看看交通工具，《断臂山》的“马”是一个重点道具，没有它的陪衬，牛仔和农夫的多数行为都不能成立；《Queer As Folk》的男一号开着拉风的Jeep和双门的复古跑车穿梭匹兹堡的自由大道；陈柏霖在《蓝色大门》里反复地骑着代表青春的“自行车”……而《永久居留》则用蓝色敞篷车作为男一号的坐骑，没有刻意流露它所象征和暗示的东西，车的每次出场都隐含在情节中，没有喧宾夺主的架势，加上敞篷车本身的流线造型，装饰在《永久居留》中极尽简洁，风格一派。第三当然不得不谈感情，这似乎是同志题材不可回避的话题。在云翔导演的自我风格中，《永久居留》的爱情样式也呈现了一种简单而深刻的走势。故事情节简单地说就是弯的爱上直的的故事，然而这种简洁风格的爱情却体现在不那么争风吃醋，不那么声嘶力竭的追求、排斥、相处和接受当中。你看两个人的相处最初从朋友开始，健身房中的偶遇（饶了我，健身房这地方真的充满了暧昧，不管是男女还是男男），导演没有给Ivan那么多充满渴求的眼神追逐，来回的几次眼神交流是暧昧的，但是又是刚硬的。两个人海边的裸体戏可能是全片最煽情又最不肉欲的场景了，男人间的追逐、厮打、跳水成了观众眼中骚动的情侣间的动作，再到海中的浮盘上，两个人裸体仰卧的场景，私处在抬腿和放平间暴露无遗，色而不淫说得就是这种场面吧。回到Ivan的住处，在音乐背景中，两个线条健美的男人裸着上身打沙包、做着引体向上、喝着啤酒，语言和交流都用最平常男人间的相处方式一笔带过，毫不累赘，看似简单，但情节温度却在音乐、汗流和力量彰显中逐渐升温，这是隐秘的，温柔的，对我来说，杀伤力十足。之后在探讨弯的是否能彻底征服直的、直的如何将身体给弯的、直弯相处是否已经超越爱情等种种问题，导演都轻描淡写地带过去了，点到而已，没有纠结在其中，也不需要纠结在其中，一如整个片子的风格那样。最后，Windson婚姻失败，再次回到多年前的海滩之时，和Ivan不期而遇，导演安排了戏剧性的常见，Windson最终承认自己爱的是Ivan，直的也变弯，一去一来，时间证明了取向问题，此时的海滩又成了惊艳之笔。抛去电影中导演赋予Ivan的哲学思索的情节不说，简洁的同志题材风格透露着导演眼中的男子气概，不花哨、直接的、简单的、性感的，从人到物无不贯穿始终，这是我看到的同志电影的一个新颖之处，以此文拙记。

7.3分，33189人评价——这个数字在豆瓣不算惊艳，但《永久居留》在我心里值9分。不是因为它拍得多完美，而是它把同性恋者的孤独拍到了骨头里。开篇云海站在以色列哭墙前，镜头缓慢拉远，那种个体在信仰与宿命前的渺小感直接击中我。导演云翔把自己的半自传故事拍成了电影，难怪每个镜头都带着疼痛的真实。华语电影传媒大奖把最佳新演员颁给洪智杰（虽然片中是李日焺？），但整部片最让我震颤的其实是那些沉默的片段：云海在林风结婚那晚独自游向死海，水面倒映着月光，像把整个世界的黑暗都吞了进去。林风作为直男，对云海的感情既抗拒又依赖，健身房里裸身的肉体碰撞、海边沙地上的搏斗拥抱，都是在社会规训下扭曲的亲密。云海最终的选择不是懦弱，而是用死亡完成了对“永久居留”的终极讽刺——他终于可以在另一个世界永久地爱一个人，而无需再被性别和生死隔离。影片横跨六地拍摄，京都美秀美术馆的三角形隧道、澳洲黄金海岸的浪，每一帧都像在用地理距离丈量爱的绝望。片尾曲响起时我哭成狗，不是同情，是羡慕——至少云海敢用一生去实践“爱过绝不后悔”。如果你也曾在深夜怀疑自己是否值得被爱，这部片会给你一巴掌，再递给你一颗糖。