责任

波士顿巴勒斯坦电影节，我问任老师“为啥一个在联合国都没有席位的所谓国家在波士顿有自己的电影节还举办了好几年？”任老师说“对啊，这是个问题？所以我们去参加这个电影节”，电影中在意大利当建筑设计师的儿子回以色列参加妹妹婚礼，跟着老父亲送请柬一天的故事却涵盖了巴以分开后的各种种族问题，在以色列生活的阿拉伯人方方面面。其中一个片段是儿子跟老父亲到叔叔家送请柬叔叔说“你可以从美国回到以色列来，这里需要医生你可以自己开诊所？”儿子大惊“我不在美国，我在意大利是位建筑师”父亲的谎言破灭，儿子问父亲你为什么这么说？我明明在意大利，父亲说你不懂啊，在这里生活，别人问问题最好回答跟别人心里预设差不多的回答，不然还会问更多。儿子说“那你干嘛不说我当飞行员”父亲说“他们不让阿拉伯人当飞行员”。在送请柬道路上上下下从新城区到老城区还有正在进行建设的区域，儿子职业病附体般评论以色列的整体规划，老旧道路拥挤，交通阻塞无法有效的得到治理，看着欣欣向荣的城市确到处是垃圾堆城市基础设施极度不完善。“那是因为政府没有很好的城市规划所以才导致这样。”“不要用绿色防雨布，很丑，毫无美感”当屏幕字母出现“It‘s shit.”的时候任老师不地道的笑了，小声跟我说这个人特别像你。嗯，这个说来话长，我们上海的房子装修，跟我妈三令五申的强调“你不要买任何东西，毫无美感的东西不要往家里放。”任老师有时候乱穿衣服，被我碎碎念几次后，拿不准穿什么赶紧跑过来问我“歪芙这个能穿吗？”我表示自我感觉特别良好。另一个让人深刻的段落出现了两次，老父亲要去给他的上司送请柬，儿子瞬间炸裂“你明明知道我不喜欢他，你为什么还要请他，他是以色列人，他是学校的间谍，如果不是他检举揭发，我也不会去国外。要去送请柬，你自己开车自己去。”听起来起来像被政治迫害而流亡海外似的，这种对生活在以色列的阿拉伯人监控展露无疑。老父亲说“你生活在意大利而我却在这里，你让我怎么办，他是我的上司。”儿子摔门而出，老父亲心事重重的开着车，然后把一条宠物狗撞了。儿子听到急刹车声音马上掉头回来，老父亲说“走，快走，这个地方要是让他们知道我们撞了他们的狗，还不知道怎么样呢？”这个地方一定有梗，只不过我没看懂，看懂的只是在以色列一个阿拉伯人活的还不如一条宠物狗自由。来看电影的观众中有会希伯来语的，在字幕没有出来的时候，有些人提前笑了，哎，完全体会不到这个快感。父子俩第二次的开到了这条路，父亲坚持给上司送请柬，激烈的争吵后，儿子独自回来，原本是怒气冲天的情绪被邻居的请喝的一瓶啤酒抵消，邻居跟他描述他父亲对他是多么的自豪，平时逢人就夸，父亲也是觉得儿子能够自由的生活比他在以色列强多了，儿子瞬间开始理解的父亲，回家烧水准备咖啡，父亲随后进门，发现在烧水紧接着拿出咖啡，盘子、杯子，端刀阳台跟儿子共饮，父亲说“你说的对，绿布真的很丑”“但是妹妹喜欢不是吗？”抽着烟，喝着咖啡，父子俩相互理解包容一切，天色将晚，明天又是崭新的一天。 开车回家的路上，突然我觉得很好笑，没绷住笑了出来，任老师问我笑啥，我说“还真的是很像我”，耿直、希望用自己的所学改变社会当然从自己身边的搞起来、不坚持本来就是个错位的事情！这位女导演的电影曾经作为巴勒斯坦国推选电影角逐美国奥斯卡最佳外语片，因为巴勒斯坦没有国家“名分”被拒之门外。这个理由有些可笑但是又有些似是而非，确实还只是P.L.O。影片里浓缩了生活在以色列的普通百姓的家长里短，确实政治、宗教信仰、生活方式的不同展现。

笔者的立场比较左，如有不适建议不看标题解释：为什么是五十多年呢——从六七十年代开始算，这时候PLO刚刚成立，巴勒斯坦人民族主义有了领导人阿拉法特，很快地泛阿拉伯主义"became a scam"，一国政策/两国分治争执不休，加沙和西岸政权的矛盾，约旦、黎巴嫩难民问题暴露了，摇摆不定松散的巴勒斯坦政权让阿拉伯人感觉看不到未来。名称问题不确定是不是应该翻译为“责任”，如果死抠细节，会觉得责任缺了点意思。

总之就是”必须要履行的，不可避免的“东西。不可避免的是从意大利回来参加妹妹的婚礼，每家每户送邀请函。 不可避免的是在以色列的道路往来/军事管控，甚至在疑似Shabaka（间谍机构）成员之下工作争取晋升机会。家庭相处，是政治环境，是思想矛盾。 背景音除了东方-父（先借用这个很有东方主义味道的词吧哈哈）、西方-儿子对婚礼/邻里/个人生活等私领域看法的冲突，政治观点的冲突是背景音之一，（之二是拿撒勒歌手Ruba Shamshoom 的音乐Fuqaati，在一段汽车scene里有，也算是我的女神歌手之一了） 在耶路撒冷（不知道该说巴勒斯坦还是以色列，于是还是说一个城市吧）听到外国人/中立的以色列人/偏右的以色列人说的最多的一句话就是“Why don't they (Palestinians) just move on. 事实是，Well, they can't under a Jewish nation state. 也就是说，生活在以色列境内的阿拉伯/犹太人混居城市的阿拉伯人面对的是一个合法化的犹太民族主义政权，也就是说——法律/军队/行政和执法机构是有偏见的。 面对隔离和公民权利的侵犯，面对间谍机构对个人生活的侵犯，无法学习和教授本民族的历史，回不去自己的土地，学生被逮捕（...非常多感兴趣的可以看From Beirut to Jerusalem）你选择抵抗还是过好自己的生活 父亲选择move on。 赚钱养家，职业发展，儿女成才才是最重要的事。 儿子因为和PLO（巴勒斯坦解放组织）有关系被送往意大利。对这个政权依然带有仇恨。粗略估算一下儿子离开的时间——电影是2017年的，假定儿子30岁，中学/大学时代去了意大利，那么他离开巴勒斯坦的时间应该是21世纪初的几年。这几年第二次Intifada（阿拉伯人起义，大概是2000-2005年，主要发生在耶路撒冷）正在进行或余波尚存；这几年以色列开始在西岸建起了隔离墙。有的人和解了，因为生活还要继续。有的人不能，因为 起初，纳粹抓共产党人的时候， 我沉默，因为我不是共产党人。 当他们抓社会民主主义者的时候， 我沉默，因为我不是社会民主主义者。 当他们抓工会成员的时候， 我沉默，因为我不是工会成员。 当他们抓犹太人的时候， 我沉默，因为我不是犹太人。 最后当他们来抓我时， 再也没有人站起来为我说话了。 一个巴勒斯坦人的故事我也不知道怎么面对这个矛盾，还是记录一个故事吧。 我有一个朋友叫Sami，生活在巴勒斯坦西岸的Ramallah（疫情期间由于照顾父母搬到了Jenin）。Sami高中时代就是稍微有点热血的年轻人，给PLO设计、印刷海报，结果因此进了一次监狱——巴勒斯坦80%以上的成年人都进过一次及以上监狱，60%进过两次及以上。 遇到Sami是在一个反对隔离的游行上，他依然负责示威的物料。不是站在板车上发表宣言的人，也不是冲锋陷阵带领大家开路的人。当时他已经用这种方式支持巴勒斯坦的和平抵抗5年了。 现在Sami在以色利人手下工作。“I'm a gardener" 他说。Sami因此获得了比西岸高一些的薪水，一张可以到工作的以色列小镇的通行证——除了小镇以外哪也不能去，小镇也就北京一个街道那么大吧。 “我现在就想在家乡盖自己的房子，你懂的，和父母住太崩溃了。再养一只小狗——我妈不让在家养狗“。 这是Sami未来两年的计划。疫情期间以色列军方对西岸执行了封城政策，本来就支离破碎的土地和经济变得死水一样。Sami因此中度抑郁。停药后Sami开始活在当下。“未来我真的不知道，可能养了小狗就一切都好了。”