丽兹

“丽兹·波顿拿起斧头，劈了妈妈四十下；当她意识到自己的行为，又砍了爸爸四十一下。”英美著名的黑暗儿歌集《鹅妈妈童谣》里，有这么一首打油诗；瘆人，是不是。2014年，这首童谣还被改编成了一部电影——由克里斯蒂娜·里奇主演的[持斧的女人]。

“丽兹·波顿拿起斧头~”

一年后，本来就挺烂的此片居然还有了续集——

[丽兹·鲍敦传奇]——人名翻译不同不是我的错！(顶锅盖逃跑)

随手查了一下，发现2004年还有一部致敬丽兹的恐怖片[莉兹·玻顿的诅咒]，同样也是扑街了。这个女人是谁，为啥让数名导演都如此着迷？关于她的题材，拍出的作品无一不是口碑奇烂，为啥大家还要坚持去讲这个故事？今天要说的这部新片——科洛·塞维尼和克里斯汀·斯图尔特主演的[丽兹]，再次还原了19世纪末这桩最出名的命案。因为选材本身的冲击力强，看的过程中感官刺激够大的。不过片子的执行依旧差强人意，有种卯足了劲却没处使的憋屈……

科洛·塞维尼饰演的女主角丽兹·波顿

19世纪末，生活在马萨诸塞州的32岁女子丽兹·波顿，与刚直严厉的父亲和左邻右舍关系紧张，与继母艾比也存在严重的误解。突然有一天，波顿夫妇在家中被人残忍杀害。案件震惊了全镇，作为目击证人、一直和家人有矛盾的丽兹，无疑有着最大的嫌疑和动机。她被指控谋杀罪——结果，却因其柔弱的外在形象、以及法庭缺乏实际证据，终获无罪释放。此事在全国上下，引起了长期以来不小的争议；其家人被杀害时的惨状，也使丽兹在人们心中的形象完全恶魔化。

丽兹·波顿本人肖像

而对于这种恶性事件，我们总会问一个问题：为什么？一个因天使脸庞脱离制裁的女子，一个逍遥法外的杀人魔鬼——她为何下手，又怎样逃避内心的谴责？她的故事有多传奇曲折，看完这部电影，你也会略知一二了。

[丽兹]

01以下内容可能引起不适片子一般般，噱头倒是挺大的——不仅有姬情戏和砍杀镜头，还R级得够彻底；正面全裸，血腥暴力，要啥有啥。

丽兹杀害继母的一幕

从丽兹怨恨的表情，到毫不留情地每一斧头，拍得一点也不隐晦。本片评论里出现最多的问句便是：杀人之前干嘛脱光衣服？解释自然是为了不将血迹留在衣服上，这也很符合片中丽兹的行径——她将整个过程安排得十分小心谨慎，每一点细节都提前设计好，不允许一点差错；从一开始，她就没给质疑她的人留任何机会，铁了心的打死不认。所以有脱光衣服再杀人这种操作，其实也不奇怪了。

不仅女一要脱，协助犯罪的女二也得脱

除了情节上试图合理化，加强人物的复杂性，先来个全裸这一举动，无疑也是为了视觉冲击力。配合着这样一个残暴的故事，裸露的躯体和血浆四溅的场面，很自然地构成了杀人场景中张力最强的画面。两人的行为具有致命的力量，但持着杀人斧头的，却是她们柔软脆弱的女性躯体——这一对比，足以让观众领略到矛盾所致的快感和启迪。倒是在之前的姬情戏中，两人都裹得严严实实；而在杀戮时刻的一脱，瞬间展示了女性身上性元素的杀伤力。

她们的关系是隐忍的，与释放仇怨时的毫无掩饰形成对比

电影后半段的杀人情节中，画面冲击力的塑造越来越狠。*轻微血腥镜头预警

丽兹夺过女二手中的斧头，杀死父亲

斧头砍进头壳的声音，血浆的迸溅声；将死之人的惨叫和呻吟，丽兹的怒吼，女二的啜泣……即使最终镜头转向了另一边，杀人的钝痛仿佛有切肤的实感，那一下下就像砍在观众脑袋上一样令人惶恐。

然后还不缺展示“成果”的戏码

虽然童谣里渲染成了“四十下”和“四十一下”，实际上两人总共约被砍不到三十下——我当然不是说这就算少了。尖叫着喊人来的丽兹，声音里满是恐惧，响彻整个庄园；但当镜头挪到她脸上时，我们却只看到完全的平静。倒是一边的女二，从预知到变故开始，到整个砍杀事件结束，都沉在情绪崩溃的颤抖之中。两位主演的表达方式，也比较耐人寻味。

被审问时，表情是悲伤的，眼神里却是冷漠

常出现在独立制作中的科洛·塞维尼，总得到“能力被低估了”的评价；这次出演丽兹，情绪抓得算是很到位了。丽兹背负着父亲多年的欺压和责骂后，从影片开头到最后，都是隐忍的——甚至连杀人的时候。她的手劲一点儿也没留情面，一下比一下有爆发力；脸上的神色呢，倒是坚定得看不出任何情绪波动的迹象。却正是这种“稳”，透出了人物的复杂和神秘。

小K的表现倒是挺有争议的

到现在观众口中还偶尔甩不掉“暮光女”的标签，真想为克里斯汀·斯图尔特鸣个不平。不是因为什么“她已经很努力了好吧”——而是她对角色拿捏的熟稔程度，确实在这些年里，有肉眼可见的进步。这次演一个爱尔兰女仆，遭主人性侵、被众人无视、与女主角有着说不清道不明的羁绊；虽然口音学得略糟糕，不过那种我在沉默中要么爆发要么灭亡的气质，还挺准的。她处在家中不同地位，对于事件转折的反应、对女主角的映衬，也为故事推动起到了不小的作用。

俩人的姬气还真都是自带的

电影中着重刻画了丽兹一步步走向实施犯罪的过程，笔触可谓细致入微；从开头，我们就能隐约瞥见她的“黑化”；丽兹的杀人动机，究竟该不该被理解，交给你们来定夺好了。02是夺权？还是纯变态？丽兹·波顿的父亲安德鲁·波顿，是一名成功的房地产开发商和银行家。丽兹的母亲去世三年后，父亲娶了艾比·格雷；但丽兹拒绝称艾比为“波顿夫人”，也不承认其继母地位——她坚信艾比是为了父亲的巨大财富才嫁给他的。丽兹拥有坚定的宗教信仰，积极参与社区的教会活动，但对于长辈们的关系，她始终无法宽恕。而丽兹的父亲，也不是什么善人。

家中遭劫后，她父亲一怒之下砍死了丽兹养的几只鸽子

继母擅自给女仆随机取名字，完全没有半点尊重之意；而父亲平日里的一言一行里，满是对丽兹与其姐妹的不屑。砍了鸽子脑袋这一幕，把父亲实施的精神压迫彻底反映出来——冷暴力终于以虐杀的形式展现，观众对这位父亲的厌恶感也不用多说了。包括在片中，父亲也不受大家的欢迎。这种“家中我最大”的思维模式处处可见：不管是对现任妻子、女儿还是佣人，都是如此。

性侵女仆，还以职业为威胁

父亲残暴地杀死了鸽子，还在餐桌上逼丽兹食用；不只是她的父亲，这个家中的所有男性，都带着自己至高无上的想法。丽兹的叔叔约翰与父亲关系紧密，约翰甚至有可能掌握父亲的财产，而约翰对丽兹的态度，也是语言和行为上的不断施暴。

丽兹试图揭穿约翰的计谋，却反遭威胁

而父亲，也只会一味地要求丽兹为自己的“不当行为”道歉。三十几岁的丽兹，在这样的阴影下生活了多年——换谁都受不了吧。即便如此，她还是尽量护着父亲的声誉和权利；直到她自己应得的权利，因长辈的偏见，彻底被剥夺。对丽兹来说，1892年8月4日上午11点的罪行，是忍够了的结果。在不少人眼里看来，她的以暴制暴，是推翻“父权”的一举。

案发现场真实照片，影片里算是很还原了

从尸体分析，两人都是被一击致命；而后各自被补上的十几下，分明是有报复和惩戒的动力在其中。能否以性别观的角度来理解，每个人的想法都不一样：一名叫海伦·皮尔斯的历史学家，曾见过晚年的丽兹·波顿；她对丽兹的第一印象是，丽兹看上去温柔讨喜，并不像会做这种事的人。洗清罪名后的丽兹一生投身慈善事业和女性运动，曾将家产捐献给动物保护组织等。

这些善举更给她的人生又添了几分传奇色彩

麻省布里斯托尔社区学院的资深英语教授Jules Ryckebusch说：丽兹·波顿可不是寻常人，她从来都很特别；她在人群中突出，她有点奇奇怪怪的。“你甚至可能会同情她——但她绝不是那种你会带去见好友的人。”但丽兹是能让所有人都印象深刻、不可能忘记的人；在教授的观点里，即使凶手真的不是丽兹，在现场的她也一定知道是谁干的。而如果真相是这样，她也将这个秘密保留了一辈子……

显然在影视作品中，创作者们一致认为是她动的手

科洛·塞维尼的成功演绎，来源于她对这个角色、这个人物原型的理解和渗透：父权制的镇压和对女性施加的限制与控制，使挫败的丽兹显露出别无选择的一面。通过这部电影，常被拿来做恐怖、惊悚片素材的丽兹·波顿，她的动机也得以被重新审视。在主创的眼里，丽兹更像是个“法外之徒”，推翻了不公正的待遇和传统；她是早期的抵抗者，她是反叛精神的象征。那么不知道看片的各位，是否打算抛开“杀人魔”的标签，为丽兹正名？参考资料：Lizzie Borden Took an Ax... | BritannicaLizzie Borden | BiographyChloë Sevigny On How She Brought A Queer Lizzie Borden Love Story To Life | NYLON文：Yorkshire Viking文章源自微信公众号：电影解毒

我是谁？我在哪？我在干什么？

Lizzie Borden took an axe.（丽兹波顿拿起斧头）Hit her father forty whacks.（砍了她爸爸四十下）When she saw what she had done.（当她意识到自己做了什么）She hit her monther forty-one.（她砍了她妈妈四十一下）——《鹅妈妈童谣》

这段毛骨悚然的歌谣让人想起阿加莎《无人生还》中的歌谣《十个小印第安人》，都是一样的让人细思极恐。但两者最大的不同是，丽兹的这段歌谣说的事情是真的。1892年的美国麻州瀑布河城发生了一件震动全美国的案子。32岁的丽兹用斧头用极其残忍的手法先后砍死了自己的继母和父亲。

丽兹波顿她被起诉后，由于缺乏证据，加上陪审团全员男性普遍认为柔弱的丽兹不可能杀人，所以被法院宣布无罪释放。重获自由的她和姐姐一起获得了父亲留下的巨额财产。这件事情在当时引发了各种争议和猜测，在之后的日子里，丽兹也一直忍受着社会上对她的谴责。但让人疑惑的是，被无罪释放后的丽兹醉心于戏剧与创作之中，她获得的大部分遗产也被她捐给了保护动物基金。这和外界对她为夺得遗产而杀人的恶魔形象大相径庭。

丽兹父亲的死亡现场和疑似凶器未婚女性用斧头残忍杀害父亲和母亲最终又无罪释放安静地度过余生，整个案子中每一个点都足够引发人们无穷的想象。因此，“杀人狂丽兹·波顿”引发了无数文学创作的灵感。1948年的芭蕾舞剧《瀑布河城传说》，2006年的电影 《莉兹·玻顿的诅咒》，2012年电影《丽兹》，2014年的《持斧的女人》，2015年的电视剧《丽兹·鲍敦传奇》，丽兹的故事在荧屏上不断地上演着迥异的故事。到了2018年，这个故事又有了新的版本。《丽兹》

从最开始的《瀑布河城传说》让丽兹死在了绞刑架上来发泄对案件的不满，到了2018年，《丽兹》已经意在表现男权和父权对女性压迫让其性格扭曲。新版《丽兹》的演员阵容可谓看点十足，姬片代言人科洛饰演阴沉敏感又勇于反抗的丽兹，个性美人“暮光女”小k则扮演和丽兹暧昧的温顺小女仆。暮光女就不说了，大家都很熟悉，我们简单说一下另外一位女主科洛。科洛出道不久就在《男孩不哭》中扮同性爱人，这个角色让她获得了奥斯卡最佳女配角提名。在此之后，风格叛逆的她的角色大多数是小众群体，爱滋患者、跨性别者、乱伦者，每一次科洛都有着精彩的发挥，让人印象深刻。

电影《半熟少年》中的科洛值得一提的是，在这部电影，两人都有裸露镜头，尺度颇大。抓人眼球的题材加上惹眼的主演阵容，《丽兹》毫无疑问成为了2018年最让人期待的影片之一。但是令人意外的是，影片上映后，中外观众却十分默契地给出了同样不满意的分数，烂番茄仅有64%的新鲜度，豆瓣也只有6.3分。

按理说，这种题材加上女主演的牺牲，怎么也不会是这种口碑。这部片子究竟是如何化神奇为腐朽的？01尴尬的百合情说起来，我看完这部片子，印象最深刻的，无疑就是丽兹和女仆要吻未吻的片段。

在2018年的版本中，导演选择了丽兹与女佣之间是超越友谊的感情，有一种说法是，丽兹家中的女仆是丽兹的情人。一个是姬片代言人，精彩演绎过无数跨性别角色。一个是已经公然出柜的暮光女。但是显而易见，除了上面提到的那个让人印象深刻的片段，《丽兹》中两人的相处简直可以用尬尴来形容。这份尴尬，主要有两个原因。

其一就是暮光女与角色的不协调。她在片中饰演温顺柔弱的女仆，但是暮光女本人一直以个性张扬著称。而她的演技也并不足以让角色与她本人分离开。尽管在片中小k仍就美得不可方物，但是美得凌厉的她却绝对不是那个长期接受性侵的柔弱小女仆。感情戏之所以尴尬的另一个更重要的原因，是故事中丽兹与女仆的感情线设计实在仓促。两人之间的互动断断续续又浮于表面，完全没有打动人的地方和细腻的表达。作为片中的重头感情戏，丽兹和女仆的感情无比生硬。丽兹教女仆认字读书，两人传递纸条，这就是恋爱了？缺乏铺垫让谷仓中的激情戏也变得无比突兀。

全片看完了之后，甚至会让人产生一种她俩只是互相利用的关系的感觉。导演显然并不会拍感情戏，只要是爱情，不管性别、年龄、身份，思念、疯狂、激情、憧憬都是爱情本该有的东西，这里，统统没有。02让人摸不着头脑的谋杀尴尬的感情戏之外，作为故事主线的杀人事件也让人提不起劲头。片中只展现着大众知道的，案件本来就有的东西。那些引人遐想的东西，那些可以无限联想的地方，都没有充分延展开来。拜托，这又不是纪录片。

倒叙、插叙的表现手法除了让故事更零碎和影响情绪之外，也看不到任何意义。因为并没有填充好这个故事，丽兹最终拿起斧头杀人的动机就显得并没有那么充分。丽兹和父亲所有的冲突都十分克制，沉闷得犹如一般富贵家庭生活的流水账。最激烈的一场莫过于丽兹惹怒了父亲，于是他把丽兹作为心灵寄托的鸽子一个一个地砍死。

但这场戏却在比较前置的位置，也就是说距离弑父远得很，而且在这里还插叙了一段，积聚的一点情绪波动也消散了。全片的高潮戏无疑就是杀人这一段，但说惊悚却因为整个前期平淡的剧情而难以让人揪心，说文艺却因为画面血腥而谈不上。而且，杀人的过程也有点让人想吐槽。一开始是女仆想杀死男人，但在男人的注视下，女仆怂了，这时候，丽兹出来拿起了女仆手中的斧头，砍死了沙发上的父亲。

丽兹的父亲作为一个已经有了防备的男人，怎么就坐在沙发上等着女儿用个小斧子砍死自己而毫无反抗的，被下咒了吗。这也太不科学了。而且，杀人的时候为什么丽兹和女仆都要脱下衣服，他们在上演激情戏的时候反倒穿戴整齐。

如果说，是为了防止衣服沾染上血迹，明明真实事件中，丽兹被人目击到烧掉了衣服。这种改编看不出意义何在，除了秀了一波两位女主的身材。但我要说，为这种质量的片子裸露，两位女主显然都亏了。03模糊的女权口号到了2018年，女权已经成了西方电影政治正确的一大主题。迪士尼的女权风不提，《神奇女侠》这么受欢迎也离不开女权的功劳。所以，毫不意外的，《丽兹》中，也被导演加入了女权这个如今闪闪发光的元素。

丽兹会反抗压迫的父权，会同情被父亲剥削的劳苦大众，她还会引导着女仆读书明智，但是这些细节都是匆匆略过，而且冲突展现得太克制。例如，当丽兹要去剧院的时候，她的父亲坚决地阻止了她。她却坚持自己要出去，几句话她的父亲就放弃了，反而说在午夜之前回来。在这里，我们看不到父亲的专制，他反而更像是一个担心女儿所以不让她出去，但又疼爱女儿无法拒绝她地要求的好父亲。男权、父权压制下对女性人格的扭曲，本身这个切入点十分好，但是不知道为什么全片拍得无比模糊。一个好的题材最终变成这样子，确实让人惋惜。

是“丽兹”的故事没有什么可写得了吗？答案当然是否定的。一位32岁的女人为何能狠决地谋杀自己的父亲，还是用斧子砍烂他的脸？在被隐藏的法庭里，自大的男性陪审团又是如何坚持认为柔弱的女人没有能力杀人？无罪释放后的丽兹忍受着社会舆论压力，这样的舆论是否正义？弑父的丽兹却捐出了大部分遗产捐献给动物保护协会基金，是人性的复杂还是其中另有隐情？传说中丽兹的情人小女仆为何在经历这个案例后和丽兹分道扬镳，余生未见？

虽然这部影片拍得并不十分出彩，但是这个重新被提起的话题在如今依然具有相当大的讨论空间。事件的发生原因无疑是多元的，究竟是什么样的力量塑造了这样的丽兹，引发了这样一个极端的案件，社会？原生家庭？男权意识？阶级差异？这样的案件，其实就是为了让我们能够避免这样的悲剧案件再次发生而发出的警示。历史应是人类的教师。- FIN -

在美国，流传着这样一首歌谣：

丽兹·波顿拿起斧头，劈了妈妈四十下。 当她意识到自己干了啥，又砍了爸爸四十一下。

这并非一首单纯的歌谣，里面提到的丽兹·波顿，在美国历史上确有其人。虽然涉嫌杀害父亲与继母，却因为柔弱的形象与缺乏证据被无罪释放。就这样，震惊全美的裸女砍父事件，在搁置了一个世纪后，搬上了大银幕。《丽兹》

熟悉这个故事的人，应该都看过2014版的《持斧的女人》。不过，那一版是以法庭对丽兹杀人案的审理，以及法庭辩论为主。更多的是反应父权社会下，被绑架的女性价值观。

而在这一版里，不仅有挑战观众生理的“血腥”，还有一触即发的“反抗”。同时，还加入了女主和仆人之间暧昧的同性之爱。

1892年美国麻州32岁的丽兹·波顿还没有结婚。这年龄，别说搁到过去，放现在也早已成剩女了。讲得再难听点，就是32岁的老小姐。

这位老小姐与姐姐、父亲、继母同住，几乎没有朋友。会念诗给鸽子听，唯一的娱乐就是去歌剧院。

某天晚上，在征求了父亲的同意后，丽兹跑去听歌剧。谁曾想，癫痫发作，最后，只能被众人护送回家。

之所以会犯病，医生解释是因为压力过大。的确，生在这样的家庭里，怎能叫人不崩溃。父亲像是法西斯和高老头的结合体，为了节省开销，从不用照明灯。一直以来，都保持着中世纪的传统照明方式：蜡烛和煤油灯。

平日里，丽兹还要忍受父亲言语和行为上的暴力。匿名寄恐吓信，用斧子残忍地将女儿养的鸽子砍死，甚至逼迫丽兹吃下去。

在这个暴君的眼中，除了土地和金钱，其他的一切都不重要。可恨的是，他不仅剥削农民，对家里新来的年轻女仆也不放过。女仆名叫布里奇特，来自爱尔兰。然而，对雇主来说，女孩叫什么不重要，重要的是干活利索，有眼力劲儿。

哪怕雇主爬上了她的床，她也能一声不吭，无条件顺从，做一个乖女孩。

布里奇特可以忍气吞声，因为她需要这份工作。丽兹却没办法看一个年轻的女孩受侮辱，她一直用自己的方式补偿布里奇特。教她认字、读书。

布里奇特的母亲去世了，会安慰她。

会以平等的姿态，对无知的布里奇特进行启蒙，并告诉她：男人从来不需要懂事，但女人需要。

对丽兹来说，布里奇特无疑是压抑生活中的一束光。她纯洁、无知、胆怯，却又是那么聪颖。丽兹不忍看她被父亲蹂躏，尽管自己早就被那个法西斯剥削得体无完肤。在那样一个西方的旧社会中，惺惺相惜的两个女人，很容易就产生了别样的情感。

刚开始，两人总是在试探的边缘徘徊。穿衣镜前，布里奇特一颗一颗纽扣地系着。无意间，手指触碰到裸露在外的皮肤。情欲暗涌，无奈却被敲门声打断。

楼梯间，两人传信的小互动，竟让人有几分心动。

秘密基地的幽会，彻底捅破了那层玻璃纸。

两个抛开世俗价值观的女人，虽说走在了时代的前沿，却也为此付出了代价。丽兹的父亲刚好看到了她们偷情的那一幕。于是，噩梦正式开始。波顿先生不仅威胁丽兹，禁止和布里奇特来往。

如果丽兹不听父亲的话，布里奇特不仅会被开除，还得不到推荐信。在这样的情况下，她就只能被遣送回爱尔兰了。更加不可理喻的是，父亲竟想把财产分给丽兹的叔叔，一个邪恶卑鄙的小人。而丽兹的命运，却是被送到远方。

被压迫了32年，如今有可能一分钱也得不到，而且还要继续忍受父亲的羞辱。丽兹不干了，抄起斧头，砍到了父亲的脸上。这一砍，就是41刀。

丽兹很聪明，她清楚地知道，继母如果死在父亲前面，自己就能继承全部遗产。所以，在波顿先生倒下前，这把斧子上早已沾上了另一条人命的鲜血。

看着两具面目全非的尸体，不难猜到，凶手心中积了多少仇恨。作为第一目击者和死者的直系亲属，丽兹被警方盯了好久。法庭也上了，监狱也住了，陪审团更是不厌其烦地辩论了好几拨。

结果到了最后，丽兹依然被无罪释放。为什么？因为那个时代的人们不相信，有如此地位和声望的女人，会做出谋杀亲父的恶行。

时代的局限不仅纵容男性可以任意欺压女性，还遏制了人们的思维。对他们来说，一个女人，一个有地位的女人注定不会反抗。

电影从头到尾都透露着独特的文艺气质，倒叙、插叙手法用得很克制，恰到好处地讲述了一个完整的故事。因为导演是拍恐怖片出身的，所以添加了许多悬疑成分。如：恐吓信、丽兹獐头鼠目的舅舅、室内昏黄烛光、各种家具与地板承受压力时的吱吱声、镜头带到水桶里的斧头等等。惊悚、紧张、变态扭曲的同时，也有露骨的血腥。

女主角科洛·塞维尼，同时也是制片之一。可以说，这是她努力多年的作品。在影片中，赛维妮的表演极为出色，脸上总是挂着不快乐且充满防御心的表情。坚毅的眼神有时教人害怕，但处境却让人十分同情。

而饰演女仆的克里斯汀·斯图尔特，这一次，也收起常有的酷拽浅笑，配上爱尔兰腔，全新投入角色中。电影主要是让塞维妮发挥的，斯图尔特称职地充当了绿叶。不过，两人的同性感情，在历史上并没有确实的证据。但在本片脉络之下，这段情谊颇为合理，毕竟她们唯一的慰藉就是彼此了。

在小影看来，电影较弱的部分在于最后的收尾。谋杀发生之后，导演对丽兹的解读也就此停止了，交代完几个人的情况，戛然而止，实在有点可惜。

留给观众的只有错愕，这么一个杀人犯如何度过余生的？世人对她的描述，是否属实？又或许丽兹不是什么疯狂杀人魔，只是一位生错年代的女性呢。是人生的错位，让她在反抗的路上，走得凄凉又艰难。想看？关注微信公众号：深夜影荐，回复片名即可观影。