爱的劳工

这次电影节只选择了4部影片。其中的3部属于我一贯偏爱的类型，只有这一部是出于对另一种文化与生活的兴趣。很幸运，电影节的第一次观影便遇见了如此精致的影片。如甘露般给了俗世中渐渐干涩的心灵一些滋润。感谢导演用心坚持创造属于他自己影片，使观众能够在一种纪录片 艺术片 默片的形式中有幸体会到另一种生活的模样。这种感受不同于以往任何观影体验。如果只是希望放松娱乐，可能本片并不适合。没有了语言，观众就不得不自己走进影片，去观察，去猜测，去思考，就如真实生活中一样。相当于跟着角色一起生活了一整天，所以并不轻松。但却很新鲜~ 去除了语言，剩下便是生活的琐碎。可以说影片就是由无数细节慢慢推进，转换，渲染。整整80分钟没有一个多余的细节。随处可见的摄影般的构图与绘画般的用色，让人难以相信这是出自一位导演的处女之作。影片并没有什么情绪上的高潮，但却有着通过光线、构图、色彩、节奏及印度独有的音乐相融合而产生的至美段落。如果你恰好对印度有所了解，就会发觉这些美并非仅仅流于表象，其中深深蕴含着印度宗教与文化的内涵。这让她们有了根基，有了质量。是有着气息的鲜活之美。如果你恰好看过这部影片或打算去看，也许会注意到这些细节：车票、公交、神像、水桶、肥皂、脚印、敬神、乐声、妻子的化妆台、猫妻子灵巧利索的动作：拿钱拉上皮夹、洗饭盒、整理衣服（沙丽）、洗衣服、做菜一些精美的画面：老旧外墙的黄色与自行车坐垫的绿色互相衬托储放食材香料时的节奏、用色与音乐印刷厂男主人物不断变化的脸晚班丈夫在街上靠墙休息妻子起锅倒油的过程（让人不得不感叹：生活中从不缺乏美，缺乏的是......）最美的两个片段：1、到了上晚班的时间，丈夫推着车准备去上班。经过走廊时优美的印度民歌与摇弋的扶栏道出一种独特的惆怅。似乎在诉说他是多么希望多留一刻，见一见那美丽的妻子。窗花外昏黄灯光下的人影，从出门的丈夫变为归来的妻子， 歌声不断...这段画面美到了我的潜意识中，在恍惚中感受到另一种生活与其中蕴藏着的爱。失业人群游行的呼喊声突然响起。残酷地将意识又拉回冰冷严酷的现实生活。欢愉总是短暂的......2、清晨，丈夫奋力地骑着车。家中的妻子已进入出门前的最后一个程序—敬神~ 晨光从窗外洒在双手持香、闭目敬神的妻子身上。此刻，她美的如此超凡脱俗，美的如此神圣，仿佛一位活女神在神龛前现身。。。就在这一刻丈夫打开了门，被眼前妻子的模样惊得目瞪口呆。心中的爱就像第一次见到她的那一刻一样，熊熊燃起~（不知印度教或印度传统是否存在这么一种倾向——敬神时的女人是最美的。至少在影片里，我看到了那种神圣脱俗的大美。）接着进入如梦幻般的相会时刻~ 虽短暂，却深厚，让人羡慕、感动。终于到了离别的一刻。在丈夫的不舍与最后一段印度民歌的衬托下，妻子下楼梯的那段慢镜头中每一个动作都美到极致~ 最后，就如印度教的神秘，妻子消失在朦胧的迷雾中。

这部电影没人看——豆瓣7.2分，不足万人评价。但它在威尼斯拿了欧洲电影联盟奖最佳处女作导演，提名了金爵奖。一部孟加拉语黑白片？其实不是，它根本没配乐。全程靠环境音：风扇声、切菜声、鱼贩吆喝声。导演阿蒂提雅·维克拉姆·森古普塔把声音当成了主角。你说它闷？对，节奏慢得像加尔各答的夏天。妻子清晨出门，丈夫刚躺下；丈夫深夜回来，妻子已睡熟。两个人的交集只有每天那个模糊的交接时刻——她出门他关门，他进门她翻身。没有拥抱没有对话，连眼神都隔着昏黄的灯光。但就是这些镜头，让我想起《东京物语》里老夫妻沉默的散步。最绝的是菜市场那段。丈夫挑鱼，跟摊贩讨价还价，背景音里远处飘来广播声。回到家，鱼放在砧板上，妻子晚上做鱼汤。第二天清晨，鱼汤的残渣还在碗里。导演没给任何特写，但那种“我替你吃了你买的鱼”的默契，比一万句情话都重。有人说故事性弱。对，这电影就没打算讲故事。它把爱情拆解成洗衣、做饭、叠被、买菜。你们能忍受两个小时的日常琐碎吗？不能？那你大概不是它的观众。但如果你也曾和爱人错开时间生活——比如你加班她早睡，比如你夜班她上课——你会懂那种需要掐指计算见面时长的苦涩。印度版《好莱坞报道者》把它选入新千年25佳。我信。因为这种电影不是在贩卖情绪，而是在放大我们习以为常的“无声瞬间”。丈夫清晨回家时，妻子已经出门，他对着空荡荡的屋子说了一句“我回来了”。没人应。但镜头切到厨房，妻子留了字条：“粥在锅里，晾凉了喝。”那一刻，我眼泪直接下来。没有配乐是对的。音乐一响就变成鸡汤，但环境音是现实。风吹窗帘的声音、水龙头的滴答声、翻报纸的沙沙声——这些才是爱的BGM。