民警故事

《民警故事》是宁瀛的北京三部曲之一。是一部特别像纪录片的电影。1994年的北京，在回忆里几乎已经被忘记的北京，看着电影里那些陌生又熟悉的街景，恍惚间似乎有点穿越。看完后意外的碰上了导演的演后谈,也对这位女导演有了新的认识。实话说，这是我完整地看到的她的第一部影片，也许是那部叫做《无穷动》的女性电影的争议太大；也许是之前加诸于她身上的标签太多，一直拿不定主意是不是要看她的电影，直到这一部《民警故事》。突然想到，虽然名字很像，但是与成龙的《警察故事》系列完全不同。《民警故事》的介绍就一句话，中规中矩——北京片儿警的故事；自然与港产商业片《警察故事》毫无共同之处。还有就是，有的电影很好，但是和导演的交流就没有那么顺畅，这一点在和国外导演，特别是非英语国家的导演映后交流时体现的尤为明显。而宁瀛和到场观众的交流，无疑是顺畅而成功的，至少对于我来说，正因为她率真而毫无做作的交流方式，让我决定抛开外界所加诸于她的那些奇怪的标签，而是把她的作品都一部一部找来看一下。一直喜欢百老汇电影中心的缘故也在于此，总是会有不期而来的映后交流，一部电影结束时的掌声热烈与否也直观地体现了观众们对于电影的认同程度。而这一次的宁瀛导演和大家的互动也全程交流无障碍。电影特别真实、观众的问题和导演的回答也让我们了解了更多的影片背后的故事，导演现场讲述的影片送审的过程特别让人动容刚开始，影片怎样也过不了审，按主管部门的话来说，人家的电影，也许就是删一个镜头、改一句台词的事儿，可你这电影，每个镜头，每句台词都有问题，最后居然还出现警察打人，这怎么可能能通过呢？导演当时特别崩溃，都快要丧失在中国拍片子的勇气了，影片最后的希望寄托在公安部领导看过后是否能通过，那个关键的领导据说也是从基层民警一步一步提拔上来的，在电影厂看片的小屋里，领导带着一个年轻警察和一个老警察，全程各种让导演琢磨不透的反应看完了片子。然后该领导先让年轻警察和老警察分别发表意见。年轻警察觉得片子不错，很真实；老警察就持相反意见，觉得最后一段警察打人是给公安队伍抹黑，是显示警察队伍素质不高应该在警察的手将落未落时加插一段画外音“我是人民警察，怎么可以动手打人呢”当导演绘声绘色第给我们转述这几乎是十年前的送审花絮时，全场观众都笑了，确实，在2013年的今天，那种上纲上线的表现会让所有小伙伴们都乐坏的，但是要想到这部应该是十年前所拍的影片时，谁又能说那种反应不正常呢？还是公安部的领导有水平，别看他看片子的时候各种奇突反应（按导演的话来说就是全程拍大腿、爆粗口）压根不能理解是赞同还是反对。然而在他听完两个岁数不同，其实也正好代表了两代基层民警的意见之后，他拍板道，不改，就这么放，我特别希望能够有更多的领导看到这部影片，我们承认我们的基层民警素质确实有待提高，但是不要忘记，就是这千千万万素质不高的骑着自行车的北京片儿警，保卫着北京的一方安宁。哗，掌声雷动，不仅是导演感动了，我们也被这实在的语言震撼了。真的，特别想推荐给每个人，特别是北京胡同里成长的孩子们去看看这一部名为《民警故事》的影片。其实通篇就讲了一个小小的警察中队骑自行车巡逻，和辖区内的居委会合作，抓些小偷小摸的平凡事件，最大的举动不过是集体打流浪狗，但是每次那个动员和对待事情的认真劲儿，都让和片儿警打过交道的人们心里发热。或许，我应该把宁瀛导演的《北京三部曲》都找来看一下。北京片儿警的故事PS： 刚刚得到喜讯，宁瀛导演的最新影片《警察日记》在东京电影节上收获； 最佳男主角奖，热切期待上映。

还是在破旧的新光，胶片的颜色都已显陈旧，声音也不尽完美，好多台词半是因为方言半是因为年代久远甚至都听不清楚。但看完之后还是会倒吸一口凉气：95年的时候曾有这么牛逼的片子啊！警察是一个永远能赋予无数标签的群体。而那时的民警，表面是国家权威的象征，体制与正义的代表，但每日接触的都是些鸡零狗碎的破事——抓疯狗，抓卖黄画的，抓天桥下私设小赌局骗钱的。风光的一面几乎与他们无缘，或存于儿子“抓坏人”的想当然里，或是资本主义国家的侦探片中。就是这么不尴不尬的状态，任谁都看得出来，这个社会的游戏规则在改变。但是，过去的一方又在撕扯现在，而未来还在遥远的地方。一个小民警，非职业演员扮演，小人物的憋屈与辛酸就这么一层一层被剥了开来。其实可以用好多角度去看它，这么想的时候，又觉得自己说不清楚其中的来龙去脉。如果理论程度足够，应该可以写一篇长论文了。前阵子做改革开放30年的片子，总想找一些当时的纪录片来还原那个时代。但是，除了《中国》里的那几个经典镜头代表了那个“前史”，我们究竟是怎么过来的，可以说几乎没有。没想到在新光看的这些剧情片（上次的《北京你早》），却都给人一种精准击中时代的感觉。看到一篇访谈里宁瀛说：“拍完一次电影，我觉得我像是经历了一场灾难一样，我是灾难中活下来的人，我的作品是灾难中存活下来的几个碎片，所以我毫无遗憾地面对我的不从容和影片中的缺陷。”怎么我觉着，我们才是灾难中活下来的人呢。

主角是中年的片儿警国立。他管辖着104个自然院，2300名居民。那片灰灰的四合院成为京城过往生活形态最后的活化石。如今，住在这些经过自行改造的四合院中的人们又是改革开放变革的亲历者。国立正是在这样的新老交替的环境中工作着。民警的工作比人们想象中琐碎得多，大到刑事案件，小到家长里短，都要管一管。1990年代中期，北京城的很多四合院和胡同夷为平地，高楼大厦拔地而起。普通百姓的生活也由于客观环境的改变而被迫调整。城墙象征着边界，把人们的生活围拢在一起。四合院这样的民居形式也是符合传统文化中围拢的生活状态，有利于居民之间建立亲密关系，保持了中国传统道德系统的稳定性。值得一提的是，这种居民形式和农村民居差别很小。影片的第一场戏是国立带着新来的民警连贵去四合院熟悉工作。他们骑着自行车穿街走巷，从街道路过繁忙的大马路，转到小巷中。街景中：骑车匆忙的人们，公共汽车、面的、小巷中的压路机等等，各种不同的环境声交织在一起，构成形态丰富、既具生活质感的场景。导演一直用跟拍的方式，景别、机位、声音（保护对环境声的处理）的频率等上基本保持固定。他们谈话的内容，既有拉近彼此的家常话，也有工作的安排，和作为师傅的经验之谈。终于到了他们管辖的片区，身后是刚刚拆迁完的平地，眼前是接近天际线的高楼。这个段落的落幅镜头，俯拍他们穿过小巷，镜头慢慢升起，定格在一片灰色的四合院和接近天际线的高楼，鸽子飞过，骑车在环路上奔驰。在这个段落中，国立表达了他对楼房的期待，不仅是从工作角度而言，更加有一种改善生活质量的期许。胡同是呈现京城百姓生活状态的空间。这里既有穷苦贫民遮风挡雨的斗室，也有清贫文人的陋室、富贾巨商的宅院。随着四合院的拆迁和胡同的消失，由明清两朝建立起来的乡土城市形态渐渐消失，取而代之的是更符合现代都市结构的楼宇和社区。各种不同时期产生的建筑群，把城市拼贴为一个复杂、纷繁的都市。这种突变很快改变了城市的空间结构，断送了城市千百年了历史、文化沉淀。狗，一种与中国人生活最为亲密的动物。它是忠实的代表，看家护院的责任让它成为中国家庭模式中的一个组成部分。如今，狗在家庭生活的意义发生了变化，它成为生活水平的象征，具有现代性意义的“闲暇”感。导演赋予民警打狗行动很强政治隐喻。民警从派出所骑着车，拿着打狗棒，不紧不慢的去找狗。废弃的王府成为一个重要的视觉观察对象。摄影机的视点并非一味聚焦于民警身上，对王府的仔细观察、端详，让观众感觉到摄影机视点的主观化。这是导演克制、客观、距离感的心态的表现。等民警追着狗跑出院子，在胡同里追踪的时候，摄影的机位常常设在胡同的拐角处，狗/民警进画，从纵深到前景，摄影机跟着他们的运动轨迹转弯，出画。这样的拍摄视点都显得格外冷静旁观，参与感很弱。该段落的最后定格镜头是民警们在河边痛打疯狗，后景是北京的箭楼。箭楼，再一次提醒观众故事的时空背景。这个段落中，作为第三方视点的摄影机是整个故事的一个重要参与者，它代替了一个默默关注的视点，不露声色的表达自己的态度和立场。这是一部个人风格极其浓郁的影片，长镜头、纪实手法、同期音、中景等视听语言，似乎处处张显出意大利新现实主义的光辉。但是，导演这种刻意而为之的距离和游移的姿态，远离了意大利新现实主义影片中那种切肤之痛的关怀，显得非常理性而克制。虽然，长镜头依然可以比较完整的记录下一方水土，现代化的都市元素，凌乱而破碎的铺成在影片的后景中。但是，运动视角所产生的俯仰的变化已经不再是肉眼所能企及了。导演在纪实风格的表面风格下，呈现出戏剧性张力。《民警故事》延续了《找乐》的视觉语言，但是其视点的改变，也就改变了本来的镜语关系。比如，《民警故事》更多了采用了人全的景别，比《找乐》要大一些。所以，镜头所涵盖的信息相对更加丰富。画面中出现不再仅有自行车和行人，而出现了汽车，以及车水马龙的景象，后景的房子变高，商铺的门脸也漂亮了。这些商业社会的元素代替了原来单一的城墙。更重要的是，画面中高楼与平房、古建筑与新地标等这类新旧北京的符号同时出现在镜头中。此刻的北京，其地方性的特色正以不可逆转的趋势消亡着。

看《民警故事》的时候，我一直在想：这真的是一部电影吗？导演宁瀛用了全员素人演员，而且这些警察、小贩、养狗的大爷大妈们演的就是他们自己——李占河演的就是片儿警杨国力，王连贵演的实习生连名字都没改。这种拍法，让整部片子看起来就像有人偷拍了一段九十年代北京胡同的纪录片。豆瓣8.0分，三千多人评价，说实话我觉得分给低了。至少该8.5，因为这种真实感是任何演技都演不出来的。说几个让我印象深刻的点。杨国力灭狗那段，他拎着棍子冲进院子，狗叫、人喊、鸡飞狗跳，长镜头跟拍，晃得我差点晕车。但那种生猛劲儿，比任何动作片都刺激。这种憋屈感，当过基层公务员的都能懂。最神来之笔是杨国力打人的那场戏。他加班累成狗，处理一户违规养狗的人家，对方撒泼耍赖，他一时没忍住动了手。打完就被所里批评，要求写检查。我猜导演宁瀛想说的是：这些民警也是人，也会累、会失控，你不能指望他们永远情绪稳定地当圣人。观众反馈里有人说这片子像“时间胶囊”，保存了九十年代北京的记忆。有意思的是，没错，那些灰扑扑的街道、路边的小卖部、胡同里的公共厕所，现在早没了。但更重要的是，它保存了当时基层民警的生存状态——拿着微薄的工资，干着最脏最累的活，还要被各种规章制度管着。作为“北京三部曲”的第二部，《民警故事》比《找乐》更粗糙，比后来的《夏日暖洋洋》更冷峻。它没有大道理，没有英雄主义，就是一个接一个的琐碎日常。但看完我反而更尊重这些片儿警了——他们没开枪没破大案，就靠两条腿一张嘴，把北京城的边边角角都守住了。这片子要是现在重映，估计能气死那些拍“警匪大片”的导演。告诉他们：警察不是天天飙车枪战的，更多时候是在处理“你家狗没办证”这种破事。但就是这些破事，拼出了城市的底色。