由始至终

黑色、荒凉、冷硬是《末日前上路》（Les Premiers, les Derniers）给人的第一印象，也几乎是由始至终贯穿电影的氛围，如同柯恩兄弟电影中的德州乡下，导演卜力蓝内（Bouli Lanners）将这种硬汉式的黑色公路电影搬到了比利时郊外的荒芜小镇。以一对替黑道老大追踪手机的赏金猎人、一对相信末日即将来临的情侣，以及乡下小镇的一帮流氓为主轴，在犯罪与暴力的表面下，讲述了一个其实充满人道关怀的故事。电影中的一切都是废弃的，被文明弃置的建筑、被法律遗忘的小镇、以及被社会放逐的角色，大量的远景营造疏离的末世氛围。「末日」总是即将来临的，像电影中灰蒙蒙的天空，不近不远，一种惘惘的威胁。于是，对生命的不安成为最大的动力，角色们被这种不安驱使，以末日之名不断逃离。前半部份，几条支线几乎没有交集，角色们活在各自平行的世界，与外界隔绝。这种孤立的状态反映在构图中，比如情侣Esther和Willy的出场画面，两人快步行走在一座废弃的桥上，上不着天，下不着地，远远看来只是两个模糊的黑点，除了彼此相依外，与整个世界都没有联系。电影中充满宗教意象，其中显然最具象的，便是自称耶稣的神秘老人，自始至终，除了情侣之外，其他人都不曾真正见过老人。然而老人几次出现，无论片头为情侣生火，或者病房内和赏金猎人之一的Gilou谈话，皆给慌乱无助的角色带来安慰。最后老人陪伴Willy寻找Esther，还没找到人就必须离开，只留下一句「最重要的是不要回头」。如同索多玛城毁灭时上帝对罗德一家的告诫。这句话如咒语一般，在身体上实际操控了Willy的行为，但这句话也如一种祝福，在心理上让角色们真的有了向前看的动力。赏金猎人之一的Gilou由导演本人饰演，这位一开始就满怀心事的角色，在寻找手机的途中因心脏病发而倒下，在经历了某种程度的生死关头后，性格开始有了转变，这也许能看作导演私人的投射。Gilou留在下榻的旅馆休养，和年迈的旅馆主人讨论起了生命的意义，旅馆主人告诉他「生活不只是呼吸」，至此导演真正想探讨的存在主义问题浮出水面——活在一片末日即将来临的荒原里，人的存在意义究竟是什么？或者如果末日是必然的终局，眼下的一切又是为了什么？Gilou始终惦记着追查手机的过程中在废墟间看到的一具干尸——无人知晓、无人挂念，孤独地在干燥的空气中失去水分，直到成为死亡本身保存良好的物证。他请求旅馆主人找来帮手，三人一起回到废墟间埋葬死者，而在三人终于将死者安葬后，同样年老的帮手突然就唱起了歌：「Each day I’ll do a golden deed/ By helping those who are in need/ My life on earth is but a span/ And so I’ll do the best I can.」大概也算是导演对自己的回答。然而末日是什么呢？是一种集体性的终结，或者个人的毁灭？如果以后者而言，剧中几个角色都在某种程度经历了自己的末日。Gilou心脏病发、Esther和Willy被拆散，而当末日过后，世界将以自己的方式重建。Gilou在埋葬了尸体和意外救了Esther后重获平静，Willy则在耶稣的陪伴下找到了Esther。末日来了，末日过了，外在世界并没有改变，但几个角色的内在却已互相连结。最后四人共乘一车，前往另一段未知的旅途，与前面的冷硬沉闷两相对照，结尾简直温情到不可思议。这温情虽然成了救赎，但与前半调性差异太大，未免还是显得突兀。导演的立意是良善的，但这良善在一片苍凉的公路风景中，仍显得有些单薄。「最重要的是不要回头」，无论如何，这趟新旅程的展开不再是出于被动，末日之后的路途虽仍渺茫，但至少前方多了一点希望。

看腻了丧尸咬人、核爆废墟的末日题材，有意思的是，《由始至终》告诉你，末世可以什么都没有，只有一条看不到头的公路和几个活人。豆瓣6.8分，评分人数不足100，柏林电影节最佳欧洲电影奖、天主教人道精神奖双料得主——这部冷门比利时电影，冷到骨子里。开场就是一段阴郁的长镜头，两个老猎人开着破车在灰蒙蒙的路上晃悠，对话比荒漠还干。导演伯利·兰内尔自导自演，还拉来了传奇演员马克斯·冯·叙多夫（老爷子晚年遗作之一）。三个人物线像《低俗小说》那样交叉：赏金猎人、落魄情侣、自称耶稣的怪人。没有惊天特效，全靠阴郁氛围和冷到结冰的黑色幽默撑全场。真正的末世感来自于那些没说完的话、停下来的车、和荒诞的结束了自己的生命契约…导演用科恩兄弟式的冷峻，把宗教伦理和社会规则剥得精光。比如耶稣这个角色，到底是疯子还是真神？片子全程不解释，让你自己品。观众说节奏慢，叙事散。我反而觉得这种“慢”才是对的——末日来了你急什么？反正都要死。片中那对老猎人最后的选择，直接让我愣在椅子上。不是煽情，是那种“哦，原来人性就这样”的释然。缺点？确实有。有些对话太过晦涩，文艺腔重了点，看着看着容易走神。但如果你喜欢《老无所依》的冷，喜欢《末日危途》的绝望，又受得了比利时人的古怪幽默，这部绝对让你上头。