爱人谋杀

黑色电影除了蛇蝎毒妇之外，最大的特征恐怕就是旁白或者独白了。它们如此之多，以至于你想忽略都很难。凶手或者受害者，总喜欢将罪案发生的前因后果，提纲挈领地讲述一遍。不管是在《双重赔偿》里奄奄一息的凶手，还是在《日落大道》里陈尸泳池的受害者，他们的结局已经不是大家关注的重点，大家所关注的，是中间的过程，准确的说，是蛇蝎毒妇和被她们玩弄的男人们如何一步步堕入深渊的精彩细节。《爱人谋杀》里的菲利普·马洛从影片开始（其实也是故事的终结），就被关在审讯室里。他急于想证实自己的清白，然后就开始了自己的讲述。或许对黑色电影的既定设定，已经习惯了。从反派女主角出场的那一刻开始，我就猜到了结局。不过我感兴趣的是，这个故事中马洛的行动。他在里面所做的，是寻人寻物，可是这些人从来都在他身边。他以近乎徒劳地方式，想要从令人困惑的线索里，理清一切，也在最后时刻，冷静地为我们解了谜，故事也因为反转“炸了锅”。这让我想起了《上海小姐》的结尾，奥逊·威尔斯也是深谙此道。跟《马耳他雄鹰》里一样，我们知道，肯定会有一个人找到侦探来帮忙解决问题。只不过《爱人谋杀》里，找人的人换成了一个疯子，一个无害的“平民”，一个受雇的笨蛋，还有一个勒索的医生。这一套路，几乎屡试不爽，在黑色电影迎来“第二春”的时候，依然是惯用的套路。比如在1974年的电影《唐人街》中，仍然是侦探被玩弄，只不过故事中的“蛇蝎毒妇”变成了“恶魔政客”。游走于法律与罪恶边缘的侦探，似乎与黑色电影中常见的被玩弄于恶毒女主的男性角色还有一些不同。他们往往更加胸有成竹，面对诱惑，更像詹姆斯·邦德，懂得游戏规则，不纠结于恋情本身。菲利普·马洛可以跟蛇蝎毒妇调情，也可以转身就跟青春少女坠入爱河，仿佛可以瞬间自动切换频道。或许为了掩饰“厌女症”，侦探们对“蛇蝎毒妇”所玩弄的游戏，总是以充满兴趣的姿态进行调查，不惧最坏的结果；而不是像《双重赔偿》、《日落大道》里“被阉割”、被裹挟的男主角们那么容易陷入命运的漩涡而无法自拔。