阿金

杨紫琼拍戏受伤最严重的一次，是1995年许鞍华导演的《阿金》。那场戏要从十几米的桥上飞身而下，如果不是后来医好了，五年后的《卧虎藏龙》里就没有那个俞秀莲了。许鞍华的电影似乎很少有皆大欢喜的大团圆结局，比如《女人四十》，比如《桃姐》，有的只是对艰难现实的习惯和接受，这部《阿金》也不例外。女主角阿金是香港的一名普通电影武行。和《喜剧之王》里的周星驰不同，她不仅从来没有一个除了替身以外的角色机会，甚至她自己都没有这样的梦想。和很多偶像剧的设定不同，她虽然也曾有过和高富帅携手此生、回归富足安宁生活的尝试，但最后也不得令终。按照情节设定，观众能期望到的唯一圆满结局就是让阿金和洪金宝演的武行班主修成正果了，可惜，许鞍华却让洪金宝在影片的三分之二处就领盒饭走人了。也许，阿金这一生最威风的时刻，就是在片场拿着对讲机说“这个动作我一定要这样拍！”。为什么？因为种种虚构的幸福都太廉价了。片中的洪金宝可能是十分本色出演的了。看到他自己贴钱补贴和他一起被砍伤的兄弟，阿金劝他要存点钱以备退休，又或供儿子读大学。洪金宝对此颇不以为然，而转眼邻桌来了一班同行，又立刻大佬附体，招呼着多上好酒好菜。阿金无奈地望着头顶上的反光镜，身边觥筹交错。而许鞍华的镜头正对着那面镜子，孤独，无助。洪大哥是个好班主，却恐怕不是一个平凡女生的可靠港湾。被高富帅撩后，阿金紧张得一夜未眠。她难道不想过脱离这种“手停口停”的艰辛生活么？只不过后来她自己也明白了，她并不属于那个阶层。那场差点让杨紫琼瘫痪的戏，发生在阿金和高富帅男友分手，回归武行之后。她站在高架桥边，望着远开自己十几米的地面，一脸迷茫。洪金宝大怒道：“你是不是过惯了舒服日子惜命了？！”后来更是一把把她推下桥去。而正当全班欢呼没出意外时，洪金宝却又怒道：“好什么好！拍得一点都不好看，重来！”可爬起来阿金却在此时重新找到了方向。推她落桥的，不是洪金宝，而是生活。这份工作并不是武行演员的远大理想，而是他们仅存的尊严和自我。影片自洪金宝死后呈现出与之前完全不同的荒诞风格。我更倾向于认为这是武行演员将电影情节投射到现实生活的幻想。爆炸、海盗船打斗、跳车，这些正是动作电影的惯用桥段。许鞍华在《姨妈的后现代生活》里也有过类似的超现实场景。毕竟荒唐的梦呓总好过虚伪的团圆。其实，我最希望看到的结局，是洪金宝的电话吵醒了梦里的阿金——“今天还有通告啊！你是不是不想干啦！”顺便说下港片的武行，即使放在全世界的电影行业来看，他们都是独树一帜的。所以，许鞍华都不屑于安排阿金成名的结局。其实杨紫琼可能是女打星中境遇最好的了，其他如郑佩佩、李丽丽、惠英红，乃至于大岛由加利、胡慧中、杨丽菁都各自艰辛。最后我想说，武行值得我们尊重，不是因为他们有名，而是因为他们搏命。