被遗忘的祖先的阴影

最初你是个男孩子，最终你还是个男孩子，最初你爱着她，最终你还是爱着她，最初树上有动物，最终树上还是有动物，最初我生下，最终我还是生下，最初我死了，最终我还是死了，想起你，看见你，得到你，时间蹦蹦跳跳，卿卿我我，我在隔岸观火，死里逃生，欺负弱者，笑口常开，不，改变，像你一样美好。

戈達爾說：“曾有一座電影的神廟，那里有光，有影像和現實，這座神廟的主人就是帕拉加諾夫。”謝爾蓋•帕拉加諾夫是電影歷史上不可能被人忽視的世界級導演，他的一生顛簸坎坷，而他的電影也如同他的命運一樣轉輾沉浮，但“金子到那里都是會發光的”。1964年到2008年，歷經幾十個年頭，這部片就如同他的片名那樣充滿著一種迷惑力，看完后的我突然覺得自己也成為了一個“被遺忘”的影子。而我所被遺忘的已不是祖先，而是一種做人的重心力。塔可夫斯基在他的日記中曾為謝爾蓋抱打不平，他們兩是同時期，同有影響力的蘇聯導演，環境的錘煉也開破出他們心靈的求知，求真，求愛欲，而電影成為他們的表現手法，“詩意”也成為他們兩作品的標志。在還沒有看過謝爾蓋的作品前，我會認為塔可夫斯基的電影是最讓我感動的詩化片，但《被遺忘祖先的影子》改變了一切。不是說塔可夫斯基的電影從這一刻起在我心中會有所不同，這完全不可能，而改變的是我狹窄的知識而世界。《被遺忘祖先的影子》是我認為最棒的異國風俗片，整部電影謝爾蓋用音樂和迷幻的鏡頭帶我走進一個神秘的國度，一段令人痛心的愛情故事。烏克蘭民族對于我而言是多么地陌生，而畫面所呈現的每種顏色，每個物品，每個表情，每段歌聲都讓我有種措手不及的悲哀，導演一開始就用“死亡”來引入這樣一個特殊環境所將要發生的故事，很自然，隨著那片蒼白的雪地，那些亂雜繁多的枯樹林，心里會不自覺地產生一種不好預感，我想，一部還不知道是悲劇的電影能夠在開場幾分鐘就讓我有這么強烈的死亡感，就這一點，已可以把這片歸入我最愛之片的名單了。伊凡是本片的男主角，他本有一個快樂的家庭，但哥哥為了救他，在開場一分鐘后就死去了， 父親為了尊嚴，死在一男人手下。“死亡”在里面是吵雜的，因為沒當它出場時，任何的宗教歌曲，任何歌頌耶穌的愛語都變成為撒旦而生，那一剎那血馬飛騰美得讓我目定口呆，又是短短的幾秒鐘。不得不為謝爾蓋而喝彩，在60年代初，能夠用這樣一種拍攝手段來用圖像代表人的語言，人的心情，人的靈魂，難道我們能夠忽略這部片里面眾多新穎的方式沒有對未來的電影定下基礎嗎？同樣在表達伊凡跟殺夫仇人之女瑪達瑞卡之間凄美的愛情時，那種旋轉而讓人沉迷的鏡頭是多么地奇妙，好想我們都躲在叢叢的樹林中，通過樹枝所分叉開來的縫隙來驗證著這兩位青年之間的愛情，這種隱蔽鏡頭也代表著他們之間的愛也是隱蔽的，不被人接受的。“死亡”再次出現，這次他奪取了瑪塔瑞卡的生命，剎那的紅光也再次浮現于鏡頭，這次夾帶著伊凡那恐懼的表情，一，二，三，四秒，短暫的時間間斷早把“悲”這字鑲入我們眼內，移植到我們的腦內，久久不能平復。而紅艷的“死亡”第三次也是最后一次出現時，就意味著伊凡生命的結束，這次，它讓一切都歸于紅，歸于撒旦的血內，在伊凡的世界里，一切都寧靜了，鏡頭一直旋轉旋轉，帶著伊凡那無可奈何和痛心難表的表情慢慢旋入我的視線，我如同看著一個深紅色的視覺陷阱，越旋越深，如果時間再長一點的話，我相信我的眼淚一定會流下來的。 在這片中，跟鮮艷的紅色對應的就是空洞的黑白，但伊凡失去了瑪達瑞卡時，好想任何的災難都一齊降落在這個失落的男人身上。導演通過黑白的鏡頭陪上眾多的畫外音來表現伊凡的落魄與孤獨，這段黑白片是我最欣賞的一個片段，我想，如果畫面是彩色，并且是寂靜無語言的話，就算伊凡表現得多凄慘也不會有更深一層的思想沖突在我這邊，但事實上，謝爾蓋做到了，這可能跟他本身豐富和深厚的文學功底有關，“詩化”讓這部電影從頭到尾都濃罩在一個“美”字內。 事物的象征性也是本片一大令我回味的東西。曾經有人說過，欣賞一部電影，一定要學會在里面思考，而不是單純觀看，里面任何一個畫面，任何一個物品都很可能代表著導演那思維的空間。而在這片中，值得我思考的東西實在是太多了，說真的，對于這部電影的背后歷史我還是不太清楚，因此，我可以跟自己說，這片，我還沒有看懂，現在的我只暫時陶醉在這優美的畫面內，那段令人費解的婚姻中，到底伊凡的妻子是真的愛上了那個男巫師還是說是被人施了魔法呢？還是說，瑪塔瑞卡這個已死去的人早就成為這段婚姻的重大破壞點呢？但我只知道，伊凡的死不是因為妻子，而是因為他那被遺忘的心，這是帶有強迫性的行為。做人的重心力其實就是對自己的一種踏實而珍愛，我知道自己也是“遺忘”了某些東西，而且同樣是被迫的，到底我自己的這場“美學革命”要什么時候才可以改革呢？

打开《被遗忘的祖先的阴影》，第一分钟就让你跪——乌克兰民歌、跳跃的火焰、老妇人扭曲的脸，帕拉杰诺夫根本不打算给你讲一个流畅的故事。豆瓣8.7分（2.3万人评价）说明了一件事：哪怕你完全看不懂剧情，也能被视觉锤进心底。说它是苏联诗电影的经典代表作，一点不夸张。专业评价里提到巴洛克华丽视觉风格，戏就是从每一个摄影溢出来的——色彩像泼上去的，色调时而疯狂时而诡谲，那些仪式、歌谣、面具，你根本分不清是纪实还是做梦。帕拉杰诺夫把东正教圣像画、民间刺绣、喀尔巴阡山区的风俗全揉进胶片里，连演员走路都像在跳神舞。故事核心其实简单：伊凡和玛丽奇卡凄美的爱情，玛丽奇卡坠河死后伊凡娶了巴拉加纳，最后被情敌捅死。但帕拉杰诺夫用十一个段落把故事撕成碎片，时间线跳来跳去，情绪全靠镜头完成。有意思的是，有人嫌叙事太碎，但我觉得正是这种碎，才托住了乌克兰民族对生存的迷茫与执着。观众反馈说像进了民族文化梦境，我同意——每个镜头都像你童年时被外婆拉去参加的一个古老祭祀，不懂，但心跳加速。影片1964年上映后曾被禁播，很快又解禁。为什么禁？因为它太“乌克兰”了——它不讲苏联正统叙事，只讲山里的、民间的、被边缘化的灵魂。帕拉杰诺夫后来因为“反苏”被判刑，这部电影几乎成了他电影美学的绝唱。如果你只想看个爱情故事，别碰它。但如果你愿意把自己扔进一场视觉的、听觉的原始仪式，这部97分钟的片子会让你重新理解什么叫“电影”。它不是看的，是体验的。到现在我都还记得那场羊群从雪地里涌出的镜头——拍得太绝了，让你愣住，然后莫名其妙想哭。