失落大道

《博很恐惧》充满了荒诞、怪异、离奇、欢乐的少年感，几乎完全以梦逻辑为基础，好像直接落入了一个人沸腾的潜意识里。它是一个弗洛伊德式的狂热的梦。因过度介入，母子关系产生了各种焦虑、内疚和压抑，家庭关系带来的恐惧多于温暖。看这部电影的感觉就像是在一场聚会上喝得酩酊大醉后，老友们彼此讲着尖酸刻薄，只有彼此听得懂的内涵段子。让我们从电影里的细节和标志等意象，探索电影里释放的潜意识暗示。Beau的街区。Beau居住的街区十分混乱，充斥着暴力，色情，边缘人等等不稳定的安全隐患。

正前方的墙上写着：Defund pigs；End corruption；Share wealth；Betray your mother；Live forever.（取消给猪们的资助；终结腐败；财富共享；背叛你的母亲；永远活下去）右侧的墙上有一条广告：Cheap Divorce.

街区充斥着奇怪的边缘人

暴力

色情Peep-show店

Peep-show店

店广告牌上的宣传语

Beau的公寓楼旁边是一家peep-show店。店广告牌上的宣传语隐含着Beau对性的感受。Beau从街上进入自己的公寓楼，需要好似逃命般地与一个面目可憎的纹身男子赛跑争夺进入公寓楼。Beau的公寓楼

Beau的公寓楼门口有一张演出的海报上面写着 “Death by Anal” 和 “Murder by Fuck”

公寓楼内墙上涂鸦着很多负面的污言秽语

告示上丘吉尔的话：The price of greatness is responsibility

Beau的公寓门上贴了一个安全告示。警告居民有一种含有剧毒的棕色隐士蜘蛛在公寓楼出没。告示上丘吉尔的 “伟大的代价就是责任” 显然与蜘蛛无关，但增加了电影整体氛围的压抑的内疚感和失败感。Beau的小公寓里

Beau的公寓毫无生活的烟火气，全是空空荡荡的萧条冷落感

Beau的生活被一个名为MW的牌子所包围：

Beau用的微波炉是MW牌

Beau吃的冷冻食品也是MW牌

Beau用的牙线也是MW牌

电视上MW牌的广告。宣传语是“给男士最完美的安全。因为你的健康相当相当重要。”

Beau的妈妈Mona

MW，是Mona Wasserman的首字母缩写。MW是由她创立和经营的“超级商业”帝国。而她也是Beau的妈妈。

电视新闻播报一个叫生日男孩的赤身裸体男子不断随机刺伤他人

这不仅透出Beau的生活里没有安全感，而且“生日”和“男孩”是连系着Beau的现实生活的两个关键词。

Beau公寓对面的墙上有一幅壁画，上面写着“耶稣看到你的可憎之事”。

Beau的机票

Beau的机票截图显示，Beau从CR的Corrina出发，飞往CR的Wasserton。很显然，Beau和他妈妈Mona仍然生活在同一个地方：CR。只不过是一个住在Corrina，另一个住在Wasserton。水和Wasserman和Wasserton。水是电影里的一个重要意象。Beau从“水”（羊水）中开始自己的生命，在“水”（最后的水上审判）中结束自己。Beau的一生都被“水”贯穿。在电影开始的一个场景，一个妈妈斥责她的孩子不听她的话，当时孩子正在小水池里玩船。

Beau的抗焦虑药物必须与水一起服用

没有水服药的副作用是死亡

此时恰巧瓶装水用完了，公寓楼又恰巧停水了，这让Beau顿时慌乱不己。Beau冒险冲出去买水，结果自己的小公寓被街上那些奇怪的人占据了，被弄得脏乱破败。

“公寓供水恢复正常”的告示

当他们离开，一切恢复平静，把小公寓还给Beau时，Beau的公寓门上贴了“公寓供水恢复正常”的告示。电影里经常在配乐中听到水的声音，有时甚至会看到黑暗的湖泊或海洋的闪光。多次闪回的浴室里的梦境记忆，以及少年Beau在游轮上和Elaine相识。

Beau的妈妈Mona Wasserman住在Wasserton

“水”的德语是Wasser。Beau的妈妈姓Wasserman，她住在Wasserton，这暗示着Mona确实是Beau一生都无法避开的。

游轮上泳池里的死人

水可以是自由，但也可能意味着死亡，就像游轮上泳池里的死人。水可以象征母爱。母爱可能令人窒息，具有破坏性。将母爱看作是惩罚，也可以否认母爱。Beau手机里的通话记录。

Beau手机里的最近通话记录有：房东，妈妈、心理医生，药店和Moviefone

Moviefone是198九年出现的一种交互式电话服务，可以获得当地的电影放映相关信息等。这个自动电话服务提供了 “Mr. Moviefone” 的声音。2014年，Moviefone关闭其拨入服务及其“777-FILM”电话号码，只保留其移动应用程序的服务，最终以Moviefone.com 的形式存在。电影的背景设定是2021年，所以要么是Beau不断地拨打这个号码，可怜兮兮地想要接通Moviefone，要么是他每年打电话的次数不到一次，要么是Moviefone植入广告了。Grace和Roger的家。一只棕色隐士毒蜘蛛、在满溢水的浴缸里赤身裸体和未名壮男打架、向一个无能的警察求助无果、被疯子刺伤，在经历了一系列地狱般的不幸事件后，Beau被一辆超速卡车不知从何而来撞了。醒来时Beau发现自己在一个teen女孩的梦幻卧室里。卧室是Grace和Roger的女儿Toni的。但Toni对Beau充满敌意。

Toni的粉色梦幻卧室

卧室的墙上贴着虚构的K-pop组合：Only1、BF2000、Gottawakka 和 Ki55，slogan是“we are 55 boys and we love you.” （我们是55个男孩，我们爱你）。还有虚构的电影海报：“Professor Marvelous: Final Exam”（神奇教授：期末考试）和 “Confessions of a Teenage Llama Queen”（少年羊驼女王的自白）。

早逝的Nate

Grace和Roger还有一个早逝的儿子，Nate。Nate死于美国和委内瑞拉之间的一场虚构的战争。他们还有一个Nate照片的拼图，给电影带来额外的病态边缘感。

Nate的房间里的乐队海报

Nate的房间里的海报都是真实的乐队海报。

Grace给Beau一张餐巾纸，上面写着“stop incriminating yourself ”（不要再怪罪自己）

这暗示Mona可能还活着，她正在看着儿子。这也是电影里无处不在的泛滥的偏执中的又一滴“水”。

Grace还告诉Beau78频

Beau发现，这个78频道是监控摄像，不仅能拍到自己，还能预示未来：

78频道里的Beau

快进78频道里的Beau

快进78频道里的Beau

Beau的游轮之旅。

少年Beau和妈妈一起有过一次游轮之旅。在闪回片段里，可以看到Beau的妈妈跋扈专横，还带有伪乱伦的倾向。

少年Beau当时在读一本书，名为 “Big Mistake! The Treehouse Gang Comes Home”

这暗示了Beau对回到家乡看望妈妈（无头尸体）感到强烈的焦虑。“森林孤儿”回归自然剧团公社。在这里上演了一部极具象征意义的森林舞台剧。Beau观看了一出似乎与他自己的生活相符的舞台剧故事，但实际上与自己又没多大吻合。这里重点也许在于，有时与我们自己的生活无关的艺术可能仍会让人觉得它与我们有关。

“Nothing to excess”

“know thyself”

“Follow every rainbow till you find our dream”

当Beau开始走进森林的林地定居点时，他经过了一系列钉在树上的木牌，木牌上都写着“Nothing to excess”，“know thyself”，“Follow every rainbow till you find our dream”。这些语句全部来自百老汇音乐剧的歌词。电影中的森林舞台剧，“英雄Beau”，是由智利电影制片人Cristóbal León和Joaquin Cosiña创作。2018年，两人创作了定格动画电“The Wolf House”。“The Wolf House” 是一部黑暗且充满心理阴影的童话故事。导演Ari Aster是两人的忠实粉丝。

Mona以前告诉Beau，他爸爸在高潮时去世的，因为Beau的家族有这种射精即死的遗传病，这让Beau对性欲有极大的恐惧。这也解释了为什么Beau一直是处男，还有他“肿大”的蛋蛋并非是physically疾病，而是mentally。“森林孤儿”公社里有一个男人声称，他认识Beau的爸爸，他低声说他帮助照顾过他的爸爸，而且他还活着。这暗示了Beau对父亲的一种执念。Beau妈妈Mona的家。当Beau到达妈妈家时，葬礼已经结束了。家里只有播放的葬礼视频声音不断提醒着Beau做了多么不孝的事情。

Beau看到一面墙上的照片

这些照片展示了MW多年来的发展历程。从照片中可得知，MW有许多子公司：针对多动症和过敏的药物、冷冻食品、安全剃须刀和粉刺霜等等。

MW甚至还建造了Beau的公寓楼，并在Mona “去世”时准备成立一家安保公司。这一切都如MW的广告slogan：“Perfectly safe”。

照片里很多广告都以年轻的Beau为主角

这暗示着Mona一直控制着Beau的生活。

由MW员工的小照片拼贴成的Mona肖像

Beau看到组成拼图的员工照片里居然有Roger，那个被蜘蛛咬死的纹身男，和Elaine。Elaine也一直为母亲工作吗？所有围绕在Beau公寓周围、阻止他踏出家门、迫使他生活在对外界的恐惧之中的人，最后都会被证明与他的母亲有关。无可否认，Beau的生活里确实充斥着许多现代怪物：武装暴力的疯子、连环杀手、瘾君子、致命毒蜘蛛、喜怒无常的青少年等等。Beau保护自己免受这些恐惧的尝试最终总是适得其反，一生都生活这些恐惧之中。同时Beau一生都在努力摆脱母亲的影响，但始终失败。这些都暗示着Mona病态偏执地对Beau过度保护，以及这种保护欲最终凝结成残忍。正如Grace和Roger在儿子死后，他们关闭了他的房间。而他们的女儿，一个被遗忘的孩子，为了挣脱父母的束缚，最终选择了走进那个房间里自杀。我们可以选择从更广泛的社会学角度来解读这些：在一个深陷恐惧、药物治疗和失控的过度保护的环境里，我们越是试图控制世界，世界就越失控。Elaine之死。成年的Elaine又回到了Beau的生活中，两人发生了性关系。Beau射精了却没有像Mona说的死去，就在Beau对此终于松了一口气的时候，却发现达到高潮的Elaine死了。原来致命的不是男人的性高潮，而是女人的性高潮。这是Mona对Beau及其男性家族成员的怨恨的部分根源吗？不管怎样，对于Beau而言，他对性和死亡的恐惧已经成为事实。Mona的假死和意外之亡。就在这时，Mona出现在了卧室。原来Mona没有死，她不仅还活着，而且一直在看着这一切的发生。

无头尸体的手有Martha的胎记

原来Beau在看到棺材里无头尸体的手时，就已经知道Mona没死。因为一个明显的胎记暴露出那个尸体是他曾经的保姆，Martha。Mona为何要假死？应该是为了弄清楚Beau有多在乎她，有多关心她。Mona对Beau提出了一连串奇怪的指控：他在婴儿时期拒绝母乳喂养，他连续两年给她同一张原声CD作生日礼物。 她坚称，Beau丢钥匙误班机是撒谎。然后她播放了Beau接受心理咨询的录音。 原来，Beau的心理医生也是一直为Mona工作的。母亲的过度控制窒息程度再次升级。Mona告诉Beau，为了把Beau带到这个世界上，她放弃了很多，她必须从自己身上挤出所有的爱。她声称，她醒着的每一分钟都在担心他，担心他是否安全、是否吃饱了。

Beau对母亲的控诉很烦躁，他突然掐住Mona的脖子，然后又震惊地放开了她，连说“对不起”。Mona难以置信地看着他，仿佛是被他的意图而击垮，而不是他的行为，却忽然跌倒撞碎了玻璃面板，当场死亡。阁楼里的秘密。Beau曾告诉心理医生，“还有另一个我，他更勇敢”，这暗示软弱的Beau在浴缸里，而更坚强勇敢的Beau正在受到惩罚。

阁楼里的另一个braver Beau

在黑暗的阁楼里，Beau看到一个憔悴、虚弱、头发灰白、留着胡须的自己靠在角落里，这就是那个“更勇敢的另一个我”。这似乎更像给Beau的一个警示，警告他，那些敢于逃离母亲影响或敢于与众不同的男孩最终面临的后果。Beau一直想知道有关父亲的真相。Mona回答说，为了保护他，她必须对他隐瞒真相。最后，她把成年的Beau带到阁楼上，然后喊道：“那不是梦。那是一段回忆！”

阁楼里的JJ怪物

Beau在阁楼里还看到一个巨大的JJ怪物，一个拥有巨大的蛋蛋和尖刺手臂的尖叫怪物。 JJ怪物发出刺耳的声音，叫着 “我的孩子……”。

咆哮的JJ怪物

JJ怪物用一只锋利的手臂刺穿了Jeeves的头，杀了他。Beau从阁楼上摔下来，心理医生把他拖走了，Mona哭喊着：“那是你的父亲！”这无疑是象征。Beau的父亲一生都缺席。Beau对他父亲的了解就只有他让Mona怀上了Beau。Beau对父亲的缺席一直有执念，多年来，这种执念在Beau的脑海里变得越来越大，最终变成Dad might as well just be a huge dick. Beau的水中审判。

Mona意外身亡，Beau露出滑稽又恐惧表情，从家里跑走了。他来到水边，上了一艘船，驶向夜色。他穿过一个洞穴，进入了一个看似星域的地方。突然，他的船停了下来，好像撞到了什么东西。灯光在他周围亮起，事实证明，这个地方实际上是一个巨大的竞技场，有数千名观众包围着他。 在远处，是脖子上有掐痕的Mona和她的律师。律师宣布现在将“评估主体对象的罪行程度”。更远的地方，几乎听不见、看不见的是Beau的辩护律师，但他几乎插不上话。

律师说Beau “把一切都归罪于他的母亲”

Mona的律师将所有展示出的Beau的生活经历，作了非常不公平地解读：Beau逃离纹身男的追赶，被Mona的律师解读为，Beau拒绝帮助饥饿的人。Beau儿时在商场躲避妈妈，妈妈因到处寻找他而跌倒，被Mona的律师解读为，Beau对母亲的冷漠，尽管Beau坚称他当时真的迷路了。少年Beau让他的朋友们进入他妈妈的私人浴室，偷她的内裤，被Mona的律师解读为，Beau对母亲的亵渎和不尊敬，尽管Beau坚称他当时是被迫。与此同时，Beau的律师被从看台上扔了下去，撞到了下面的岩石上。Mona越来越愤怒，越来越多的其他解读也随之而来。Beau却从没能真正地为自己辩护。Beau所有的解释，基本上都归结为一件事：他软弱，不说话。一如往常，Beau只有不断地说“对不起”。 Beau的船开始发出噼啪声，着火了，他的腿被卡住了，动不了，没有人帮他。突然，他面无表情，就像他已经接受了自己的命运。船翻了，把Beau困在了下面。船摇晃，水起泡，这似乎是Beau挣扎的迹象。观众开始鱼贯而出。 最终，船不动了，一切结束了。这场审判让我想到现实里很多失败的亲子关系里当孩子对父母提出抗议和解释时的无力感和挫败感。Beau在茧中长大，妈妈为他提供了一切。他害怕外面的事情，害怕打扰别人。Mona从他出生就给他加上一份看似“与生俱来”的对母亲的愧疚感。Mona将过去的记忆和经历当作武器，不断轰炸Beau的愧疚感，这份愧疚感被 “滋养”得越来越大，越来越重。它已经将Beau压得无力反抗辩解，只能用自言自语的道歉回应所有的指责。Mona和Beau，母子两人好似被锁在一种永恒中：Mona，强势的母亲，一个极其残忍的人，她碾压任何挡在她面前的人 VSBeau，与之相反的儿子，一个连自己也无法维护的人，他总是被碾压并不停地向对方道歉。Beau最终试图摆脱母亲的束缚，走向水面，却发现母亲也控制着水。他独立 反抗，最终导致了他的灭亡。不知道这是因为他做得太迟了，还是一切已注定的失败。剧终时才发现，Beau的人生旅程只是从第一次呼吸到最后一次呼吸，他没去过任何其他地方。Ari Aster和Beau 《博很恐惧》给人一种深深的、强迫性的感觉，引发人们的各种猜测。然而，Ari Aster不喜欢在采访中谈论他的家人，不愿意将他电影里充满心理负担的意象与他本人的生活联系起来。当《纽约时报》问及这个话题时，他沉默了一会儿，然后回答说：“我对这个话题保持沉默。”当《GQ》杂志问及他对母性动力似乎有无穷无尽的兴趣时，他只给了模糊的回答说，“这是每个人一切的开始”。无论Ari Aster的童年经历是什么，他都没有义务公开它们。只不过人们还是很想知道，Ari Aster和他妈妈到底是怎么回事？Aster的妈妈是一位诗人和视觉艺术家。她撰写有关疾病、自我意识以及她与最亲密的人的相处关系，并配有一些扭曲的插图。Aster和他妈妈都热衷于探索家庭的阴暗面，都对母子关系着迷，以此作为各自艺术作品的主题。2018年，Aster告诉Toronto Sun，“我和我妈妈会一起去看很多这样的电影。我认为我妈妈的观点和情感都很阴暗。所以在我小时候，我们会一起去看《钢琴教师》和《狗镇》，我们都很喜欢这些电影。” 当14/15 岁的Aster和妈妈一起看《钢琴教师》，他就想：“我想要拍那样的电影。”在电影里，Beau告诉心理医生，他小时候如果发展出任何自己的兴趣，他妈妈Mona就会感到被背叛了。但Aster似乎有相反的经历。他说过，他的父母支持他对恋母情结和阴茎的痴迷，从不质疑。2018年，Aster告诉Vox，“我与父母和弟弟的关系非常好。我的父母非常支持我，他们都是艺术家。我能够总是在黑暗题材上工作的原因之一是因为他们从来没有质疑过我所做的任何事情。”电影里，童年Beau在商场迷路事件，当时他的躲藏令母亲歇斯底里。对许多孩子来说，商场经历是一种有广泛共鸣的恐惧。Beau可能不是导演的替身，但电影里的潜意识和恐惧确有广泛性，或许导演曾经也或多或少有体验吧。

从前作《遗传厄运》和《仲夏夜惊魂》中可以看到，导演始终在关注集体对个人的影响，《遗传厄运》中家庭的爱成为了一种诅咒，而《仲夏夜惊魂》则用一个社会模型展现了一种极端的集体主义，《博很恐惧》则试图把这个视野放大到整个当代社会。虽然格局起得很大，但导演选择了一个很小很巧妙的切入点，那就是男主角博以及他和母亲之间的关系。影片在段落结构上的划分十分清楚，第一段：城市公寓，第二段：郊区别墅，第三段：森林营地，第四段：博的家。其中包含了大量的符号和母题，从这里可以看到阿里·艾斯特巨大的野心。到底发生了什么？虽然影片的大量篇幅用在了表现这段畸形的母子关系上，但我认为不能简单地把它仅仅理解为一个家庭内部存在的问题，或者是一个俄狄浦斯的寓言，而理解影片表达的关键，在母亲的身份上，因为影片后面揭示了一个重要线索，一个充满悬疑元素的小反转，即我们在影片前半段看到的大多数人都是MW公司的员工。推测一：一切都在母亲的设计之中影片后半段给出了公司的回顾展，让我们看看MW公司旗下涉及哪些行业：视频监控，方便食品，药品，剃须刀，房产，广播电视……甚至本片开头时也出现了MW的logo，意味着是由该公司制作参与制作。从博出生的70年代，随着他的成长，为他生产对应的产品，从小时候治疗ADHD的药物，到青年时代的剃须刀，一直到最后他50岁入住的公寓，博的身边也一直都是公司的员工。博所看的电视也是MW公司的。换句话说，这家公司就是为了博而成立的，完全出于母亲对一个孩子的爱，担心和控制欲，而整部影片其实是母亲对博的又一次测试，并且这次测试被记录下来，拍摄成电影，成为了公司的又一个产品。（除此之外，电影在宣传阶段也投放了许多有趣的ARG，例如领英上真的存在一个Mona Wassermann的企业页面，里面甚至有人真的在询问工作）

MW公司的领英页面

推测二：母亲的两个谎言博的母亲最害怕的事情之一就是博会找到一个异性伴侣，因为他可能会把自己的依恋之情从恋母上转移到伴侣身上，并从此疏远她。为了确保这件事永远不会发生，她采用了两个行动。首先是，母亲一直以高潮后会死亡来欺骗博，导致他不单单只是50岁的老处男那么简单，他在这五十年来从来没有完成过一次高潮，这也导致了他的下体如此肿胀。当然这是一个谎言，线索在影片开头其实就已经给出了，母亲在生下博后喊出了一句台词“是你让我生的他”，这句台词很大概率是对博的生父说的。其次，在博的小时候，母亲就雇佣了一个叫伊莱恩的小女孩，让她来扮演博的初恋，并且设计了一出意外，让伊莱恩看起来像是被强行带走的，这场偶遇的最关键之处是最后留下了的一张照片，这让博永远等着她，并且母亲也一直向他灌输伊莱恩就是他命中注定的伴侣，而他深信不疑。于是，出于对死亡的恐惧和对伊莱恩的忠诚，他一直等到了现在，从未接近任何异性，当然也从未有过自己的家庭。从这个事件我们得以一窥母亲宏大计划中的具体实施细节，还有无数类似于此的谎言和设计，一步步地剥夺博的自由意志，沦为现在这样“悲伤的老孤儿”。推测三：闪回都是真实的博的童年时候意识还十分清醒和正常，每次闪回的内容也都是真实可考的，例如他记得保姆Matha手上的胎记，他记得和伊莱恩的相遇。那么我们是否可以相信这样一个理论，那就是闪回的内容都是真实的。包括影片最后的袋鼠法庭，也展示了一些以前的监控片段，也可以算作是一种闪回，而这些视频作为指控博的证据看起来也是确实发生过的。似乎导演就是要让观众建立一起一种印象，那就是闪回的内容都是真实的，因为这个推测对于理解影片最神秘的段落之一有很重要的作用。如果我们得到了以上三个推测后，再来观看影片，或许就会收获一些困惑以外的有趣的体验。森林营地段落森林营地段落采用了有趣的舞台设计来展示博的精神世界，小清新的绘图风格在导演的编排下竟然呈现出一种莫名的诡异，可以说和影片的摄影母题又很大的相通之处，都是一种类似于《仲夏夜惊魂》中的那种光天化日之下的恐怖。而这个段落也是博在影片中唯一一次脱离母亲的剧本，并在这里，博的经历重塑了他的认识，首先是森林里照顾他的孕妇让他感受到了真正的母性是什么样的，是一种温暖的关怀和呵护而不是gaslighiting式的控制。这也是为什么，他把象征着自己对母性认可的礼物——一尊圣母像，交给了孕妇而不是自己的母亲。其次，这出戏剧重塑了他对自由人生的认识，他在观看的过程中如此认真，把自己代入了戏剧，感受到了人生中从来没有过的亲情。其中很有意思的是，博在戏剧中的体验是潜意识和戏剧文本交织的，比如，戏剧中的博和自己的三个儿子团聚时，他的潜意识在这时跳了出来，告诉他，母亲曾经对他说过行房时会有生命危险。这导致戏剧中的角色直接问出“那我们是怎么来的？”这句话显然不是戏剧的内容，它直接让博从代入感中跳脱了出来。最后，疑似父亲角色的出现，又让他意识到在父亲这件事上母亲撒下了谎，正好印证了他对“高潮诅咒”的怀疑。塑造博的恐惧影片从第一段就告诉观众，我们所观看的是博的内心世界。并且可以看到导演似乎在试图抛出一些设定，从和心理医生对话的段落我们可以发现，博具有偏执的症状，他会过于焦虑和恐惧一些潜在的危险，他会因为不小心喝下了漱口水而担心自己是否会得癌症，在不喝水吃药后认为自己马上会有生命危险，会害怕告示中的蜘蛛，认为它有剧毒。许多电影在呈现完这样一个精神病视角的段落后，多半会再从一个客观视角，例如房间监控，路人视角，来还原这个场景到底发生了什么，并与之前的内容形成对照。但本片从来没有还原客观视角的打算，在第二幕中出现监控后，我本以为接下来会让影片短暂地跳脱出博的视角，结果监控非但没有展示现实，反而揭示出更深的超现实，让博从电视机中一窥未来。换句话说，当观众意识到影片展示的是精神世界时，就会渴望看到物质现实的“真相”，因为那一端才是我们熟悉的生活，才具有安全感，就像是我们看到角色的梦境时，就会期待角色醒来回到现实的那一刻。本片让观众的这一期待完全落空，影片拒绝给出任何梦境与现实的分割线，也拒绝还原观众所熟悉的现实，就像是《黑客帝国》中的尼奥到影片结束也没有从The Matrix中醒来。在博小时候的一个梦中，另一个敢于反抗母亲的小男孩被关进了阁楼，值得注意的是，这一段落最初是以闪回的形式出现的，“既然其他闪回都是真实发生的，那么这一段是否同样也是呢？”，观看时我们或许会怀有这样的期待。在影片快结束时，我们发现在多年以后的现在，这个男孩已经长大，仍然被锁在阁楼里，并且穿着当时同一件毛衣。博的母亲对他说，“你还不明白吗，那不是一个梦，那是一段记忆”。似乎它确实是真实的，因为首先，那个小孩和博的小时候长得不一样，所以不像是博的另一个人格。而且如果我们真的把这件事当成一段记忆的话，意味着那个被关在阁楼的小孩确有其人，应该是博的兄弟。但就在这里，就在影片似乎要向观众展示真相时，带我们回到了所有看过《遗传厄运》的观众都会熟悉的阁楼，而正当我们睁大眼睛想要一窥客观视角的真相时，影片却甩给我们一个完全脱离现实的东西——一个张牙舞爪的巨大的JB怪。导演故意把这个或许真实存在的人和一个不可能存在的怪物放在一起，于是，博好不容易建立起来的勇气又再一次垮塌，观众和博一起彻底地陷入迷惑，完全放弃了对什么是真实，什么是母亲的谎言的辨认，剩下的只有对人生无限的恐惧。影片中的许多恐怖情节与现实生活的细节联系十分密切，它取材于日常生活中一些由强迫症，缺乏安全感，社恐导致的恐惧体验。博在吃下药后却发现瓶子里的水已经喝完，他冲到厕所里打开水龙头发现停水了，而根据观众的生活经历，打开水龙头会期待有水大量流出，但这里却没有实现这种期望，就像是一种强迫症未得到满足的焦急和不安。博在流浪汉入侵公寓的第二天回到家后，他做的第一件事是小心翼翼地确认是否已经没有人在房间内，紧接着才赶紧冲到门口关门，相信部分观众也有过这样的体验，在忘记锁门后回到家，会先小心翼翼地检查一遍家里有没有进人，其实这也是缺乏安全感的一种体现。最后，它生动地展示了一个社恐人对外部世界的感受，例如在一个陌生的街区，总是会不自主地假设陌生人的目光带有敌意。在商店购物结账时，自己的卡刷不了或者没带够钱，都会惊出一身冷汗。同时我们会发现，这一系列诡异的情节，严格来说都和故事主线没有什么关系，而是纯粹作为一种呈现博内心世界的手段，或者说是为了传递一种焦躁和不安的情绪，而且由于这种情绪是脱离故事文本的，导演完全只能依靠视听语言来传递，通过上面这些来源生活的设计，且最后呈现出来的效果十分吸引人。所以后半段在第一次看时虽然完全云里雾里，但仅仅就观赏视听本身的乐趣就已经足以让人看下去了。具体来说，印象比较深刻的有影片多次采用的所谓“魔鬼视角”，即一种看似普通的旁观视角，但当这种视角被插入到充满紧张感的镜头序列之间时，会让人产生莫名的诡异感，就像是通过一个在场的魔鬼的眼睛在观察这个世界。

《遗传厄运》中的“恶魔视角”

《博很恐惧》中的类似视角

最后，影片到底想要表达什么？作者似乎想要从这段畸形的母子关系出发，道出一些现代社会人们普遍的存在主义危机，它就像是一个赛博朋克社会的雏形——巨型公司成长得越发庞大，渗透到人们日常生活的每一处地方，与之同时，有这样一个母亲的角色，以爱的名义行监控和洗脑之实。简言之，人们生活的物质被垄断，精神世界被监视着，最终要么成为大公司的员工，要么成为恐惧的博。此外，其实影片还有很多细节可以研究和推敲，例如影片中还引入了宗教元素，最为直接的就是在第二幕的闪回中，博右胸下方以及手上的伤和耶稣的伤痕位置一致，他准备带给母亲的礼物也是一尊小型的圣母玛利亚雕塑。这些元素和故事是如何互动的？以及那个挂在浴缸上方的男人有什么含义？导演还提到这其实是一部十分“Jewish”的电影，这又体现在哪里？有时间看完第二遍再来更新。

影坛新贵&网红大厂&业界头号炸子鸡，A24。又双叒叕来放大招了。

以往战绩，虽然票房惨兮兮，但架不住人家是奖项收割机。横扫七个小金人的《瞬息全宇宙》，上映两个月票房只有3千万，被同档期的《刺猬索尼克2》各种碾压（豆瓣5.6分，票房1.6亿）。主打的就是一手高端局。新作更是请来一向选本挑剔的奥斯卡影帝“凤凰叔”华金·菲尼克斯，A24不惜斥3500万美元巨资打造，是建厂以来成本最高的项目（《瞬息全宇宙》的两倍）。

当年凭借《皮囊之下》《女巫》《机械姬》打开局面 站稳脚跟的A24，算是拍恐怖片起家。而本片导演阿里·艾斯特，无疑是A24旗下最精心栽培的头号种子。

比起用廉价的“Jump Scare”来唬人，阿里更喜欢用生活化的细节来塑造惊悚氛围。当观众沉浸在日常片段中时，再用窒息诡谲的压迫感来一手四两拨千斤，瞬时唤醒内心深层的恐惧。血腥猎奇的情节，让人头皮发麻的视觉冲击，裸露等大尺度桥段，反社会公序良俗的个体或群体行为，都是他的标志性符号，接连三部作品在美国都被评为R级。

2018年， 他凭借《遗传厄运》将恐怖片这个陈旧类型玩出了新花样。不仅自己一炮而红，还大大加速了A24这家年轻制片厂的飞升。

2019年，他趁热打铁拉来还不是“黑寡妇”的皮妹，一部张牙舞爪的“北欧传销团建”《仲夏夜惊魂》奠定了邪典大拿的地位。蓄势多年，《博很恐惧》 有着《遗传厄运》与《仲夏夜惊魂》完全不一样的套路。小明着实欣赏这种用于推陈出新，绝不偷懒复制炒冷饭的鬼才。

回到本片，相信各位看到片名必然心生疑问。谁是博？这位标题大男主，其实来自导演十多年前自己上传网络的一部短片。

博打算回家看老妈，但是因为接连遭遇水逆般的厄运（包括钥匙被人偷走）而导致行程无限推迟。这跟长片版的人物和主线完全一致。导演阿里曾在访谈中透露，《博很恐惧》其实就是《博》的转世。

这种意识流电影一直是自己最想尝试的题材，刚出道的时候必然没人敢投风险如此之高的项目。阿里只能先拍前两部长片来证明自己的实力，当类型的掌握和风格的塑造才能被肯定后，A24才敢砸这么多钱给他。本片虽然剧作让人叹为观止，但意识流 弱情节 三个小时的片长，对大部分观众来说无疑是一场难以忍受的折磨。

《博很恐惧》是一部概念先行的作品，只要摸到门路必然别有洞天。而开启一切的钥匙，导演早已在访谈中抛出。

主创曾在幕后特辑中亲口承认，全片就是一场“卡夫卡式”的旅程。故事极其简练非常直白，就是主人公博（Beau）很害怕（Afraid）。长达179分钟从头至尾都在呈现一个内心的恐惧状态，他焦虑、不安、徬徨、迷惑、发自自身深处的惧怕。

导演以启程前、旅途中、抵达后为关键节点将文本分为三个段落。搭配截然不同的场景设计、调度、呈现方式，文本背后更是塞满了各种电影、神话、文学伏笔，彼此交织成一个庞大的“史诗恐怖片”。卡夫卡式（Kafkaesque）是由弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka）的作品延伸而来。

最典型的代表，《审判》的主角一早起来竟被无故逮补，必须面临一“锅”莫名其妙的罪名和一场异常纠结的审判。其后便专门代指超现实与噩梦般的荒谬、怪奇和超展开，主角一般遭遇各种令人沮丧、循环往复且不必要的遭遇，仿佛被推入一个无法挣脱的迷宫。

影片开头，博原计划在父亲忌日这天去看望母亲，出发前却钥匙被偷、公寓被占，一系列“怪力乱神”打击之下，打起了退堂鼓，随后陷入了一连串无法控制的灾难之中。逃出公寓的博在大街上被一台货车撞飞，故事迎来了第一个转折——罗杰医生的家。

这对看似温柔和善的夫妻，背后却隐瞒着美好社区的虚与委蛇。其中处处可见导演对迈克尔·哈内克“冰山三部曲”的致敬，其中《班尼的录像带》以一个看似美满的家庭，展现了逢迎背后丑陋腐烂的关系，对中产阶级的家庭伪善做出冷暴力式的批斗。

逃出魔窟后的博在在森林经历了一段奥德赛式的返乡奔丧旅程。奥德赛是古希腊最重要的两部史诗之一（另一部是《伊利亚特》，统称《荷马史诗》），用倒叙的手法把奥德修斯十年的海上历险，放在他临到家前 40 多天的时间里来描述，将“返乡”的价值发挥得最大化。

片中采取“戏中戏 打破第四面墙”的形式，用一场虚实结合、如梦似幻的“启示录”话剧，反映了博内心真实渴望。这个段落在表现形式上采用了真人 动画的手法，观感相当惊艳。

负责作画的是智利影人乔奎因·科西纳（Joaquín Cociña）和克里斯托弗·列昂（Cristobal León）。二人曾于 2018 年共同执导定格动画《狼屋》，美术风格奇幻诡异让人坐立难安，跟导演阿里如出一辙、一拍即合，这才促成了本片中的强强联合。从《遗传厄运》到《博很恐惧》，母子关系一直是导演永恒不变的核心议题。

母亲这一身份在阿里的作品中一直非常重要，这次虽然换了一种方式，但仍在诉说“恶意的遗传”，并且在之前的基础上解构了亚瑞阿斯特对伊底帕斯的“恋母”情结。片中从始至终不断反复出现“水”的意像，显然，导演在用“水”来暗示母爱。

开篇博在羊水包覆下诞生、随后在心理医生门前看鱼缸、室内的各种海洋画作、停水的公寓、必须配水吃的药、喝下的油漆，在海上漂流的小船等等等等。满溢的爱太过浓烈，让人压力山大，难以喘息。导演把博的出生和死亡都呈现在银幕上。单出生这一幕，寥寥几笔将母亲的强势、极强的保护欲、本能的不安展现得淋漓尽致。

婴儿初降人世，第一个学会的情绪，居然是恐惧。孩子必须献出自己的泪水，才能让母亲放心。

这跟世界上所有的亲缘、情感关系一样，或多或少都带有一丝丝病态。博更是如此，终其一生，都摆脱不了她母亲给的压力，宛如一场永远无法醒来的梦魇。影片最后，一场审判将故事推至高潮。

这部分导员引入了后设电影（meta-cinema）的概念，后设电影必须经由“欣赏者重新构建”，简言之欣赏电影的观众也是电影故事的组成部分。上文提到的《隐藏摄影机》就是经典的后设电影。导演压根没有交待摄影机放在什么地方，是谁从始至终一直关注着一切，到最后最后才发现，窥视者其实就是影院里观看电影的观众。

《博很恐惧》最后的一场戏，设置在一个巨大的水上体育馆内，四周座无虚席，观众通过场馆中心的LED巨幕欣赏着博的“种种罪行”。不难看出这一场景与电影院的相似之处，正如导演阿里解释的那样——这意味着我们一直在像博的母亲评价博那样，从头至尾评价着导演阿里。

某种层面上，戏里戏外就像一面镜子，两两映照、交相对应。导演阿里为了请到心仪的演员出演，不惜软磨硬泡花了6个月时间才让华金点头签约。

2018年，凤凰叔为了小丑一角，狂瘦24公斤。

这次为了塑造博，华金不惜疯狂增肥，“人间气球”实至名归。

片中动作戏爆款冲破玻璃门、从阁楼跌落等几乎都由华金亲自完成，浴室坠物桥段，更是不惜赤身裸体在浴缸里打了整整一天，也让这位奥斯卡影帝突破从影以来最大尺度。

某种程度上看，《博很恐惧》更像是一个命题开放的申论式电影。纵然我在这里絮絮叨叨一大堆，但相信各位小伙伴看罢，一定会生成一份仅属于你自己独一无二的答案。或褒或贬，无关对错。亦真亦幻，请君入局…

豆瓣7.2，779人打出这个分，说明什么？说明一半人爱死，一半人恨死。我属于后者。阿里·艾斯特这回彻底放飞，把《遗传厄运》里那套压抑做成了三小时的意识流马拉松。华金·菲尼克斯的表演绝对顶级，他演出了那种骨子里的焦虑，每根皱纹都在抖。但导演似乎忘了：一个能让你共情的角色，不能只是恐惧的容器。博从头到尾就是个被母亲阴影操控的受惊兔子，他挣扎、他反抗，可他的动机呢？他的欲望呢？全被超现实符号淹没了。我不知道别人怎么想，反正我盯着那些忽明忽暗的走廊、漂浮的婴儿、突然变形的房子，起初觉得新鲜，后来只觉得累。3500万美元的投资全砸在布景和特效上，却砸不出一个令人信服的心理逻辑。黑色喜剧？抱歉，我只看到了荒诞的刻意，没看到幽默的犀利，有观众说叙事混乱不合逻辑，我同意。影片的隐喻层层叠叠：原生家庭、成功焦虑、死亡恐惧、甚至政治讽刺，什么都想塞，结果什么都没讲透。那些象征主义手法像是一本打开的精神病学教科书，但导演忘了把病人请到观众面前。华金再卖力，也架不住一个空洞的核心。当然，喜欢的人会说这就是梦，梦不需要逻辑。但我认为，电影作为媒介，应该在与观众对话中传递情感，而不是把自己关在象牙塔里自嗨。《失落大道》更像导演的私人治疗，而不是一部公共作品。它确实大胆，确实个人化，但也确实臃肿、自我沉溺。如果这就是A24支持的作者表达，那我宁愿看三遍《仲夏夜惊魂》。