四个房间

《4 Rooms》由四个没有任何深度的cult短篇组成，由于每个故事的发生地点都是一所廉价旅店的不同客房，故而叫作《4 Rooms》。4个小故事分别来自于4位导演，同时他们各自为自己的故事编剧。其中最富盛名的自然是Robert Rodriguez和Quentin Tarantino。这两位如同兄弟一样的cult名导的故事大概人人都知道，不必细说。电影拍摄于1995年，那个时候昆汀和罗德里格斯都已经“小有”名气：昆汀完成了众口皆碑的小成本制作《Reservoir Dogs》和获得奥斯卡最佳影片提名且刚刚爬到IMDB前十位的《Pulp Fiction》，而罗德里格斯也凭借《El Mariachi》和《Desperado》赢得了一定声誉。不同人的运气不一样，另外两名导演比起cult双雄至今算是名不见经传。然而把一切归咎于RP总归是弱者姿态，他们导演和编剧实力的不足也体现在《4 Rooms》之中。如果你熟悉昆汀和罗德里格斯，便会发现一批他们的御用演员：《Pulp Fiction》，《Sin City》中的Bruce Willis，《杀人三部曲》中的大花瓶Antonio Banderas和Salma Hayek，《Reservoir Dogs》，《Pulp Fiction》中的Tim Roth等等。除此之外，Madonna也在第一个故事《The Missing Ingredient》中扮演了一个女巫角色，好歹算是给阵容锦上添花。《The Missing Ingredient》在编剧上并不讨巧，导演大概只是想用cult元素吸引眼球。貌似bitch的后现代女巫，裸露，刻意做作的台词，诡异的化装与服饰。但个人认为这些并没有获得良好的效果，如果不是麦姐穿着紧身皮椅在上面扭，多半会冷场。Tim Roth这个角色很可能会让观众反感，因为很有overact的嫌疑，因此第一个故事是否能从感性上抓住观众存在风险。但纵观全局，Roth的表演还算出色。其实这种神经质的扮相似乎很面熟：在1999年库布里克的《Eyes Wide Shut》中，Bill在Nick住过的酒店里遇到一位服务生，和本影片中Roth扮演的服务生简直就是一个模子里刻出来的。《The Wrong Man》采取小成本电影里惯用的勾当：某人A把某人B囚困起来，逼他坦白自己的错误，然而扮演上帝的A偶尔也会露出魔鬼的一面。在著名的《Phone Booth》，朴赞郁的《三更2·割》和最近我非常欣赏的一部小成本影片《Hard Candy》中都有类似的情节。导演的水平比起第一部来职业一些，然而剧本依然让人昏昏欲睡。本故事的高潮在于女主角最后的台词，我把它拿到这里大家欣赏一下。（18岁以下免入。。。）Angela: I could go on and on about his cock, his bone, his knob, his bishop, wang, thang, rod, hot rod, hump mobile, oscar, dong, dagger, banana, cucumber, salami, sausage, kielbassa, schlong, dink, tool, big ben, Mr. Happy, Peter Pecker, pee-pee, wee-wee, wiener, pisser, pistol, piston joint, hose, horn, middle leg, third leg, meat, stick, joystick, dipstick, one-eyed wonder, junior, little head, little guy, rumple foreskin, tootsie roll, love muscle, skin flute, roto-rooter, snake, hammer, rammer, spammer, bazooka, rubber, chubby, sticky, stubby, schmeck, schmuck, schvantze, ying-yang, yang... 《The Misbehavers》是4个故事里我最喜欢的。罗德里格斯在编剧和导演上都用了心，因此在感性上很能抓住人。故事以大花瓶班德拉斯和他的亚裔夫人讨论孩子头发的流向开始。虽然我知道昆汀和罗德里格斯都对背头有偏爱（《Pulp Fiction》中的屈服塔和《Once Upon Time in Mexico》中的Johnny Depp），但如此讨论这一细节倒像是昆汀的主意。故事的节奏和镜头的运用把握的很巧妙，恰到好处，有条不紊。而班德拉斯的那张看起来搞笑且只有一个表情的脸终于用到了能用这个表情搞笑的地方，在其他一些影片中就显得too simple，太幼稚（《Evita》）。。。最后一个故事《The Man from Hollywood》来自于昆汀·塔伦蒂诺。比起罗德里格斯的敬业，这个家伙耍了一次大牌。谈起导演，昆汀可谓是才若涌泉，但说到表演，他大概是最拙劣的演员之一。拙劣不是错，而假公济私的出来现眼就不对了。昆汀在这个故事里占据了50％的表演。这个故事谈的也是一桩小事，但我们同样能够看出无数“昆汀元素”：遇事沉着的EQ大师，巧妙的脏话，对于某种饮食的品头论足，害怕离婚的男人，对电影的谈论等等。情节的安排上，昆汀的短篇是最讨巧的，前面的稀奇古怪的东西很能抓住眼球，可后来你却发现这些根本不是故事主线。所以没有人能够猜到最后故事将以何种方式收场。在某些细节上昆汀特别注意，比如Tim Roth拿出那些工具的次序便很能分散观众的注意力，以便当你知道他们真正目的的时候大吃一惊。最后的镜头是很难在先前的商业片里见到的，也许是因为昆汀对日本电影的偏爱才能设计出这样的情节（不少武士片中有一刀定胜负的场面）。这种手法在《Kill Bill Vol.2》中再次被使用。

一个人的节日是这个可怜的服务生的节日。他的软弱和单纯让小孩欺负，但在危机之中的勇气和机智也让人钦佩。我个人以为，最搞笑的就是最后1分钟，落刀的一刹那，没有含糊，没有迟疑，在打火机连打十次的赌注面前，刀，还是漆黑的刀，人却变了，不再受人摆布，挥刀便砍，酷酷的离开，只留下一群自视潇洒的人的咒骂，软弱的服务生才真正的潇洒的离开。这结尾，让人长笑不已，先前的铺垫和絮叨，到这里嘎然而止，人心也不再纠结，这种冲突，可能就是吸引人的昆汀的魅力所在。

原剧本里有这么一段，最后Angela遇到了复活的Diana。我看的版本最后出完字幕就没了，不知道拍没拍出来……                                                                                    ANGELA        You know, I'm gonna call it a night and go back to my room.                               It's been fun.The doors close on the screaming maniacs.Angela walks through a door marked"Stairway."INT. 4TH FLOOR HALLWAY--AFTER DAWNMEDIUM STAIRWAY DOORCREDIT ROLL continuesAngela comes through the door; we STEADICAM in front of her as she walksthe halls, looking for her room. She finds it . . .WE STOP CREDITS                                 four roomsAngela sticks her key in the door, then stops when she sees somethingapproaching. The look on her face combines strange awe and mild shock.Almost floating ethereally, a mysterious Blond Bombshell, wearing Diana'ssee-through negligee and slippers, armed with Elspeth's sword slung overher shoulder, wanders toward her. She is in a daze, perhaps lost or drunk.                                   ANGELA                              You okay, lady?The bombshell looks up at her dizzily.                                   ANGELA                      I said--you looking for someone?                                   DIANA                               (disoriented)     Uhhh . . . yes . . . my husband . . . I think. Have you seen him?Angela and the girl have a strange moment as they connect through the eyes.Having had enough emotional intensity tonight, Angela breaks their eyecontact.                                   ANGELA                       Lady, I haven't seen anybody.Diana quietly says,"Ohhh," as she drifts on down the hall in a daze.Angela puts her hand to her temples before opening her hotel door. She doesa double-take on the hallway--empty.She pauses a beat, then walks into her room. After the door closes, we hearSigfried on the other side.                                  SIGFRIED                       Where the hell have you been?

看完《四个房间》，我第一反应是：蒂姆·罗斯的脚底板不疼吗？他全程光着脚在旅馆里狂奔，被女巫按在床上、被绿帽丈夫拿枪顶头、被熊孩子炸飞、被昆汀逼着切手指——这哪是实习侍应生，分明是终极受虐狂。但说实话，也就是他那张苦瓜脸和夸张的肢体语言，才把这部松散得像拼盘的小品撑起来了。豆瓣7.1分，3.8万人评价，这个分数搁现在也就是及格线上晃荡。专业影评怎么说？“前两段故事空洞乏味，仅能依靠猎奇噱头短暂吸引注意力”——我举双手赞成。第一段女巫复活女神，说白了就是找男人当临时工，除了萨玛·海耶克的大胸和麦当娜的尬演，毫无亮点。麦当娜还凭此片拿了金酸莓奖最差女配角，实至名归，她在镜头前那股子“我是巨星快看我”的劲儿，跟整部电影的荒诞调性完全不在一个频道。第二段绿帽丈夫更是莫名其妙，除了让蒂姆·罗斯多挨一顿骂，对剧情屁用没有。真正的救场来自后两段。罗伯特·罗德里格兹的熊孩子炸房那段，血浆乱飞、笑点密集，两个孩子一本正经地搞破坏，把豪华套房变成硝烟战场，家长推门时的表情够我笑一年。而昆汀·塔伦蒂诺亲自下场执导的最后一个故事，简直是整部电影的灵魂——好莱坞演员们赌打火机，输家切手指，昆汀自己演的好莱坞导演切斯特在沙发上抽着雪茄指挥，那股子玩世不恭的激烈对抗美学，才让人想起“哦，这是昆汀的电影”。蒂姆·罗斯被逼着挥刀时，眼神从恐惧到崩溃再到豁出去，演出了荒诞喜剧的最高境界：你明明知道一切都是假的，但就是憋不住想笑。不过说真的，《四个房间》更像是一次独立导演的玩票实验。四个故事风格割裂，就像四个不认识的人硬要合租一套房，有的邋遢、有的浮夸、有的神经质，偶尔碰撞出几个火花，但整体就是各说各话。如果你冲着昆汀的名头去看，大概率会失望——他负责的段落固然精彩，但前面80分钟的煎熬值不值得，你自己掂量。可如果你是蒂姆·罗斯的粉丝，或者就喜欢那种“看一群牛逼的人瞎胡闹”的荒诞感，这片子倒是个不错的彩蛋拼盘。至少，你不会在小年夜一个人值班了。