战争与青春

    不明白这部佳作为什么在中国知名度这么低，同样是讲述东京空袭、同样涉及萤火虫，论故事水准《战争与青春》完全不比《再见萤火虫》逊色，论反战力度更是远非后者能比。可是在大陆网上却很难找到这部影片，就算在淘宝网上也只有少得可怜的几家商店在卖。    （很遗憾，本文的完整版原本已经通过豆娘审核，但后来又被荷鞋掉了，不得不删掉大部分观点，重新发表这个太监版……）    东京大轰炸是日本二战书籍重点描述的事件之一，数量之多只有原子弹事件、以及南京大虐杀能够相比（日方认为1937年的南京惨案中，日军的暴行并不止有屠杀，也包括一些很残忍的虐待，故称作“南京大虐杀”）。    作为二战时期的一大悲剧，日本向来不缺乏以东京空袭为题材的作品，其中最有名的大家都知道，高畑勋老爷子的《再见萤火虫》，当然大家上豆瓣时也大概知道，尽管我个人很崇拜高老，但却一直对《萤火虫》持批判态度，有些观点现在改变了，“态度”则依然不变。    《批判<再见萤火虫>》是我好几年前写的文章，现在回过头来看，有些观点还是显得很偏颇的，比如当时我认为凡二战片就应该提起战争原因，但事实上，有些不提战争起因的作品，同样可以拍得令人深省，比如以日军为主角的《海军特别年少兵》、以德军为主角的《从海底出击》、以意军为主角的《血战阿拉曼》。    这些佳作重在反思战争和军国主义的非理性，二战只是作为一个时代背景而存在。叙事风格与《西线无战事》更为接近。    《战争与青春》不同于其他以东京空袭为题材的影片，不局限于描述“一场悲剧”，而是在描述“一个时代的悲剧”。    为了突出时代悲剧的特点，影片分成好几个片段来阐释。    其一：东京空袭事件本身的状况、及其影响。    其二：东京空袭之前，日本社会的政治氛围。    其三：二战结束多年后，当代年轻人的心态。    对于第一点，也就是东京空袭这一事件本身，就不必我重复了，很多人都看过《再见萤火虫》，都知晓具体的过程。    《战争与青春》的导演今井正站在人道主义的立场上，对所有战争受害者都给予了同情，将东京空袭升华为战争灾难而不只是日本自身的一次不幸。    剧中有句台词尤为难得，一位日本老人对由香里说：“孩子们，当你们在记住日本自身的灾难时，也别忘了日军在世界各地干过同样的事，制造着无数个‘早季子’，战争的残酷就是如此，记得要把这一点写到笔记本中去。”    早季子是本片的女主角之一，在东京空袭中逃到一根电杆旁时丢失了自己的孩子，母女俩从此再也没有见过面。早季子因为受到打击变得精神失常，后半生一直呆呆地望着那根电线杆。    （此处删去N段原文）    第二点（即战争氛围的描述）无疑是相当有意义的，我个人批评《再见萤火虫》的主要原因，正是由于该片少了这一点描述。    《战争与青春》提示了几段毫无人性的惨剧。    一是日本政府对外国劳工的虐待，以前凤凰卫视就曾花一期节目介绍了这些事件，许多中国和韩国（朝鲜）的劳工受到的对待可用奴役来形容，剧中登场的受害劳工主要为朝鲜人。    一是日本的极端右翼份子（俗称“五毛”）对反战人士的迫害。    大家也许看过《白玫瑰在行为》和《希望与反抗》这两部电影，这些作品讲述的是真人真事，二战时间的德国，有一些学生因为发了几张反战传单，就被纳粹政府的“银民法院”以“垫付郭嘉罪”的名义残忍地斩首（其中索菲·朔尔是只有二十来岁的女孩子）。这些遇害的学生大多来自有组织的反战团体，尤以“白玫瑰”最为有名。    我本来以为“白玫瑰”的遭遇已经够夸张了，没想到在日本更恐怖。    二战爆发前在日本反对战争的人其实还是不少的，但他们的下场都极其悲惨，军国政府什么样的酷刑都想得出来，虐待起自己的子民也是毫不手软，严刑拷打那只是属于“仁慈”级别的。    当然，单纯的刑罚并不能“解决”问题，所以二战后军国份子使出了更恶毒的手段：谁喊反战谁到最前线去。    很多反战派就这样被当成了炮灰，而他们在战场上被打死后，又被军国份子以“光荣捐躯”的名义大肆宣扬，沦为法西斯“无言的工具”。    也许有人会疑问，既然这些人反战，为什么他们不逃，而是等着被充军呢？首先，你看一下地理位置就知道了，日本是个岛国，外逃难度很高，尤其你得想到，反战人士也是人，也是有家庭有亲人的，而带上家属，无疑增加了外逃的难度，独自一人逃的话，你别指望着那个年头他的家人会得到什么“人道”的待遇（若不明白，可参考我国的“XXX十年”）。    可以说二战时对于反战派而言，在日本有种无处为家的意味，所以像绿川英子、原清志、鹿地亘等反战等人，他们是干脆逃到中国再喊反战口号，因为在日本已经没有了他们的容身之地。    由于地理位置所限，当时反战人士的主要外逃地点是中国东北（满州），该地区处于关东军控制之下危险程度不必多说，然后在满州地区再找机会逃往上海或香港，想参与政治活动的话就前往重庆或严安（不是我想写错别字，是……）。    （此处删去N段原文）    说到反战人士的家属，是绝对不能忽略的，因为他们的遭遇尤为凄凉，《战争与青春》和《我对青春无愧》都曾提到，反战人士被处死后，家属也会被有意无意地打上与“非国民”勾结的烙印。    “非国民”，这个词用中文念起来没什么感觉，但在日本那边可是很糟糕，严重起来的话“死啦死啦”，要杀头的，因为“非国民”就相当于我们所说的“卖国贼”，而二战时期最卖国的行为，就是不响应政府的爱国号召。    何谓二战时日本的“爱国”。无条件听从政府的命令就是爱国，不质疑政府就是爱国，不批评政府就是爱国，不与政府唱反调就是爱国，坚信日本人民会在伟大政府的带领下走向富强就是爱国，鄙视一些外国人特别是“奴役亚洲人民的美英鬼子”就是爱国，光荣从军为国“捐躯”（“为国”很多时候是“为朝廷”、“为陛下”）就是爱国……    敢胆对以上任何一条提出丝毫不同看法，就是卖国。    “爱国”是神圣的，政府是至高无上的，是绝对不容质疑的，政府的任何命令，只要冠以爱国的名义，那就是绝对正确的，是要绝对执行的，是绝对不能作出否定的！    《战争与青春》中，早季子的丈夫就因为拒绝服兵役、不愿杀人，而成为了“非国民”，也就是卖国贼，很快就被日本五毛给“突突”了，而早季子则成了与卖国贼“通奸”的贱妇（他们是合法结婚），所生的孩子也就是国贼的孽种了，周围的邻居、大妈、孩子，没有一个不对这下贱的、不爱国的一家人投以鄙视的目光。而早季子的弟弟勇太，也为自己有这么一个“非国民”的姐姐感到难过。    （此处删去N段原文，总之我的原文意思就是，二战的日本把“军国”当“爱国”。）    第二点说得好长，现在来说第三点。    《战争与青春》一片采用插叙——也就是两个时空互相交替的方式来进展剧情。    历经了多年的发展后，日本新一代青年的价值观和兴趣已经完全改变，对他们而言，父辈们的思想已和自己无关，时尚和娱乐潮流才是最重要的，所以当老师布置的作业主题是反思二战时，学生们都觉得很无聊。    这点在十年前（1981年）山本萨夫的《阿西们的街》就已经得到了体现，片中一个日本老兵（故事的主要反派）对二战的失败耿耿于怀，但旁边的一个摇滚青年却感到不可思议，认为二战时日本没有言论自由可言，难道现在会比过去不如吗？    其实这种心态很正常，无关所谓正视或不正视历史问题，就像在中国，也不是每个人都关心历史问题，大多数人更在乎八卦新闻和娱乐，即便我能花大把时间写这种文章，我的本质还是一个享乐主义者、一个腐朽的资产阶级，在工作时间之外，音乐电影动画肥皂八卦充斥着我的整个空闲时间。    如果今井正导演能多活二十年的话，那么片中的现代元素，大概就得换成萌妹子、BL、后宫、御宅文化……了。    在《战争与青春》中，随着作业调查的深入，影片“现代”线的女主角由香里开始明白，其实战争离自己并不遥远，战争的创伤还留在老一代人的心中，而新一代的人们的使命就是记住这些悲剧，记住战争中的受害者们（包括非日本人），避免战争再次吞噬人的生命。    我欣赏影片的这种格调，作为日本年轻的一代，他们的责任，并非自作主张地“代替”父辈们去道歉，而是记住并反思历史。    年轻的一代没有经历过二战，他们的“道歉”是没有意义、更没有代表性的，即便有意义，如果他们道歉，而当年的加害者却不道歉，那也不过等于毫无价值的自作多情罢。    （此处删去N段原文）    我在过去的文章中重点批评的是日本政府，尽管有些人提到日本政府曾公开致歉过，并非像大陆宣传的那样“不认罪”，但正因如此，我对日本政府更加持批判态度，我认为他们的道歉比不道歉更可恶，原因再简单不过了，他们一边道歉，一边参拜着靖国神社，不是说不能参拜，而是里边供奉着甲级战犯。强盗的后代固然无罪，但把老子放在公共场合大加歌颂就很无耻了。    这些甲级战犯不但是受害国所不能容忍的，就算对日本人而言，他们也是罪人，他们对自己的子民进行洗脑，剥夺人们的话语权，不允许有不同意见，把所有敢胆质疑政府的人打入地牢甚至处死，这样的一群鸟人，谈何“英灵”可言？凭什么被崇拜？日本政府祭拜他们是什么意思？（所以我顺道鄙视一下同样由一群鸟人、一群自称“左翼”的右翼份子组成的“鸟”有之乡）    日本政府的道歉，无论从国际政治还是民间道德，都毫无诚意可言，它不是用实际行动来履行歉意，而是我认错了，所以可以祭拜军国份子了。    不管国家的文化有多大区别，人性是共通的，任何地方都会有人唱反调，所谓鸟大了，什么林子都有，这是一种很正常的现象。但怎么处理这种现象，还是“态度问题”。    德国正视历史的作风赢得世人的敬佩，但德国人自己也承认，他们无法办到所有人的想法都一模一样、坦诚地承认二战时德国的错误（详见德国电影《过客》），甚至给纳粹翻案的亦有之。    我曾多次对比过德日两国处理二战敏感问题的手法，并盛赞德国在法律中，明文规定不允许否认屠杀犹太人的言论存在。因为这是一种对生命的尊重、一个国家对一个民族的尊重，否认犹太大屠杀，就等于鼓吹种族主义。德国法律的这种国家形式的尊重，是不能用所谓“言论自由”来否定掉的。我们一直强调言论自由，但这个“自由”是有条件的，它不能突破底线，不能宣扬杀人犯罪有理。    德国政府是做得很好的，他们的国式道歉并非浮于表面，而是用法律来作为后盾，强制履行这一义务。而在民间，德国一直很积极地参与各种反映受害国灾难的二战片。德国有新纳粹并不影响政府本身的贡献。    可是呢，日本右翼、以及讨好右翼的政府，却以所谓“参拜神社自由”为借口，去祭拜东条英机等人。日本政府既然要认东条这个爹，为什么不能批判他们？    不过，正如我以往反复提及的，看问题得广阔点。首先我们要知道，现在日本政府的暧昧态度，是因为右翼势力很大，然而右翼势力的上台，却是因为东京审判不够彻底的缘故。    回顾一下历史，是谁保护了这些右翼份子的火种？当时的美国都干了些什么？    （此处删去N段原文）    我早已过了愤青之年，对于再怎么叉蛋的事，我也不会像过去那样一味地谴责或泄愤。对于日本，我哈过，也反过。如今面对日本，已经无所谓爱与恨，日漫照看，日右照抗，已经成了我的生活片断。    我写这篇文章，意不在摆架子说教，文章中的很多观点，请当作“建议”或“意见”来看。    很大程度上，现在来审视愤青，我已经不想再像过去那样强硬地否定他们，谁人没有狂热过？有野性未尝不是一件坏事，只是，狂热几年后，还是回归正常人类吧，否则你只会落个没头脑的结果。    我认为多元化的国家才是有趣的，最好的中国并非只有左派存在、或只有右派存在的中国，而是一个有左派、右派、不左不右、忽左忽右、装逼文青、超女快男、网游族、御宅族、基佬、腐女……统统都存在的中国，这样的国家才是丰富多彩的、才是健康的。    一个国家如果只允许一种价值观存在，那它一定很没趣，丫不灭亡没天理。二战时的日本就是这样一个无趣的国家、这样一个要别人当奴隶也要自己人当奴隶的烂国家。    日本人应该感谢战败，没有这次“该哥开饭”，哪有今日的盐轮基友，更别谈“资本主义的腐朽生活”了（“腐”是腐女的腐……）？至少现在日本人发表什么观点，顶多就在网络上被口诛笔伐，不必担心被日本五毛们拉去“突突”了。    战争很无聊，让人不可理喻，这是《战争与青春》里由香理的感慨。战争的概念放在今天，就是让你丢下有温暖三餐有电视机的家庭、让宅男丢下萌妹子、让腐女丢下耽美图、让豆瓣网友丢下基情文……然后跑到一个鸟不拉屎的地方，在那个连厕纸都成问题的地带坑爹一阵，有时在战壕里还得不吃不喝不拉屎地蹲上好几天，这还好，一不小心还会有一颗榴莲把你丫给爆了，不死也得断手断脚断奶断第三只脚……    请问各位宅男、腐女、豆子们，请你们看着我的字句时顺便联想联想一下画面，你们受得了吗？“受”得了吗？兽得了吗？！    所以，战争是不好的。    《战争与青春》这部影片跳出了狭隘的“一场悲剧”，演绎成了战争的非理性、以及盲目“爱国”的毒害。    影片的最后，早季子还是没能看到与自己失散了的孩子，这不但是个人的悲剧，也是一个时代的悲剧，这场悲剧所代表的意义远远地超过东京空袭这一事件的本身。正如剧中的人物所言，不管理由多么冠冕堂皇，战争的本性，就是在世界各地制造着一个个早季子。    我很喜欢今井正导演的冷静镜头，作为一名日本共产党员，他所呼唤的和平是以人类的名义、而并非只有日本，超出了纯粹的政党主义。    本片最牛的地方，就是“过去”线的主角早季子、及“现在”线的主角由香理，都是由工藤夕贵饰演，两种风格迥然不同，让人感叹演员和导演的功底。    今井正导演在拍完《战争与青春》不久后就去世了，今年正好是第20周年，在纪念七七事件的同时，也缅怀一下这位左翼导演。    这部影片的片尾曲《昭和》很好听，由谷村新司编曲，后来郭富城的《其实我真的爱你》，正是翻唱自这首歌。    工藤夕贵主唱版：http://www.tudou.com/programs/view/o5hKyeoRcng/    谷村新司主唱版：http://www.tudou.com/programs/view/H-x2Ejs6UnA/＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝最后，截止至2011年为止，选出我最喜欢的十部日本二战片（排名不分前后）：《战争与青春》（今井正执导，工藤夕贵主演两角）《战争与人》（总片长9个半小时，分三集播出，山本萨夫执导）《何以为人》（总片长9小时，又名《做人的条件》，小林正树执导）《大地之子》（CCTV和NHK合拍，分14集播出）《望乡》（熊井启执导）《川岛芳子》（黑木明纱主演）《李香兰》（上户彩主演，分上集“满洲篇”和下集“上海篇”播出）《溥杰与王妃》（原名《流转的王妃，最后的皇弟》，分两集播出）《虎！虎！虎！》（日美合拍）《广岛之恋》（日法合拍）

影片结尾，当那位韩国女士说出“我叫顺子”时，我理解了什么叫做四十年一瞬间的崩塌。今井正遗作用一根电柱，撬开了两代人的战争记忆。豆瓣7.1分（249人评价），这分数太低了——不是说它该满分，而是这个数字暴露了太多人没看过这部真正的反战片。工藤夕贵凭此片拿下蓝丝带奖最佳女主角，一人分饰两角：孙女由香里和年轻时的早季子。这种炫技不是为炫而炫，而是用同一张脸勾连起时光两端的绝望与懵懂。由香里最初觉得战争与自己无关，暑期作业只是任务；而早季子用一辈子活成了一个静止的符号——守在女儿失踪的电柱旁，像一棵枯树。导演没有用任何配乐去煽情，镜头就那样静静对着公园长椅上的老人，观众自己会看到虚空里的裂痕。这个“他国”正是最后出场的韩国女士。当她说着一口流利日语出现在早季子葬礼时，战时的罪恶被轻轻翻了个面：空袭孤儿不只是日本孩子的悲剧，更是被强征劳工、殖民统治的朝鲜半岛的伤痛。今井正没有让母女相认的俗套发生，早季子至死不知道那位韩国女士是不是自己的女儿——这种留白比抱头痛哭狠多了。有人嫌这电影节奏太慢，没错，慢得就像早季子度过的每一天。但恰恰是这种慢，把战争创伤磨成了钝刀，割一下不疼，却持续流血。由香里从敷衍作业到主动追问，完成了跨代的历史连接——这点比很多喊口号的反战片聪明一百倍。蓝丝带奖给工藤夕贵，那是真懂表演：她演年轻母亲时的眼神，和演高中生时的眼神，完全不是同一个人。缺点？当然有：父亲那条线太工具人，韩国女士的出场也稍微硬了点。但想想这是今井正导演生涯的收官之作，上映两个月后他就走了——一个一辈子拍社会派的老头，最后选了这么个细小的切口来控诉战争，比什么《萤火虫之墓》都更像一把暗器。