助理

9月在特柳赖德电影节最初上映，1月将在北美上映。本片基本上就是与《爆炸新闻》（Bombshell）一样，是一部米兔运动后诞生的电影，旨在讲述以前从未被曝光、但早应该被曝光的娱乐业内幕。只是它的风格与角度都与《Bombshell》大不同。低调、格局小，没大明星，甚至没有提到主要针对的人物名字，主角也不是直接受害者，而是从一个旁观者的角度去观察整个事件和这个有毒的环境，却很有效地展示出了为何这类办公室性侵或权利压榨可以风行多年却不为人知。 在2017年我们看到了关于韦恩斯坦的报道时，受害者的描述中常常提到被他的助理带到酒店，或有时有助理安排约见，甚至有助理在场。在读Ronan Farrow 关于韦恩斯坦的书籍《 Catch and Kill》时也会多次读到他的助理。在《Bombshell》中，也会看到福斯老板Roger Ailes也有一个助理，帮忙给他带姑娘去办公室，并关门。。。你会不会纳闷，这些助理应该都知道老板的勾当，但为何她们不讲出来，为何她们不辞职而是选择配合？她们本身是否也被。。。? 1月31日将上映的这部《助理》就是从这个角度首次把韦恩斯坦周围的人搬上银幕，那些就在他办公室门外工作的人都是些什么人，每天都做什么，又怎么看待他的行为，都在本片中一一呈现。 然而影片没有出现韦恩斯坦这个人，也没有提到，每个助理接起电话，都是说this is..还没说出是谁的办公室就被对方打断。但影片没开始多久，观众一下就可以看出这个办公室的领导是谁。不仅因为各位助理对白中透露的电影相关内容，也包括他的所作所为在新闻中被披露过，就连到洛杉矶给女明星安排去的酒店The Peninsula Beverly Hills也在片中提到，他经常勾引女明星去酒店的戛纳电影节也在片中有体现。一个场景中，甚至他在见一个女明星时，搭讪的话就是：“你去过法国吗？” 当然，我们每次都是只听到声音，但门就关上了。。。 影片的核心是一个新来的女助理，她毕业于高校，有着很强的野心，希望能成为制片人，她的父母也为她有这份工作自豪。影片不紧不慢地呈现了女助理一天的工作，从凌晨离家到夜晚回家，虽然琐碎，但却真实地反应出了底层助理的辛苦和整个大环境的潜规则。然而她每天起早贪黑，甚至兼做清洁工作，办公室里却没有一个人尊重和感激她的付出，几乎没有一个人正眼看她。影片也首次展示了一个好莱坞公司初级助理工作的辛苦。 这其实不是新闻，在很多年前，就有过相关的书籍，专门讲好莱坞助理生存指南！大部分的助理无论男女刚开始都非常低微，做的大部分工作与制片完全无关，就是复印、接电话、端茶倒水、帮老板买午餐、订机票、报销、拿干洗的衣服。。。这些我做实习的时候也做过的。只不过，既然很多大导演、大制片也是这样起步的，很多年轻人也都任劳任怨。 本片中的女助理做这些倒没有怨言，只是她慢慢发现，不断有年轻漂亮的女孩进出办公室或被安排去酒店，她还要帮忙应付老板的老婆发来的质问。甚至公司上下都知道老板的行为，不仅没抱怨，反而跟着一起调侃那些女孩，对此习以为常，甚至不少会帮他安排女孩，打点一切。 因为女孩也是新去作助理，就像观众一样，对一切不熟悉也充满好奇，带着观众一起逐渐打开了潘多拉的盒子，里面的乌烟瘴气地让她多次窒息。但如果去找HR，就是被威胁，大好前途可能尽毁。临走还要被HR说：“别担心，你不是他的菜。”作为安慰。 最有趣的是，韦恩斯坦每次批评她后，她都需要写书面信道歉。而韦恩斯坦也会夸她是聪明人。仿佛好色的老板也有理智的时候，美女虽然多，但总要找一个是真的干活儿的，而且还要识大体顾大局。而这个有着优秀学业背景且急于成功、从小城市来纽约的女孩正好符合要求。 本片是米兔运动后，编导采访了多位韦恩斯坦助理写成的。我个人觉得大部分的内容都是真实可信的，大大满足了观众对韦恩斯坦的好奇心。毕竟，直接从受害者角度出发，往往被认为偏颇，不如从他最亲近的旁人角度出发，更加客观。而女助理虽然一切看在眼中，却只能沉默，片中大量的时间都是没有对白的，只有复印机的声音，电话铃声，正是显示了为何我们等了这么久才听到事情真相的原因：无数这样追求事业的小人物作为个体，都因理想而放弃了原则，不得不向权势低头。。。直到一个又一个人挺身而出。 影片成功地渲染了一种恐怖气氛，整个电影的颜色灰暗，死气沉沉，在沉默之外的对白中则多为对人的侮辱和贬低，成功营造了一个有毒环境，似乎没有一个好人。片中也常常可以听到韦恩斯坦对下属的大喊大叫及用难听的话贬低下属，这种口头上的暴力也是他的标志性特色之一。虽然没有任何暴力内容，但女助理显然被周围的环境搞得惶恐，经常看到她吞口水，不敢看周围的人。 看完本片，大家定会觉得安海瑟薇在当年的《穿Prada的女魔头》里出演的女助理那简直是太幸福了。 不过，本片的呈现方式在大众眼中可能会偶尔无聊，缺乏商业吸引力，毕竟看着她打扫房间、洗盘子和复印很久确实会觉得没有《Bombshell》那种快节奏、戏剧性的叙事方式有趣，所以才退出颁奖季而在1月上映。但影片里讲述的一切真的不容错过。话说就算找大明星，像《Bombshell》那样拍都依然可能备受争议，这类性侵电影目前其实很艰难，但又很重要。 主要原因是事情才发生不久，但相信未来类似的电影会越来越多，也希望角度不同，可以有更为犀利和尖锐的视角。

有选择才有自由，有选择自由才有免于恐惧的自由。这是我看完电影《助理》（The Assistant 2019）后的最大感受。我觉得本片中的女主离抑郁症不远了，因为她整天生活在职场的恐惧之中，而她恐惧之源就来自于她没有选择自由，她除了干这份工作外没有其他更好的工作可选。她当然知道整天干着重复无聊的服务性工作，离她的职业理想越来越远，但她又能怎样。各方压力汇聚在一起，又加深了她的无可选择感。（1）办公室二男同事，应当不是小白了，各方面资历不会比她差，在老板的鼻子底下一样地低声下气，忍受着老板的咆哮。（2）公司人力资源经理，她本想跟他抱怨一下人事安排的不公，不曾想被严厉地警告：你的工作岗位，常春藤联盟高校毕业生来应聘的就有400多人。（3）老板知道她抱怨事后，给她的选择是：要么走人，要么道歉；重要的是，连道歉还得无比谦逊地怀着一颗感恩的心：“我很感激能有机会在贵公司工作，我不会再让你失望了。”“很高兴能有机会继续为你效力，我不会再让你失望了。”这就是那两个同事给她的指点，显然以一种过来人的姿态。（4）大家误以为她真的为老板的不检点行为而替那些女孩子们担心，但公司前辈在电梯内的安慰却是：“别担心，她会比他得的还多，相信我。”（5）本以为父母可能会理解她，会是她最后的堡垒，结果父母首要关心的只是她的大公司待遇：“你在那边工作，机会不错，我们都为你高兴。”（6）更糟的是，她最后盯着老板那仍亮着灯的窗口，她那郁闷的表情似乎在泄露她潜意识里的恐惧：即便想卖，我还不是他的菜。试想，这是一种什么样的压力？各方压力其实都是在营造一种恐怖的气氛：你以为你有选择吗？你有更好的选择吗？离职后你还能干什么？只要她内心的呐喊声高不过这些恐怖之音，她就得继续忍受，否则她面临的可能就是精神的崩溃。说实在的，无论是公司、企业、还是事业单位，敢欺压你，看准的就是你没有选择，如果你有选择，可以不仰它鼻息，那你就是爷，会被高看几分，但有这样能耐的能有几人？这个世界最不缺的就是人，恐怖是它运作方式之一，你能努力的就是在这种运作之下尽量争取更多选择，但永远别指望能走出尽头。虽然当年美国罗斯福总统提出的四大自由之一的“免于恐惧的自由”，是在二战背景下提出的，更多的是指免于生命安全危险的自由，但在当今和平年代，“免于恐惧”越来越指向心理的安全，这种因职场压力所造成的恐惧对人心灵的摧残丝毫不亚于对生命的剥夺，这应当要引起我们足够的重视，我想，在关注me too运动外，这也是本片另一层意义所在了。（文/石板栽花 2020年5月8日星期五 感谢摆渡字幕组提供本片中文字幕！）

观看《助理》之前，我们首先要知道，这是一部关于韦恩斯坦的电影。于是我们跟随着韦恩斯坦助手的视角，浸入了一个完全陌生而可怖的世界。“沉静”这个词语，贯穿了助理简一日的每个角落，但是掩藏在这番静水之下，却是不得不保持沉默的苦痛，是慢慢麻木的内心，是无处寻觅帮助的茫然，于是所有的控诉，都化作无言的沉静和默默的凝视。