伊卡洛斯

如果让普京来评2018年的奥斯卡，《伊卡洛斯》一定会落选，这部揭露俄罗斯体育史上最大的丑闻（举国体制使用禁药）的电影，是普京抹不去的“黑历史”。<图片1>这绝对称得上敏感题材，因此也成为今年Netflix推向奥斯卡的“头号”热门。坚持线上发行的Netflix，其实一直不招奥斯卡喜欢，但自从去年《白头盔》摘得奥斯卡最佳纪录短片后，Netflix摸出了门道，今年花了不少心思在敏感题材的外语片和纪录片上，比如安吉丽娜·朱莉导演的战争电影《他们首先杀了我父亲》，以及讲述全球变暖问题的纪录片《追逐珊瑚》，都多少带了一些奥斯卡的品相。《伊卡洛斯》从题材看，难免不让人想到讲述斯诺登、拿到第87届奥斯卡最佳纪录长片的《第四公民》，只不过《伊卡洛斯》讲的是俄罗斯版的“棱镜门”，不知道能否复制《第四公民》的成功。但不管拿不拿奖，这都是一部快速认识俄罗斯、普京，理解多重权力关系的片子。

不过有点遗憾，到这篇文章发出前，豆瓣只有380人给它打过分，这也是为什么要写这篇影评的原因（全文介绍多过评论，不爱看剧透的可以先去看电影）。影片的第一视角讲述者，也是影片的导演——Bryan Fogel，是一位业余的美国单车运动员。故事从他想要注射兴奋剂，提高环法自行车赛名次讲起……

Bryan是这样形容环法赛的——世界上最难的业余自行车赛，基本就是给疯子办的比赛，参赛资格是——“足够愚蠢”。虽然这是个玩笑话，但也足够说明环法自行车赛的难度，对人类极限的挑战性，这为Bryan使用兴奋剂埋下了“合理性”的伏笔。

而另外一个刺激Bryan使用禁药的原因，大概是赢得环法自行车赛一直是Bryan的梦想，尽管他第一次参赛就拿下了14名的成绩，但他知道前十名对于他来说已经是另外一个境界，不是靠努力能够达成的境界。

而他的“Hero”，曾经战胜癌症、连获7个环法赛冠军头衔的Lance Armstrong，为他开启了另一扇大门——Armstrong最大的丑闻便是使用禁药，但他作弊并没有被直接抓到（500次药检均未查出问题），而是被队友举报。于是Bryan认为可以突破药检，打算博一把。

电影用了三条叙事线来讲述俄罗斯禁药丑闻的揭露过程，其中两条看上去和丑闻没有直接关系，但导演似乎想从三重视角去看待这件事，作为违禁运动员的Bryan，作为违规奥运实验室主任的Grigory，还有作为揭露者的Bryan和Gigory：【1】Bryan用药，完整记录了一个运动员使用禁药的过程以前以为兴奋剂就是比赛前注射一次就能“元气大发”，现在想想真是太！天！真！使用兴奋剂是一个漫长且痛苦的过程——长达近一年，各种粗细大小的针头，配合各种浓稠程度的药物，注射或服用到体内，还要加上各种突破极限的训练。虽然人看起来没什么变化，Bryan自称体能表现越来越好，但他每扎下去一针都触目惊心。

这让人不得不对违禁者心存怜悯之心，因为他们看上去并没有因用药变得“轻而易举”掌控比赛，而是要花费更大的勇气，同时忍受超乎常人耐受力的身体和心灵上的痛苦（或许也因为Bryan是导演的关系，不想把自己拍的太可恨）。 【2】Bryan逃检，莫斯科反禁药实验室主任帮其突破药检为了能顺利通过药检，Bryan被介绍认识了Grigory（莫斯科反禁药实验室主任）。其实Bryan和Grigory的相遇非常蹊跷，如果从美俄国家政治层面去推敲，很难不猜想是早有预谋，事实上俄罗斯也是抓住了美国的动机不纯，始终不承认丑闻，而是栽赃说美国是恶意操纵叛逃者。回来说，影片最重要的悬念在此时已经埋了下来，为什么莫斯科反禁药实验室主任会帮助Bryan违规？带着这个问题，《伊卡洛斯》从一部个人冒险小电影，变成了揭露国家“黑历史”的“大制作”。

出人意料的是，Grigory帮助Bryan顺利逃过了药检，但Bryan的比赛却没有那么顺利，成绩比之前落后了十几位，虽然有变速器中途损坏的客观原因，但Bryan也明白，他这个年纪的选手，用了兴奋剂都无法进入前20位，小时候的梦想可能不会实现了。不过在Grigory与Bryan相处的过程中，Grigory讲述了自己曾是运动员的经历，当时为了能在俄罗斯田径国家队生存下去，长期注射药物，因此非常了解使用违禁药物会对身体、尿液产生的影响。而他述说自己的用药经历，似乎在暗示着“这在俄罗斯并不罕见”，事实上他曾在的田径队，便是俄罗斯禁药丑闻的引爆点。导演的表现手法一点都没有纪录片的克制，每一条线索都在紧张地推动着丑闻的曝光。 【3】Grigory揭发，Bryan帮其逃离俄罗斯、曝光丑闻在指导Bryan通过药检的过程中，Grigory透露了他正在接受WADA（世界反兴奋剂机构）的调查，而他最终被判定为兴奋剂丑闻的罪魁祸首，一时间所有的矛头都指向了他。可事实上，罪魁祸首另有其人，是普京，甚至是俄罗斯国家政治的需要。

Grigory的实验室被关停，被迫辞职被报道成引咎辞职，被囚禁在家里，并随时被人监视，性格刚烈、追求自由的他决定逃去美国。

但就在他到达美国不久，他的朋友、俄罗斯反禁药协会前任主任，被报道因心脏病突然身亡（但Grigory称他并没有心脏病史），这让Grigory认定要被赶尽杀绝，于是他将普京鼓励使用兴奋剂的事实（由国安部支持，以反禁药实验室为主要作弊地点，制定了严密的计划，并且涉及使用禁药的运动员规模吓人）公布给了美国媒体，从此走上了揭发之路。

看到后半段，一方面为俄罗斯举国使用禁药机制所震惊（这里一定要看，周密的机制不比《天才枪手》逊色），另一方面会因Grigory的处境、情绪，影片灰暗的色调、压抑的音乐，产生强烈的无力感——一个人在一些绝对利益面前，显得那么脆弱和渺小。而电影最有趣的是，他可以任由你有多种理解，不仅限于一个主题。影片的名字“伊卡洛斯”（Icarus）似乎透露了导演的多重主题设置。伊卡洛斯源自希腊文Ίκαρος，指的是希腊神话中代达罗斯的儿子，为了逃离被囚禁的克里特岛，父亲为其用羽毛和蜡制造了翅膀，但他因飞得太高，双翼上的蜡遭太阳融化跌落水中丧生，最终被埋葬在一个海岛上。

影片开头安排了羽毛与太阳的画面，而片尾则展示了大量融化的镜头，看得出导演有意要让观众将电影和神话联系起来，而这样似乎能猜到导演的几处小心思：【1】矛盾是永恒的命题，只有平衡是答案为了逃离被囚禁的克里特岛，伊卡洛斯的父亲用羽毛和蜡为他制作了翅膀，但因为飞得太高，蜡被太阳融化，伊卡洛斯跌落水中丧生，被埋葬在一个海岛上，最终也没逃出象征着桎梏的“岛”。太阳在这里象征着岛外的自由，伊卡洛斯的遭遇隐喻着自由与桎梏之间永恒矛盾的状态，人永远矛盾地生存着，一边是一生追求却不可绝对拥有的自由，一边是一生逃离却不可真正摆脱的桎梏，生命就是在二者之间平衡……而矛盾也是这部电影的形态，从开始到结束，影片充满着矛盾：一部严肃主题的纪录片，竟用大量剧情/悬疑片的手法一个用违禁药的运动员，竟成揭露禁药丑闻的记录者一个反禁药实验室的主任，竟然成了使用禁药的推手一个禁药推手，竟然变成曝光举国禁药丑闻的揭发者矛盾，真的无所不在，这样的设置，也让人无法用绝对的标准去评判，因为没有绝对。影片中用奥威尔的“双重思想”（Double Think）来应对矛盾，但正如Grigory所说，理解“双重思想”也要运用“双重思想”，这似乎像一个悖论，但实质是要学着接受矛盾。 【2】伊卡洛斯是父亲错误的承担/牺牲者，Grigory亦然伊卡洛斯为什么会被禁锢在小岛上？这要追溯到他的父亲——代达罗斯，代达罗斯因爱慕虚荣和心生嫉妒，杀死了自己的侄子，因此他和儿子都被关在四面环海，与世隔绝的克里特岛上。可以说，伊卡洛斯被囚禁在岛上，就是在承担父亲犯下的错误，并为此付出了生命的代价。在电影中，俄罗斯/普京就是父亲“代达罗斯”，Grigory便是“伊卡洛斯”。看到最后，没有人会认为Grigory是因为个人意志才去帮助30多个运动员在索契奥运会作弊，没有俄罗斯体育部的默许、国安部的协助、甚至是国际禁药组织的打通，怎么可能成功骗过全世界。这背后，是国家的力量，非一己之力。使用兴奋剂是俄罗斯国家意志，是普京重振政治形象、聚拢民心的手段，Grigory只是国家意志的执行者，但最终他和他的朋友成了“罪魁祸首”，他为此逃离俄罗斯，揭发丑闻后的未来去向未卜，他成为俄罗斯版的斯诺登，而他的朋友已经付出了生命的代价。这部片给人最大的无力感，不是Grigory东躲西藏和无人理解，而是你发现，人不止在时空之间渺小无力，在某些绝对权力面前，亦是别无选择。奥林匹克精神在今天像一个神话，人们为这个赛事制定了所谓的公平、平等的制度，但在利益面前，公平和平等如草芥。也许在第一次有人使用兴奋剂时，奥林匹克精神就已经不存在了，奥运会也已经变质了，它成为国家之间的较量，而不是人与人之间的。也许正是奥威尔太早看透这层关系，他的文章太能代表这种无力感，所以影片从开始到结束，都贯穿在奥威尔的文字中，最后干脆用他重返社会的三个阶段“认识-理解-接受”，来为Grigory揭露真相的篇章命名。但看过之后，你到底认识了什么？理解了什么？又接受了什么呢？

不散作者 | noodles2013年的棱镜门事件还历历在目——斯诺登曝光了美国一个监听项目的秘密文档。一年后，美国纪录片制片人劳拉·珀特阿斯拍摄的关于棱镜门的纪录片《第四公民》拿到了当年的奥斯卡最佳纪录长片奖。而今年拿到奥斯卡最佳纪录长片的电影，则是一部关于“俄罗斯斯诺登”的电影——《伊卡洛斯》。《伊卡洛斯》讲述的是2014年爆发的俄罗斯禁药丑闻——俄罗斯官方协助运动员在体育比赛中作弊。

作为一部纪录片，《伊卡洛斯》有很强的戏剧性，后半段甚至拍出了谍战片的感觉。而且导演剥丝抽茧般的还原了事件，让不关注体育新闻的观众也能在看完电影之后，对整个事件有清晰的认知。电影从导演布莱恩·佛格尔试图挑衅药检系统开始。

佛格尔发现目前的药检系统对精心算计的禁药使用程序基本无效，为了证明现行药检系统的无效性，他请来了俄罗斯反兴奋剂实验室的主任格里戈里·罗琴科夫为他设计禁药使用计划，让他在业余自行车比赛中取得更好的成绩。

佛格尔是在2014年初开始接触格里戈里的，电影是2017年上映的。当你花好几年时间去纪录某一件事或者某一个人时，经常会有意外发生，在《伊卡洛斯》中，意外就是格里戈里。由于某些原因，佛格尔最终的成绩很不理想，甚至比去年的成绩还低。而在佛格尔的挑战以失败告终的同时，体育界发生了一件大新闻——俄罗斯禁药丑闻。戏剧性的是，最开始帮助导演作弊的那位俄罗斯专家格里戈里，恰好卷入了这场丑闻之中。丑闻的爆发源于2014年德国电视台ARD拍的一个名叫《禁药密档：俄罗斯如何制造出它的冠军们》的纪录片，随后WADA（世界反禁药组织）组建了三人独立调查委员会对此展开调查。格里戈里是帮俄罗斯官方作弊的主要人员之一，也是WADA调出的主要对象之一。然而就像斯诺登一样，格里戈里也变节了。

格里戈里带着证据、资料逃到了美国，并详细叙述了在索契冬奥会上，俄罗斯是如何将运动员有问题的尿液偷偷调包成干净的尿液的。深夜行动、KGB的协助、通过墙上的洞倒出有问题的尿液，整个过程堪比《天才枪手》。 “我们是顶尖的作弊高手。”格里戈里说。

尽管格里戈里提供了俄罗斯官方作弊的证据，其证据和证词后来也被WADA证实是真实的，但是俄罗斯政府却不承认其协助运动员作弊。

电影一开头，就是乔治·奥威尔在《1984》里的一段话，“在充满谎言的世界里，说真话变成了革命性的行为。”导演从来就没有掩盖他的目的，从海报到素材的选择，再到《1984》文本的使用，他直接把矛头对准了普金领导下的俄罗斯政府。《伊卡洛斯》的海报很有意思。红色的背景，上方是一只巨大的手，每只手指上都系着一根不同颜色的线，五种颜色正好是奥运五环的颜色。这只手操控着的是一个运动员，就像傀儡师操控傀儡一样。在素材的选择与组织上，导演试图将普金与禁药计划紧密联系起来。电影中出现了大量普金的镜头，他冬奥会上的演讲，时不时插入的他的照片，格里戈里甚至承认使用禁药是来自普金的指令。

导演还插入了一些看似与禁药事件无关的信息，也是为了将普金和禁药事件更加紧密的联系在一起。比如2014年的索契冬奥会，俄罗斯是奖牌榜上的第一名——33枚奖牌，13枚金牌。而就在索契冬奥会后，普金的民众支持率大幅上升。

为了强化其目的，导演还直接使用了《1984》的文本，让其与电影形成互文，比如直接让格里戈里读《1984》，比如电影中大量出现的来自《1984》的名言。

《1984》是个悲剧，《伊卡洛斯》也是。伊卡洛斯是希腊神话里的人物，他有翅膀，用羽毛和蜡做成的翅膀。他在逃离克里特岛时，因为飞得太高、距离太阳太近，双翼上的蜡被太阳融化跌落水中丧生。格里戈里就像那个距离太阳太近的伊卡洛斯，导演成功的塑造了一个充满矛盾的悲剧英雄形象。格里戈里是矛盾的，就像他在电影最后朗读的那段关于“双重思想”的话一样，“双重思想意味着一个人的思想中同时保持并接受两种相互矛盾的认识的能力。”，“禁药与反禁药，这正是纯粹的双重思想。”

格里戈里是一个很聪明的科学家，他创造的药检系统让检测期从几个星期延长到六个月，很多运动员用他的系统检测时，结果呈现了阳性。但同时，他在索契冬奥会上的行为，却是避免让运动员的检测结果呈阳性。

格里戈里与狗玩耍的镜头、和导演的聊天，我们可以感受到他的幽默、乐观与温暖。但同时，他在索契运动会上的作弊行为，偷走了其他公平竞争者的荣誉和奖牌，令人不齿。

开玩笑的格里戈里

格里戈里也是悲剧的。他就像那个距离太阳太近的伊卡洛斯，他对禁药事件的揭露，导致了他现在危险的处境，不得不加入证人保护计划。

电影中出现多次的一句话是，“我们将在没有黑暗的地方相见。”

这是《1984》里的一句话。讽刺的是，在《1984》中，说这句话的奥勃良，其实恰好站在了温斯顿的对立面；而认为奥勃良会和他在没有黑暗的地方相见的温斯顿，最终被驯化成功了。在整个俄罗斯禁药风波中，尽管WADA证实俄罗斯的确存在官方协助的使用禁药行为，但是俄罗斯官方却依旧不承认；尽管WADA建议取消俄罗斯参加里约奥运会的资格，但是奥委会还是让大部分俄罗斯运动员参加了里约奥运会。而揭露真相的格里戈里，却要接受证人保护计划，远离家人。

在奥斯卡颁奖礼前，最火的，也是最受影迷喜爱的纪录片是瓦尔达奶奶的《脸庞，村庄》，但是奥斯卡把奖颁给了这部《伊卡洛斯》。如果说《脸庞，村庄》讲的是世界美好的一面的话，那么《伊卡洛斯》展示的，就是世界黑暗的一面。尽管《伊卡洛斯》带着导演很强的目的性，尽管《伊卡洛斯》不如《脸庞，村庄》可爱，但是不可否认的是，我们需要这样的纪录片。

导演在奥斯卡领奖时说，“我们把这个奖献给格里戈里，一位无所畏惧的揭发者，现在却生活在危险之中。我们希望《伊卡洛斯》是一个警钟，对俄罗斯，也是对追寻真相的重要性。”奥斯卡后的采访中，导演也强调了追寻真相的重要性，“真相就是真相就是真相就是真相。”真相就是真相，过去不会被抹掉，真相永远不会被遗忘，谎言永远也不会成为真话。· THE END · 这是“不散”的 第 585 期 文章，下一次相遇，希望是在光明的地方。本文由微信公众号 不散（busan-movie）原创首发，未经许可禁止转载

近日被议论最多的新闻就是孙杨药检案的仲裁结果：维持WADA（世界反兴奋剂机构）提出的上诉，对孙杨判处8年禁赛。虽然孙杨仍可在30天内向瑞士联邦最高法院上诉，但鉴于瑞士联邦最高法院撤销国际体育仲裁法庭裁决的先例十分罕见，所以这次孙杨药检案的仲裁结果基本上就是此案的终审结果。

这样的裁决对任何运动员来说都将是致命的打击，因为这几乎等同于运动员生涯被葬送了。但我不想妄议孙杨是否真的有使用违禁药品，因为就目前所能了解的确切信息，是否用药是一回事，是否尊重WADA药检规则是另一回事，鉴于双方的诉求完全不同，无法交流的窘境其实也在意料之中。不过透过这件事，我想起了这部曾轰动一时的神片，也就是获得了第90届奥斯卡最佳纪录长片的《伊卡洛斯》，这片子虽然质量不错，但碍于题材，它在豆瓣上的标记量也着实不高。所以如果你对国际运动员使用“违禁药品”的现状很感兴趣，那这部片子简直再适合不过了，但如果没什么兴趣，也可以看《伊卡洛斯》，因为它本身故事节奏和戏剧性俱佳，细节丰沛，能把复杂的事情剥茧抽丝，观感酣畅淋漓。总而言之一句话：当下的国际体育圈，早就烂透了。

故事可算是意外开始的，影片的前半个小时完全就是导演布莱恩·佛格尔（Bryan Fogel）的个人vlog，他是一名业余自行车运动员，为了在环法自行车赛上取得更好的成绩，计划服用违禁药品并尝试逃避审查机制。这个计划让他顺利对接到了格里戈里·罗琴科夫，也就是俄罗斯奥林匹克运动员抗兴奋剂实验室的负责人。

所以这个开头就足够荒诞了，一个WADA实验室主任，一个在索契冬奥会主持所有药检的人，正在帮助一名业余美国运动员使用违禁药品。布莱恩·佛格尔使用的是睾酮加上人类生长激素，其实违禁药品并不等同于我们经验里的嗑药行为，有时候运动员们吃错了东西，药检都会显示超标，而佛格尔被建议的方法非常规律，只需隔日注射40mg，各项体能指标都会逐步增长，运动员就像在脱胎换骨。

前半个小时，主角还是导演本人，他参加了比赛，却也没能获得更好的成绩，毕竟天赋和年龄的差距，仅靠兴奋剂是无法追赶的，他承认哪怕是21岁的自己在使用这些兴奋剂，可能还是与环法冠军无缘。然而事发突然，2014年德国电视台ARD的一部纪录片彻底引爆了禁药丑闻，随后WADA组建了三人独立调查委员会展开调查，而这桩案件的主要调查对象格里戈里摇身一变，成了本片的主角。接下来，这部纪录片进入了爽片模式，直入正题，清晰简洁，完全是小说化的呈现形式。

此外，这还是一个大型甩锅现场，其实俄罗斯在上世纪八十年代就开始让运动员使用禁药，只是这口大锅是在格里戈里的曝光下才真的飞了起来。格里戈里太适合做主角了。他本身就是一名出色的运动员，在他的运动员生涯里，“使用禁药”就是一门基本常识，与他同期的很多运动员，去年还默默无闻，隔年就肌肉发达，所以他不仅使用违禁药品，还是他妈妈亲自帮他注射所有药剂。

在2008年之前，中国是同化类固醇的最大生产国，由于有着良好的品质保障，这些药品被源源不断地送往美国和欧洲，被无数运动员购买并使用。转折就出现在2008年，奥委会主席雅克·罗格提醒中国政府，身为奥运会举办国，是不能纵容生产大量类固醇产品的，于是中国政府叫停了所有相关工厂，而此前负责购买违禁药品的波杜加罗夫被彻底切断了药源。

这一转折也造就了格里戈里职业生涯的第一个高峰，由他为实验室提供的检测仪，要比过去更加精准，而且只有他知晓一条获取“无杂质禁药”的渠道，此后他顶替了波杜加罗夫的职位，成为这一链条的新垄断者。2008年的北京奥运会，俄罗斯总共拿到了73面奖牌，而其中有30项是由使用过违禁药品的运动员获得的。而在伦敦奥运会，数目更多。这些赢得奖牌的运动员大都使用了特殊疗程，而这些疗程的费用均由俄罗斯政府赞助。

被点名的俄罗斯运动员

因为权力相争，格里戈里被波杜加罗夫陷害入狱，他曾在狱中试图自杀，最后又被抢救了回来。可能是格里戈里实在太“有用“了，而且那时政府内部再也没能找出替代他的人选，所以他在精神病院仍在为国家工作，他远程操控俄罗斯代表队在北京奥运会上的用药，战绩非常不错。

2012年，奥委会邀请他担任伦敦奥运会的主任，而且只点名他去，这个邀请救了格里戈里，他的案子被立即撤销。格里戈里在采访中说“普京知道他的名字，并因此让他出狱来将功赎罪”。这个“主任”职务之所以重要，是因为拥有此身份便意味着掌握了一手资料，这些资料是打造“运动员使用违禁药程序”的地基，所以他的根本目的，就是帮助俄罗斯运动员暗度陈仓。

至此，一个俄罗斯套娃般的权力关系浮出水面，格里戈里自然无法脱责，但他绝不是唯一的主谋。每一个权力圈层都是传话人和帮凶，只是一旦东窗事发，俄罗斯政府的解决方式是简单粗暴的，那就是在其中一环找到替罪羊，然后亲自斩除这一环。

而格里戈里正是其中一环，也是被指控的核心人物，他的处境无疑是最危险的。就在他成功逃到美国之后，俄罗斯反禁药协会的前主任突发心脏病身亡，这名前主任刚刚卸任两个月，在死前一天还在与格里戈里通话。

其实这就等同于，如果格里戈里当初没有离开俄罗斯，死亡名单里就一定会有他的名字。格里戈里非常一针见血的说，政府想要你消失，是因为你的存在不仅毁掉了他们的未来，还毁掉了他们的过去。首先，副部长穆科国安局出身，与普京私交甚好，手段毒辣利落，毫无道德可言。格里戈里的上面隔了好几层，第一层是体育部副部长尤里纳格尤科，他实际上也参与了格里戈里所参与的一切，从流程上看，格里戈里上报尤里纳格尤科，随后就是副部长穆科，最后再由穆科上报普京。

而身在美国也并不安全，此时的格里戈里还是“同谋”身份，是个确凿的罪人，而俄罗斯当局会以调查为由，怂恿美国当局把他遣送回俄罗斯。所以他不得不借助媒体来达成自救，他求助了纽约时报，曝光了一份曾使用禁药的俄罗斯运动员名单，还提供了联邦安全局的档案以揭露2014年的索契冬奥会在安排药检上的舞弊细节。

“格里戈里·罗琴科夫掌管实验室，经手数以千计的奥运选手药检，他研发出三合一禁药鸡尾酒，并混合酒精提供给数十位俄罗斯运动员，帮助他们施行体育史上最精密成功的禁药计划。”格里戈里亲自读出纽约时报对他的报道，他用谋杀自己的方式完成自救。

索契冬奥会之前，普京对格里戈里的要求就是”一定要拿出最好的成绩，向外人证明我们的实力“。这句话并无破绽可言，但格里戈里能领会其中的真意，那就是不仅要更加凶猛地使用禁药，还要在比赛之前把俄罗斯代表队弄得干干净净。格里戈里在这个过程中背弃了科学，并运用自己的经验和能力帮助运动员们规避所有的药检。

那格里戈里的经验和能力是什么呢，那就是为俄罗斯代表队检测结果呈现阳性的运动员更换尿液。他们都是顶尖的作弊高手，片中完美展示了整个调包过程，简直蔚为壮观。其中的一环，也就是由瑞士生产的专门用来收集尿液的小瓶子，几乎成为了最难的突破口，所以格里戈里和团队被任命想办法搞到全新的瓶子或瓶盖，或是能够完好无损地打开瓶盖。后来他们都做到了。

这种作弊的方式固然是罪恶的，它变相证明了，整个药检制度的无用和形同虚设。也就是最开始我们说的，烂到根子上了。而对于一个国家，当民族荣誉和对奖牌的渴望被置放在一起，所有事情就都复杂了起来，这一作弊行为就像蝴蝶扇动的翅膀，成为此后许多国际大事件的关键肇因。比如，俄罗斯运动员获得了更多的金牌，普京的支持率陡然上升，随后他拥有了对乌克兰开战的话语权……运动场上的竞赛浸入了政治、战争、死亡……还怎能说公平正义呢。

就在新闻曝光后，格里戈里失去了他的律师，曾在其身边保护的他的人也因为各种原因被威胁或是退缩。此时他的家人正在自己的国家被无缘由仇恨，只因为格里戈里的行为抹黑了他的国家。最后，俄罗斯政府没收了他的全部私人财产，还开庭起诉其罪行，对其太太、子女、妹妹强行审问。

格里戈里的妻子在视频中绝望地问他：“你指望结果如何？”镜头切到一片灰霾之色，而正中间嵌着一枚小小的太阳，随后一群大雁飞过，伊卡洛斯的隐喻成了格里戈里的个人注脚。格里戈里三十岁时读了乔治·奥威尔的《1984》，此后他称这本书为其人生地图。“无知即力量”，他说这是最强有力也是最简单的道理。

这本书让他成了伊卡洛斯的化身，在做错那么多事情之后，他还是选择了不断向太阳靠近，哪怕身上的蜡全部融化，哪怕重新跌落至深渊，也不会再回头。我很喜欢他说的一句话是：“我就像是个奴隶，奴役我的自由直到永远”。这是一部节奏激昂的影片，某种程度上已经超越了“禁药”题材本身。很多问题的背后，其实都有着一个同宗同源的大命题，至少通过这部影片，一个道理已经再明显不过，那就是，“你不能在不遵守道德的前提下去要求道德为你站队”，同理，“你也不能在不遵守规则的前提下去要求规则为你站队”，有些事情其实并不复杂。

导演布莱恩·佛格尔把针头扎进自己大腿的那一刻，我就知道这片子不简单。他本来只想拍个兴奋剂版的《超码的我》，结果撞上了俄罗斯国家禁药丑闻这头巨兽。豆瓣8.3分，奥斯卡最佳纪录长片，这些标签都不如片中那个俄罗斯科学家罗琴科夫的眼神来得刺人——他一边说着“我们瞒过了全世界”，一边把证据塞进信封，像极了冷战谍片里的变节者。但最让我起鸡皮疙瘩的，不是那些耸人听闻的尿检调包、特工潜入、密室录音，而是佛格尔自己的身体数据。他用了禁药后，自行车成绩飙升，血脂却乱成粥。这片名太准了：伊卡洛斯用蜡做的翅膀飞向太阳，掉下来活该；可要是有人告诉你，飞不上去就得被处决呢？罗琴科夫说俄罗斯体育系统里，运动员根本没得选。片尾字幕升起时，我脑子里只有一句话：体育不是乌托邦，权力才是真正的兴奋剂。专业评论说它“可媲美《第四公民》”，我同意。但《第四公民》好歹有个斯诺登当英雄，《伊卡洛斯》里全是灰色人物。佛格尔自己都沾了一身药，你说他有什么资格指责别人？可正是这种“泥菩萨过河”的视角，让片子撕掉了纪录片的假清高——他不是一个旁观者，他就是那个飞起来的伊卡洛斯，只不过最后他选择焊死翅膀，一头扎进真相的火堆里。圣丹斯提名算什么，BAFTA提名算什么，这片子最牛的是让每个看完的人都忍不住问：我追的赛事，到底看了个啥？