寡居的一年

一个家，有满墙的黑白照片，小女孩和爸爸每天对着照片里的两个男孩说话，那是两个死去的孩子。家里三口人都将这些照片视为活物，视为生活的一部分，而远不止是回忆。玛丽安是儿童绘本作家泰德的妻子，两人在夏天开始分居，轮流在家里陪伴4岁的女儿露斯。泰德给自己找了一个年仅17岁的学生助手埃迪。泰德有画家的一切陋习，有情人。埃迪被玛丽安深深吸引。最后，埃迪爱上了玛丽安，而玛丽安因为这场夏天的情感释放，决定了离开女儿、离开丈夫、离开和死去的儿子同龄的情人。埃迪是一个羞涩、认真的好学生，稚嫩的眼神躲闪着忧郁的太太和“天体派”艺术家，经过这个夏天，他经历了爱和性、迅速获得又迅速失去。很快，他就长大了，不再唯唯诺诺，不再沉溺于私自的性满足。从外人的眼里看来，这的确是个“不道德”的故事，但片中照相馆里的女士在寥寥数语之后便被这“不道德”所打动。泰德说的好：人人都相信自己比别人更有道德感。家庭总是在平衡中维持。当夫妇两人能对风流和忠诚达成一致的观念，那么丈夫和模特偷情不过是工作的一部分，他知道只有她能懂他。两人曾经有过十七年的婚姻维系在儿子们身上，直到儿子们死去。孩子在他们眼前死去，便在死亡的瞬间毁灭和重建了他们之间的联系。建立在“失去”和“悲恸”基础上的平衡，她不离开他，因为只有他知道她经历了什么，只有他懂她。即便两人为了摆脱过去的阴影，搬家到了海边，重新生育，但事实上，曾有过的一切都不可能再重头来过。女儿是一个错误，虽然他们都爱她。小小的女儿同样背负着兄长死去的包袱，虽然对她来说那还只是看照片、说故事。这个家庭仿佛将一切过去和未来都建立在照片上，脆弱不堪，岌岌可危。埃迪穿着球衣跑步的照片，才是他聘请他的真正理由，因为他长得像那个死去的儿子。玛丽安因此复苏了，但夫妇之间的平衡却因此打破了。这时，埃迪的出现唤醒的不是玛丽安的爱情，而是回忆。玛丽安将他看作是复活的儿子，甚至有一种让儿子体会真正性爱、真正长大的潜在心理。母亲赎罪式的付出，即便是性爱，也只是母爱的变形。透过埃迪，她弥补了心中因失去儿子而形成的空洞。这个夏天，没有人犯下错误。犹如泰德写的故事：“地板上的门”，那个错上加错的小寓言预示着复杂的母爱、以及男孩不安分的心，故事的结局总归是安宁的平衡被打破。在所难免。没有人因此怨恨谁。因爱而失去，关键词不在于爱，而是失去。因错也会失去。我们面对的其实只是“失去”。爱和错，仿佛泰德的颜料、小说里的细节，是一种人生材料，让人欲罢不能的生活下去。

 亲爱的玛丽安：       你好， 我也和你一样正深陷在巨大的失落中。当然，这一切与失去无关，而是真相。或者，也是一种相对的失去，失去了所有对过去美好日子的相信，所有对爱以及相爱的希望。      很久没有安静的 非常安静的看完一部电影。我能理解你对艾迪的感情，我也知道那并不是爱情，你需要艾迪这样一个男孩，来释放对汤玛斯和摩西的所有剩余的爱，然而你能给予的却仅仅是夏天里面和艾迪60次的亲密，我们都需要一扇门来释放我们内心的苦闷和爱。终于在夏天结束的时候，你还是选择了离开，带着所有与过去有关的回忆。      那么我呢 ？我会在夏天开放吗？然后静静地离开。是这样吗？      .....     影片即将结束的时候，泰德讲述了那场意外，他平静而缓慢的一字一句描述当时的情景。当镜头定格在仪表盘左侧转向灯一闪一闪的时候，我的心就要碎了，我无法想象当时坐在后座的你会有怎样的表情。当我们面对失去，却无法选择的时候。当我们心痛，却无法言说的时候。当我们想要呐喊，却只能流泪的时候。     亲爱的玛丽安，大部分的时候我们都生活在一种假象里面，就像泰德对艾迪说很久没有看见你开心的笑。然而你是真的快乐了吗？把忧伤全部遗忘了吗？我想艾迪是这样以为的，他以为他的到来已经让你重新看到了希望。所以当你和艾迪躺在沙发上，艾迪小心翼翼的提问，终于还是把你从假象中拉了出来。     我想是的，没有人可以带来拯救。     所以，当一切谎言都真实的站在我们面前，当巨大的失落一次又一次的侵略我们的精神的时候，让我们一起选择离开。                                                                                                                                                                   爱你的 骆驼yuanyuan                                                                                                                                                                                      2010.05.16

在这里John Irvings通过作家Ted的口道出了写作的一些技巧。I read your, um... your story.Oh. I thought you forgot.No. I just didn't have a chanceto get to it before.It's not very good, is it?Oh, it's, uh... it's very heartfelt,very... very personal.It's, um...Well, it's just a collectionof personal anecdotesthat don't really add up to much.It's, uh...I was just tryin' to see if I couldwrite something that seemed true.Oh, it seems true. It, uh,just isn't very interesting.Sort of a...an emotional outburst, but, uh,it isn't really a story.And that, uh... the guy, Hank...you know, the one who dies at the end?Yeah.You need to prepare a readerfor something like that. Uh...It just... It didn't seem likethe way things happened.Well,you need to let your audienceguess what's gonna happen...you know, anticipatewhat's gonna happen...and then you surprise them.But, um, you have to guide them through it.You know what I mean?Yeah.There's a part of writing that, uh,involves a certain manipulation.That may seem cold to you,but it is, you know, sort of cold.l-I guess.Everything in fiction is a tool:pain, betrayal,even death.These are, you know...These are like, uh, different colorson a painter's palette.You need to use them.Also, the details...they could be more specific, you know?Specific details, they...they create whole scenes in a reader's mind.Not being specific, that's just sloppy.It's sloppy thinking.S-Specific details?Yeah...smells, taste... details.But I'll tell ya, for a, uh...for a first effort, it's not that bad.