抱歉打扰

[抱歉打扰]里，女主底特律是行为艺术家。不出名那种，日子紧巴，和男友蜗居在车库。艺术并未带来什么实质性收入，她一直靠另一个职业维生。每个清晨，化好了妆，坐上男友的N手破车，来到街角。深吸口气，酝酿足感情，掏出广告板，对着过路司机行人搔首弄姿。

她卖力的样子，和当年《绝命毒师》中的巴杰如出一辙，后者同样在街边，穿成个美元，操练广告板。

他们都有个统一的名字——人体广告。作为传统广告最后的遗珠，他们虽然贫穷，却是整条街上最妖艳的的骚鸡。而所有一切，开始在1820年代的伦敦。那会儿是工业革命如火如荼的时代，生产力急剧提升，商品源源不断产出，过剩滋生了消费主义。而消费主义的亲儿子广告约莫也是那会萌的芽。当时，广告就是大街小巷张贴的海报，商店橱窗和白墙密密麻麻，和如今的牛皮藓别无二致。时间一长，能贴的地方越来越少，征收的广告税还越来越高，商户们开始琢磨如何让广告流动起来。于是，人体广告应运而生。至于谁首先采用了人体广告，已无从考证。不过，当时旅居伦敦的德国贵族穆斯卡王子笔下，记录了他们初期的模样：

穆斯卡王子的描绘或许不够生动，之后，又有好事者把这群人描摹成画。

当时，充当人体广告的全是穷人和流浪汉，给钱就干，还无需交税，比起张贴海报，成本实在节省太多。加上传播更为灵活，各大商家纷纷效仿，一时间，伦敦街头，人体广告数甚至盖过了行人。但同时，竞争开始变得激烈。为能让自家广告脱颖而出，各大商户绞尽脑汁，将人体广告搞成了一场变装派对。

值得一提的是，斯卡夫画中，将广告穿在身上的样式(右数第三位)被狄更斯写进了小说，被形容成“三明治人——夹在两块板子中的一片人肉”。此后，三明治人成了文学作品中刻画穷苦人民，控诉资本主义罪恶的经典形象。而在台湾作家黄春明的小说《儿子的大玩偶》中，乡镇失业青年坤树为养家糊口，靠的正是替电影院当三明治人。由于长期往复，卸去行头后，小儿子竟认不出父亲，实在荒谬。

回归正题，三明治人或许是后来影响最深远的人体广告，但在当时，绝不是最吸睛的。而某家1830年成立的报社要疯狂的多。为推广，报社给董事会成员配备了写有当天要闻的牌子，还请来流动乐队造势，在街上浩浩荡荡，排场十足。

更大胆的是沃伦鞋油厂，老板让一行人扮成鞋油包装，算是将变装的主题贯彻尽致。

越来越夸张的人体广告，给公共交通带来了巨大压力。终于，1853年，伦敦市政出台《哈克尼运输法案》，明令禁止人体广告在街道穿行。自此，这抹风景算是偃旗息鼓。不过并未绝迹，70多年后，大洋彼岸的好莱坞，它换了个模样，迎来新的巅峰。1920年代，美国大萧条前夕，经济泡沫膨胀，各行业虚假繁荣，同时，电影市场也迎来第一轮快速扩张。1927年，[爵士歌手]为银幕带来有声电影，却吃了宣传的亏，市场反响冷淡。

两年后，[1929好莱坞滑稽剧]准备上映。这也是米高梅旗下第一部有声长片，高层对此十分重视，不但请来喜剧之王基顿和奥斯卡影后琼·克劳馥。更由于[爵士歌手]案例在前，宣发上不惜血本，甚至复活了当年的人体广告。但不得不说，美国人会玩多了。影片上映前两天，阿斯特剧院门口立起一块几层楼高的广告牌，其上不但有发光的片名，还暗修了载人平台。接下来，十多位性感女郎走入广告牌中，对着街道开始热舞。

如今来看并不奇怪，在当时，此举造成的轰动堪比泰坦尼克又撞上了冰山。

宣传效果爆表，自然被借鉴，没两周，福克斯为给[情网歌声]造势，直接山寨了米高梅的创意。女郎换成耍杂技的男人，还外加一个芭蕾舞团，广告牌上还配有能旋转的蜘蛛网，工程浩大，野心昭然。

不过，虚假繁荣之下，这些只是常态。大萧条很快来临，一触即发的新一轮人体广告竞赛成了昙花一现。等其再度出现，已是2015年，没了当年时代背景，看着只像行为艺术。

好莱坞的人体广告新贵，算是沉寂。不过，得益于变种太多，一个哑了火，还有无数个在传承。[抱歉打扰]里的那种，便从未泯于历史，其正是最初的举纸板变形而来，和三明治人一样，是如今常见的人体广告。或许是嘻哈文化和人体广告从业者都来自社会底层，百年过后，两者竟有机结合。显然，加入街舞的人体广告要更具吸引力，对于按客流提成的他们，成了神技。

甚至还发展出专门的比赛，俨然已从广告中脱离，形成了文化。

除此之外，不知何时开始，纹身也成了人体广告的样式。2005年，安德鲁·菲舍尔因拍卖额头的广告位而被大众熟知。尽管他不是第一个这么干的，但那之后，噱头十足的纹身人体广告悄然兴起。

2012年美国总统大选，有人为支持罗姆尼，花费15000美元让职业摔跤运动员埃里克·哈茨堡在太阳穴纹了个“R”。虽然罗姆尼最后落选，但带来的舆论效果依然不俗。

终于，人体广告开始觊觎起了人体本身。这似乎不可避免，追逐资本的道路上，人类总是有无限潜能。正是人体广告，百年前亦或现在，用尽花样对人不留余力地异化，无论从业者，还是旁观者，都成了消费主义的囚徒。然而，消费主义不会消亡，人体广告也会一直轮回到下个世纪。就像[抱歉打扰]里，火辣的底特律，街舞娴熟的阿挤。他们不过是靓丽的广告，消费机器的旁枝末节，命运从1820年开始，就已注定。-作者/夭夭酒文章首发于微信公众号「破词儿」

我很能理解IMDb目前给本片7.2分，毕竟该片有明显的肤色倾向，当主题不是停留在“关爱”和“理解”，而是涉及到“权利”“利益”的时候，一部分人和另一部分就会明显地区分开了，关于这两个词，大家都是咬得很紧的。 当年原始积累和疯狂扩张的时候，坚持丛林法则，现在坐享其成，制定规则，又强调自由平等了？ 单论电影本身而言，7.5分，没有软肋。还有一些趣味性而高效的镜头来更好地表达故事。另外，如果细心的人肯定发现一个熟悉的镜头和《红辣椒》出门的镜头很像，这些不作多论。有些艺术创作有其特有的时代性，所以本片还可加到1-2分。有人说主题很老，我只想问，重不重要？男女平等不也是很老的话题？重不重要？ 世界终究复杂的，一个地方歌颂着生活多美好，另一个地方在战争中流血死人；一个少年在豪华的屋内为上哪所名牌大学而苦恼，另一个地方的孩童蜷缩在漏雨的屋内，忍着饥饿想早点睡着；一个出顾茅庐的青年单纯美好地爱着一个青年，另一个地方的人正举行着淫乱不堪的聚会；一个老人享受着高级的医疗和看护讨论着高尔夫，另一个地方的老人要沿街翻垃圾箱才能填饱肚子…… 该片马人极其形象地说明资本主义下的工人，沦为资本家剥削和生产的工具。同时讽刺了“牧羊犬”这类人，只是看上去更体面的工具而已。 还在鼓吹什么努力，想想绝大数人都那么努力，都活得不是滋味。把一些媒体宣传的方式当成模型，仔细想想那些宣传的东西，不过是在鼓吹消费，掏空钱包？好让你又更加努力。 相信我，绝大部分人已经很努力了，只是努力的成果，被追求利益最大化、同时也是制定游戏规则的人偷走了。不仅全部偷走，还要把人当成牲口当成工具使。 剩余劳动价值，不要忘了这个词。 道理都懂，重在实践。 本片有个场景，男主被关在车内，看向外面的时候，是我最喜欢的一段。就不多描述了，观影体验留给你。——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————第二次更新： 首先，打个预防针。 排除第一种狡辩的方法。用低姿态戏谑、自嘲本身或一个群体，来获得大众的认可。这个问题的核心其实类似“皇帝的新装”，和这种方法对峙，如果不能一针见血，力量很快消散，而这种方法在任何情况下都可以使用，并且人群中如果有人愿意先支持，会出类似“出头鸟”的待遇。比如我们经常会听到类似的话：女人嘛……就是……：男人嘛……就是……；人嘛……也就……； 排除第二种干扰的方法。网上一个人或群体被另一个人或群体拿出证据抨击了，如果被攻击的一方对于事件本身没有强有力证据，那么便会转向人身攻击，或者试图转移话题。比如逃税案，一开始还利用网络强硬支撑，后来不行了，就试图转移话题，比如“渣男李晨”，对事件本身的严重程度，孰轻孰重，一清二楚，但对于网络或日常生活，话题性就占据更高一点的位置，“渣男李晨”这一很强的话题性又消散了很多人的精力。但这一切，说不定是他们自导自演了？不过有一点我敢肯定，但凡崔永元被挖到了哪怕能捏造个可以人身攻击的点，媒体上就会无限放大，到时候会很惨。 回到关于这部电影。有几个问题，必须直面。计划经济和市场经济，阶级固化。 为什么美国相比其他资本主义国家，福利政策少，贫富差距大的情况下，还能如此强大？因为吸全世界的血。获利入自己口袋，经济危机全世界分担。这里要提到一点，任何资本主义下的福利政策只是为了更好更有效地获利。当然如果实行过程中，细分到个人，自然是有人欢喜有人忧。 肯定有人对计划经济存在刻板映像，立马联想到：大集体，生产积极性低，生活清贫。首先，任何调整或变化，计划经济和市场经济都会产生影响。说个有趣的，就算房价降了，也不是人人都高兴的。 资本主义本质就是追求更多的利益，这和市场经济有很大重合的部分。比如什么赚钱，大量资本就会进入该行业。从股市、房地产到影视。但我们科技就不重要了吗？教育就不重要了吗？医疗就不重要了？工业就不重要了？大量科研人才都流失到上面提到美国，仅靠“爱国”和“情怀”真的留得住吗？我们尊敬很多科学的时候，不觉得给他们或他们的行业太少的支持吗？搞科研也是要钱的，不是“真棒”“真伟大”几句话就能解决问题的。也许个人有时没太多办法，但计划经济这时就起作用了，一个国家各方面平衡发展，或者优先发展什么。国家可以决定，人民代表国家，人民来决定。房地产、金融和实业的取舍，明白的人都明白。我这里提下科技和影视，不过这里又跟教育有很多关系，但先提出简明的一点：把影视行业的钱调控到科技领域。因为市场经济是不能根除这个问题的，毕竟那里赚钱搞那里，最发达的美国也避不开，也造成了他们的青少年更多也是关注崇拜影视明星。所以，美国对明星形象很注重，出问题媒体和法律比我们罚得重很多。 继续说便很自然地引出教育。美国教育其实已经很明显，有钱有资源就是好学校，没钱没资源就是差学校。这一点国内，高考我倒是觉得相比美国还是不错的，真的，相对下，高考可能是中国，甚至全世界，这么庞大的筛选机制中最公平的，但也不否认其弊端。那么一个问题便自然引出了，教育减负。教育减负其实是促进阶级固化的一种体现，阶级固化会形成更牢固贫富差距。所以教育行业势必要注入更多资金。教育减负其实就是减去了普通家庭的优质教育资源。比素质教育？你家孩子玩泥巴，人家孩子弹钢琴；你家孩子打游戏，人家孩子参加各种科技艺术比赛；你带你家孩子看动物园看电影，人家带孩子看世界听音乐会见更多世面……天才毕竟是少数，是人类的骄傲和焦点，更多的是那些不是特别亮眼，但也能说不错的孩子，慢慢沦为一般人了。然后我们都成了观众，看资本家和他们的后代在舞台上表演，我们中一肯定有一部分人愿意去做舞台工人，灯光熄灭后，他们弯着身子低着头，见到那些锃亮的皮鞋，就会下意识地先微笑，然后才抬头说话。打扫，清理这一切，做得不好还要被骂。 愤怒？同情？不重要了。有些问题就是无法避免，比如婚姻。 阶级固化的一个体现，就是阶级的流动性变差到几乎没有。国内男女婚姻矛盾为何如此突出？因为这是阶级流动最后的可能性了。我们实事求是，国内，有一部分女性是希望自己能嫁好的，农村的嫁到城市，普通上班族嫁到体制内的小角色，北上广工作能嫁给本地土著，当然在媒体和文化、特别是韩国偶像剧的影响下，甚至出现，打工妹希望嫁给富二代并且还要帅、忠诚、温柔……这种一步到位的想法。我从不否认特例（好像也没有），但绝大部分还是被玩弄了，其实被玩弄了倒也无所谓，但最后是谁来接锅了？ 为什么我们不能阶级固化？因为我们最大的阶级还是底层人民。阶级固化下，如果绝大部分人都是中产阶级，那就还可以，上层不敢轻举妄动，那么中层带得住底层。美国也没达到，但处理得不错，一方面是民主下的斗争，另一方面是吸了全世界的血。形成国家公民最低生活保障起点很高，其实不努力，安安心心做一个小螺丝，一生也能平平淡淡地过完。 我们国内的最低生活保障？你不努力，抱歉，你都活不下去。 所以，我支持真正的女权，那些独立、不依附的新时代女性，你们此时是一生中，对于婚姻、爱情、伴侣最高选择权的时候，你们没有被媒体左右，你们看穿了甜蜜陷阱，你们清楚自己的人生，你们比那些发达国家的女性需要更多的努力。相应的，生活、感情、婚姻里，你们物质和精神上都堂堂正正，底气十足。 我向你们致以深深的敬意。 男性这边，也有像你们一样努力的一群人，我相信，这类女性和男性从来就不存在什么矛盾，只是媒体太喧嚣，只是资本太贪婪。