我知道这是真的

（文/杨时旸）最初，更多的人是出于好奇，想看绿巨人鲁法洛一人分饰两角的炫技，后来，那些看热闹的“超英”粉丝们在这部剧面前纷纷败下阵来。他们或许会觉得莫名其妙，因为这故事没有戏剧性的大开大合，在激烈的开头之后，就陷入了无尽的现实琐碎，鲁法洛用一脸苦涩演绎了一段似乎永远无法甩脱的绵长厄运。就像他饰演的多米尼克在经历了众多苦痛之后，大喊，“我们是被诅咒了。”是的，如果要简单地概括《我知道这是真的》，这个聚焦琐碎生活的现实故事里最耐人寻味的内核或许就是“被诅咒”和“摆脱诅咒”之间的对抗与撕扯。它在最初就注定会迎来两极分化的评价，恨它的人会被其中的压抑激怒，而爱它的人却能体验到那如雾霭般粘稠的郁结之下湍流不息的生命波涛。《我知道这是真的》改编自1998年出版的一本畅销小说，讲述了两个孪生兄弟不可思议的半生。一切从一起令人震惊的自残事件开始，托马斯在图书馆里，口中念诵着圣经，用刀砍下了自己的右手。弟弟多米尼克赶到医院，却听到哥哥托马斯声嘶力竭地祈求自己不要签字同意为他进行手术，他声称这是自由意志，他在为美国赎罪。痛苦抉择之后，多米尼克同意了，但他注定无法说服法官相信这个有着精神病记录的哥哥，他毫无悬念地被判再次入院。故事的线索开始分成两条，一条向前挺进，讲述多米尼克穷尽办法，将哥哥从戒备森严，管理混乱的重病监区接回家，而一条向后回溯，讲述他从一本外祖父留下的自传中，努力探求自己家庭身世的秘密。《我知道这是真的》只聚焦于一个家庭，如此收束，却又如此磅礴，它用普通人的生活悄悄链接着美国的历史，长久之前的罪与罚，一次次战争的疮和疤。美国的媒体评论称其为“史诗般的家庭传奇故事”，是的，这绝不是一种陈词滥调的敷衍定位，这故事足以定义“家庭史诗”的概念。它看似讲述了一个美国底层蓝领工人所面对的烦扰，但实际上，它在不经意间，用一种举重若轻的方式巧妙地穿越了百年。有人乐于拿它与《海边的曼彻斯特》对比，它确实容易让人想起那个著名的故事，毕竟多米尼克也经历了孩子夭折，与妻子分离的苦涩与痛楚，但这个故事比后者有着更深远的意味和更沉重的背景，它在那些失去亲人的现实苦痛之外，营造了一种苍茫的尘埃感，人们像尘埃般飘散，总觉得有什么不可言传的力量讪笑着望向人间，而人们的挣扎与反抗就显得无比悲壮。多米尼克经历了一切不可思议的痛苦：自小在继父的威吓下战战兢兢地长大；相依为命的哥哥在大学时开始精神病发作；孩子夭折；乱搞的新女友；无比艰辛的油漆工工作……按理说，这样的将极端苦痛大面积降临到一个人身上的写法太容易失真，稍不留意就会因为用力过猛而变得狗血，但在这个故事里，这一切显得稳定、扎实、可信。这成为了一种诅咒般的试炼。被试炼之人要么被熔化，要么将重生。所以，在世间挣扎求生，对宗教不屑一顾的多米尼克，却始终被笼罩着一层神性光辉。这个沉默又坚韧的男人一直被命运玩弄，但一直在重整旗鼓。从这个角度上说，相比于那个疯癫地喊着为美国赎罪的哥哥，多米尼克才是在默默赎罪。但这罪责降临自哪里，他都不得而知。这故事的成功，某种程度上倚赖于它的叙述方式，低语、沉郁的第一人称自白，串起了当下与过往，不经意间就有了巧妙的回溯与勾连，而除此之外，鲁法洛也着实贡献了令人震惊的演技，他发明出两套独特的表情，苦涩、无奈，但又始终忍辱负重，毫不妥协的弟弟，以及茫然、混沌、整日魂飞九天却无比执着的精神病哥哥。其实，《我知道这是真的》虽然着力描述现实琐碎，但它并不缺乏悬念，它最大的悬念从开始就悬置在那里——兄弟俩的生身父亲到底是谁。这故事一点点暗示人们，或许，他们是暴虐、扭曲的外祖父强暴了自己女儿之后的结果，但最终却是另一种意想不到的答案。你很难说这是举重若轻还是举轻若重，哪一个更沉重，谁也说不清楚。这故事里遍布隐喻，关于原住民的命运，关于初代移民的挣扎，关于种族之间的裂隙，关于美国的暴力、信仰与战争迷思……这故事是最个人化的史诗，也是声部最繁复的独唱，它苍茫、隽永，时不时显露一点宗教的意蕴，关于救赎、试炼、洗涤的真意都藏匿在最真切的生活细节里。《我知道这是真的》即便改编成剧集，它也仍然保有着浓厚的文学性，面对这六集故事，感觉像是在读，而不是在看，它犹如字字句句在写，而不是场景接着场景在换。鲁法洛选择它，又如此在意它，或许是因为它完完全全是超级英雄的反面，一个巨大、显眼的反义词，如此细碎，如此真切。相较于超级英雄的无所不能，他在这里扮演的角色却处处碰壁，而他却默默展现了一种“无能之能”，那是另外一种意义上的“英雄”。这故事是现实主义的，却时常闪烁一丝超现实的光，而当你循着那光去追，却又会落回现实，最终你会明白，是现实本身发出了超现实的光。这世上又哪有什么现实主义，我们的生活本身都像神迹，只不过有的残破，有的完整，我们由此定夺悲欢、幸运与不幸。这故事最独特的魅力就在于它内部的悖反与自我矛盾的张力，看似庸常得不值一提，但却潜藏无尽难以置信的传奇，或许这是我们所有人生活的原型，当你身处的琐碎被一种独特语气叙述，被一种别样视角省察，它会熠熠发光。那是神迹自我显现的一瞬，不是谁都有幸遇见。（本文首发 北京青年报 专栏，未经授权严禁转载）

剧本扎实，全员飙戏，摄影配乐美剧界顶配，除了这个故事太让人难受很容易看不下去以外，《我知道这是真的》是HBO继《大小谎言》和《切尔诺贝利》后第一部五星剧。以及，千万别看豆瓣简介！

已经记不得上次看这么苦哈哈、阴暗、致郁的剧是什么时候了。《我知道这是真的》第一集到第六集，我的观剧体验就是：我的眉头大概皱得和多米尼克一样深。最后一幕，终于能让人喘口气，可是想想这六集离去的人、发生的苦痛，真的太痛、太痛。《捍卫雅各布》给我类似的“喘不过气又想赶紧看完”的感觉，但是无论是母亲的崩溃还是法庭上各种细节的披露，都让那种负面情绪有出口，不至于全部憋在心里。《利器》风格有点类似，原生家庭 阴暗小镇，紧绷的主角 苦难的人生。再之前就是《难以置信》了，但是那里有温柔强大的两位女警，在为那些被性侵的女性与恶势力对抗。《奥丽芙·基特里奇》至少还比较毒舌，整部剧有点黑色幽默的基调在。现在想想，《梅尔罗斯》可能是情绪最相似的（可能对我来说，男性是故事叙述者和女性作为讲述者，是完全不同的观影体验），但是明亮的伦敦和意大利（不确定他家的度假屋是不是在那），嗑药后的摇滚乐又让负面情绪有可以抒发的地方。所以《我知道这是真的》是2020年5-6月最令我震撼的迷你剧，没有之一。优质限定剧的魔力，就在于那种患得患失：看一集，就少一集；对每一集都有极高的期待，因为不想任何的瑕疵破坏了整部剧的质感。最关键的是：不会狗尾续貂，不会因为要多捞钱注水或者乱编。就像一部超长的电影。具体的故事情节就不想在这里赘述了。我想很多人和我一样，全程都盯着多米尼克痛苦纠结的脸，重复着心理咨询师（和身边屈指可数真正关心他的好友、家人）跟他说的：这不是你的错，你不要逼自己太紧了，他不能被挽救，你女儿的死也不是你的错。我们都知道你尽力了，你要对自己好一点。最喜欢的角色是达莎，她心里深深为多米尼克、为托马斯、为雷以及自己困难重重的生活而痛苦，她面对多米尼克，次次流泪，但总是用尽全身力气给他力量，因为她知道他快挺不住了；她每次见到托马斯和雷，都带来剧中几乎不存在的阳光，能很自然地和他们说说笑笑。她有很多的爱可以给，她的爱好像是可再生的，只除了对多米尼克的。她对他有那么多爱和温情，但是她不敢去让它肆意生长。她对多米尼克的爱，好像是那个死婴，真实存在却又冰冷僵硬，而那爱如何能从她心里流向多米尼克？像是那输精管被堵住了。去医院做志愿者，似乎是从孩子身上汲取了能量。她接受了多米尼克的道歉。她又能继续往前走了，而且这次，多米尼克会跟上的，而不是直接放弃，或者拖垮他。雷是很有趣的角色。他就是传统意义上的大男子主义父亲，喜怒不形于色，参过军，会挥舞拳头。看他和多米尼克的互动真的绝了，教科书般的“两个别扭的男人”。最后他也终于和继子和解（或者其实更多是继子与他和解），接受了养老院，把房子交给多米尼克，不再别扭了。就不说剧了，自己生活在，不别扭，是一件多难的事啊。还有两位女性高光，是哈奇医院的社工谢弗和精神科医生。这两位女性，在多米尼克没法帮助托马斯的时候，成为两兄弟之间沟通的桥梁，一边安抚托马斯，一边安抚多米尼克。谢弗非常细心、善良，如果现实中能多点她那样的人就好了。尤其是在国内，社工真的是太不被重视、肯定的一个职业了。她是真的、真的为了两兄弟好。她，代表着正义。而医生，代表着治愈。对多米尼克而言，而不是托马斯。多米尼克无论受什么伤，都能很快痊愈，可是他的心，不是药能糊上的，而是太多的心结要解开。医生是对的，当她看着托马斯，她已经觉得无能为力，但是多米尼克还有救。最终，他是被救起来了。托马斯最后说：“谢谢你照顾我。我想要水。”然后他投水自杀。双胞胎就像被绑在一起被扔进河里，在两人尝试同步划水浮上水面求生几十年后，托马斯放弃了。他自己解开了自己，独自沉到水底死去，放了兄弟一条生路。医生有几次都没有办法做那个完美医生，而是流露出了真实的情绪。但是，是她一周一周的“我下周能见到你吗”让多米尼克继续坚持。利奥好像是剧里唯一一个没有被多米尼克整个家庭悲剧苦难影响的人，或者至少他没有体现出来。他帮助他的朋友，因为妻子是达莎妹妹/姐姐的缘故，达莎也一直没有离多米尼克的生活很远，让他在最难的时候还能得到支持。他去演商业广告，他演小剧场戏剧，让我们看到了过了那——————么久以来雷和多米尼克的笑容。我每次看到利奥出场，都会稍微深呼吸，好像他带来了氧气给观众，和戏里的人。多米尼克和拉尔夫最后的对话太妙了。拉尔夫说：“什么叫做你下午刚知道。”感觉人生真的是个笑话。一个几个小时前才知道生父的真实身份，一个知道了一辈子，也以为对方双胞胎知道了一辈子，所以既爱又恨了一辈子。所以之前他在哈奇帮多米尼克偷文件为了帮助托马斯，真的是为自己的血肉。外公的手稿从第一集开始就是最重要的配角，多米尼克当下的生活坏事一直发生，跟都跟不上，太惨、太凝重，像一团令人窒息的浆糊糊在脸上，看不清多米尼克真正的样子。所以，我们只能从西西里移民简单的用词和无比自恋、以自我为中心的文字里找到出路，好像这是唯一一把能打开通向多米尼克真正人格、托马斯为什么会有精神疾病之门的钥匙。我以为多米尼克最后会去精神病院看望那个“女巫”，但是计算一下时间应该早就去世了。外公到底是什么样的人？就像手稿的最后，戛然而止了。他到底有没有性侵自己的女儿？他建造了那所房子并留给后人，是否对自己的后代有祝福呢？还是相信了女巫所言，他的血脉被诅咒了。这就说到了外公和母亲的关系。我不得不承认，从最开始我就马上猜到是多米尼克的父亲是外公，一直跟自己说：“That explains a lot.” 就像医生说的，把悲惨的生活和真实痛苦的自我归罪到糟糕的基因、超自然的诅咒和他人的过错里，是一个简单的选择。有人、有事能责怪，是一件好事。但是去向内真正发现自己，要难得多。镜头语言也再明显不过，把观众往那个方向“误导”。可是最后，故事是那么真实，没有那么戏剧化。就是这个反转，是全剧最棒的一幕。多米尼克得知自己父亲身份的表情，有怀疑有震惊，有解脱，似乎还有那么一点点失望，好想是：啊，我不是真的带着极其有缺陷的基因，那我不能再自暴自弃下去了。但是哪怕这样说，外公和母亲的关系仍然是极为病态的，而且我不觉得能完全排除性侵。我非常疑惑的是，托马斯小时候，母亲到底和他玩的什么奇怪的小兔子游戏，她是想把托马斯改造成女孩吗？说到这里，可能应该要开始说双胞胎了。可是我不想，我真的不想。无论是中年的他们，还是青年的他们，还是幼儿时期的他们，都让我绝望难过。他们明明是两个个体，却又互相拖拽行走。多米尼克不能一辈子为兄弟牺牲，托马斯也没有做错任何事。所以是什么错了呢？疾病无解？原生家庭？人性本恶？兄弟与生俱来的自私？自己的无限制索取？我也不知道，我只知道托马斯的一生是一个悲剧，幸好多米尼克曾经有过一点点幸福和自己的生活，而且他之后也会有的。托马斯对医生说：“我的兄弟很聪明，他看很多的书。可是他现在是个房屋修理工/油漆工。”他肯定是内疚的，他再清楚不过，如果不是自己，多米尼克可以和祖父一样优秀（在他想象里祖父肯定是优秀的），成就一番事业。可是他没有，因为他要照顾自己。托马斯最后和多米尼克说的一句话是“谢谢你照顾我。”相差几分钟出生的同卵双胞胎啊，就这样被生生撕裂、分别了。看到有人说后面两集有点太快，我反而不觉得。多米尼克把兄弟从哈奇救出来并接到自己家里水到渠成，而托马斯的自杀，也早就能预料到。他的自杀也没有多加笔墨的，再次说明了这是一部关于多米尼克的剧，而不是关于双胞胎的剧（哪怕海报如此暗示）。我们最后一次看到多米尼克为托马斯做事，是他和雷去瀑布边找他。其实拉一个远镜头，我作为观众是不懂这就意味着托马斯真的投水了。也许是多米尼克看到了河岸上兄弟的鞋子，也许是他的心电感应，知道托马斯已经在这个“能洗净他罪恶”的地方去了。多米尼克抱头痛哭，雷僵硬地站着。接着，就是多米尼克的旁白：是雷去认的尸体。为什么呢？因为多米尼克太痛苦了，他在怪罪自己，没有照顾好兄弟，认为他跟自己住在一起可以更好保护他。他太痛了：这可是他同卵、一生纠葛的兄弟啊，就这样没有好好告别去了，就像突然夭折的女儿一样。我也太痛了。再多说点演员吧。饰演达莎的Kathryn Hahn总让我以为是《真爱至上》《楚门的世界》里的Laura Linney，太像了！而社工的演员Rosie O'Donnell，我还总觉得看到了汉娜·盖茨比……医生饰演者Archie Panjabi的颜真的经得起怼着脸拍啊！那些松弛、那些纹路，都是很美的。我有多爱她在《傲骨之战》里的表演啊，可是《逃》里就比较mehhh了，是HBO系的剧演员共享吗……雷的演员John Procaccino神似（剧里只是有时候像，看豆瓣页面神似）《百年酒馆》的Alan Alda（也是《婚姻故事》里丈夫的律师）！看到有个豆友说同样一人饰双角的菲利普·埃丁格 Philip Ettinger和马克叔携手拿奖，我也希望。年轻的两兄弟真的演太棒了！太棒了！太棒了！最后说马克叔。漫威系列我最喜欢的就是班纳，特别是漫威宇宙第一阶段（后面浩克完全沦为搞笑担当，拒绝），马克叔在那个纠结复杂的角色中，投入了很多。也很喜欢他的《聚焦》和《平常的心》，《再次出发》也行吧，只是我不喜欢凯拉·奈特莉（再次感叹这部电影为什么能进top 250……），真的是可咸可甜，可塑性极强的一个好演员。我觉得不能说“漫威毁好演员”（在《捍卫雅各布》里也看到有人这样说），我觉得饰演超级英雄给马克叔带来了名气，他可以参与这么好的制作。最后的in memory里，有一位就是他自己的兄弟。想来对于这部剧，他不仅是投入了他作为演员的自己，还有作为创作者的自己吧。期望疫情过后的各项大奖，能看到你。