德伯家的苔丝

如果那日，我们曾跳过舞。我着白裙，你穿灰衣。芳草萋萋，日色温柔，初刻相逢的圣洁与纯真，我们必将幸福。必将幸福。将不会有泪水反复浸泡的忏悔与诅咒，将不会有命运交错压碾的痛苦与追悔，亦将不会有我与你，在巨石阵，乌鸦群下的诀别。他的邪恶，你的懦弱，都已被我的宽恕与爱淹没。离开的时刻，依旧有勇气说出“我已准备好”，长发飘散在空中，连同泪水，连同曾经的温存与追盼，连同我最后的呼吸。死去，抑或还在活着的人，你们终将记得。记得我的倔强，我的纯洁，我的美丽。记得我用生命祭祀爱情的勇气，这般决绝，不留余地。－－－－－－－－－－－－－－－名叫Angel的男人并不是天使。他的爱，单纯而又单薄。他的眸子漆黑，却燃着两团火；他的脸颊苍白，却立着倔强的颧骨。他欣赏在草坡上跳舞的白衣少女，尽管她们出身贫寒；他钟情身体力行的劳动，尽管他出身氏族。为接近自己心怡的姑娘，他乐得连背三位姑娘过水塘。他对Tess的爱，单纯而又单薄。不要企图用责任感和忠诚度来考验男人的爱情，后者时常会溃不成军。就算勉强过关，也多半撑不到婚姻的坟墓口就先歇菜。Angel 单纯的爱，薄脆如纸，承载不起那被世俗的尺规百般衡量的所谓道德感。他薄薄一层勇气只够给自己看中的女人套上戒指，再无余下面对其它。逃避或逃逸，那简直理所当然。Tess被自己的爱放逐了，放逐在布满礼帽裙撑和社交规则的社会边缘。她一度报复性的在自己脸上抓出道道血痕。不错，空有青春与美貌，却换不回心爱男人的谅解与宽容，架空了的爱，最后只能走向极端。极喜欢BBC这次改编的选角，Tess与我想象中的简直一摸一样，有着蓬乱却美丽的深栗色长发，雪白的脸颊上点点雀斑，以及微张着的，倔强性感的嘴唇。从天真无邪的少女到隐忍负重的被丈夫离弃的妻子，Tess才是真正值得让人敬佩的独立女性。她的爱，能量虽然大得惊人，足以艰难生存亦足以激烈毁灭，却不足以让她失爱而亡。失去贞洁与失去爱情本各是女人的致命之击，Tess却坚强而倔强的活着，背负着宗教，社会和生存的压力，背负着旁人审判的目光，就算流落至吉普赛的境地，她依旧不屈不挠，她说：“那么，我也不喜欢你的上帝！”就算死亡，也是由她自己选择，安安稳稳与爱人温存，交代好身后事，她落着泪，却梗着脖子走向终点。这才是光芒万丈的女性主义，即使在命运之轮的野蛮压碾下依旧灿烂绽放，不卑不亢。她让叫作Angel的好男人，和不叫作Angel的坏男人都变得卑微不堪，不值一提。直到今天，男人依旧成不了天使，女人却前仆后继以各自的方式诠释着Tess。－－－－－－－－－－－－－－Everything is as it should be. It couldnt have lasted, Angel.Too much happiness. If we had danced that day, how happy we might have be.

居然还有认同Alec的。用Tess的话说，你，还有像你这样的男人，把自己的快乐，建立在我的痛苦上，为了确保你自己能上天堂，就来跟我说什么救赎吗？我也鄙视他。假惺惺的说要散尽家产来传教，其实根本就改变不了他那邪恶肮脏的本性。先开始设圈套强暴Tess，毁了Tess的一生，至于给她家里人买玩具，他会在乎这几个钱？不过是哄女人开心很一般的伎俩罢了，后来到了森林，Tess很明确的拒绝了他，他知道自己没戏，才撕破脸强暴，只为图一时爽快，完全不顾Tess感受。Tess生孩子那几年，他对Tess家有丝毫过问么？以他那么厚脸皮的人，还会被Tess的恨伤到？Tess只是他玩过的女人之一罢了。到最后又威逼欺骗Tess，说她丈夫不会回来了。还当着她的面侮辱她母亲，看到这段我尤为愤怒，连最基本的人与人之间的尊重都没有，真令人恶心。他是Tess一生的恶梦，Tess做梦都不想见到他，他若真爱Tess，何不躲的远远的。他只是为了满足自己的欲望。他爱Tess么？不。可以知道就算后来Tess迫于生活的无奈跟了她，Tess也是天天活在他的各种侮辱下，那种仗着自己有钱就荒淫的嘴脸，Tess怎么受得了？这种折磨侮辱，足以让愤恨的Tess杀了他。再说Angel，在那个时代，如果一个男人听完她老婆过去的不堪后矛盾纠结过后还能很快的说原谅，那就真的只是存在于小说中的完美男人了。Angel的不完美，才更有真实感。

目前看了两集。一共四集。此观感随时更新。演员选的挺好。演Tess的Gemma Arterton的确有小说里Tess的气质。哈代描写过Tess的嘴唇是微微上翘的，每句话说完之后嘴唇会孩子气的向上一撅。这个特点Gemma Arterton也有，不晓得是天生的还是训练出来的。演Alec D'urberville的那家伙尤其好，第一次看他的蓝眼睛就觉得阴森，满是lust的阴森。Angel Clare比起以上两个稍稍逊色一些，但也很不错了。第二集里那几个挤奶女工的戏也是忠实原著的。Marian高大壮硕，Izz苍白理智，Retty小巧而神经质。Angel Clare把她们一个个抱过积水潭的情节是文学历史上最经典的情节之一（个人以为）。有一些细节处理的很动人。例如：其他三个女工看着窗外的Angel，每个人都爱他，都恨不得明天就嫁给他。但是有人说：我们谁也嫁不成。因为他最喜欢Tess Durbeyfield。Tess背对着她们，听到这句话，幸福的闭上眼睛。真是动人的细节，一个年轻女子知道自己喜欢的人也喜欢自己时的那种心情。The Independent有评论说此版本忽略了一些原著里含有的ambiguity。最明显的一处是：Tess在狩猎林里被Alec...的那个清晨，小说里的描写很模糊：rabbit和hare偷偷的跳来跳去，黑暗和寂静笼罩着一切，狩猎林里立着古老的的橡树和紫杉，鸟儿在沉睡着。那么守护Tess的天使在哪里？为我的翻译表示道歉。以下引用原文：Darkness and silence ruled everywhere around. Above them rose the primeval yews and oaks of The Chase, in which there poised gentle roosting birds in their last nap; and about them stole the hopping rabbits and hares. But, might some say, where was Tess's guardian angel? where was the providence of her simple faith? 此段中的描写含有性暗示（rabbit是哈代对sex的影射 - 此评论说），除此之外，还有含糊的意味。即，Tess在这一过程中的反应是模糊的：她当然是被迫的，但是这其中肯定有一定程度的被诱惑，并参杂了少女情窦初开的一时糊涂。在电视改编版本中Tess的惊叫把这一情节等同于强奸。此外小说中的Tess在被Alec在狩猎林里侵犯之后还和他继续过了一星期。记得我看的译本中说她“糊里糊涂的委身于他”。电视里她第二天就愤怒的离开，这个安排削减了哈代小说中的模糊性和复杂性。

苔丝被强暴的那一刻，我差点关掉屏幕。不是场面多露骨，而是那种纯真被碾碎的感觉太刺人了。豆瓣8.4分，1.6万人打分，不是没道理——这版《德伯家的苔丝》简直是从书里抠出来的。杰玛·阿特登演的苔丝，眼睛亮得像湖水，被玷污后那层灰扑扑的绝望，连哈代看了都得点头。说真的，这片子把“贞洁绑架”拍到了骨头里。安奇尔在新婚夜得知真相后那副道德审判的嘴脸，比亚历克的强暴更让我恶心。男人可以风流，女人一次失误就罪该万死？本剧改编自托马斯·哈代同名小说，埃迪·雷德梅恩那时候还没拿奥斯卡（后来凭《悲惨世界》获奖），但他演的安奇尔那种虚伪的圣洁感，已经够让人想冲进屏幕扇他两巴掌。很多人抱怨节奏平缓，戏剧冲突不够强烈。可我觉得这正是哈代的要命之处——命运从不给你狗血大戏，它就是在慢吞吞的日常里把你拖进深渊。苔丝每次挣扎以为有救，结果只是换一种更惨的死法。最后她躺在巨石阵上，黎明破晓，警察来了——那一刻我头皮发麻：她终于解脱了，用最维多利亚的方式。别指望这片子给你爽感，它就是要让你难受。看完我缓了好几天，满脑子都是苔丝那句“我太年轻了，太相信人了”。每个女孩都该看看，然后记住：别把救赎寄托在任何男人身上。