发展受阻第一季

有个趣闻：在卡夫卡《审判》的英译本里，约瑟夫•K“被捕”用的是arrested，一些砖家学者以为是双关：“被捕”兼有主人公发展“受阻”之寓意。而其实在德语里被捕的意思，就是被捕。不过在这部题为“发展受阻”（Arrested Development）的情景喜剧里，也许我们倒应该反过来想——这是其实是一部关于审判的黑色喜剧。家庭题材。若对比近年广受好评的《摩登家庭》（Modern Family），可以看出发展受阻的黑色：第一集（其实是Pilot）刚开始，该家族就遭遇当头一棒（或好几棒）而趋于分崩离析（最后不得不住在一个甚至在物理意义上也逐渐分崩离析的“样板房”里）。《摩登家庭》恰相反，它的开头是把三个小家庭连成一个大家族。如果说摩登家庭里的同性恋之家代表某种政治正确、摩登、开放、温馨，则《受阻》里Tobias和Lindsay之间，一个正常女人和一个压抑自己基佬身份的男人的组合，却是同性恋笑话里最尖刻的选项。实际上我们观看《摩登家庭》和《发展受阻》的心态也微妙地对立。对前者，我们观看的是一个美满大家族发展过程中的轻松琐事，然而终归没什么能阻止这艘大船向前航行。对后者，鉴于它的名字叫“发展受阻”，并且它的大结局章节名叫“发展受了阻”（Development Arrested），我们即使不至于暗暗希望这艘大船沉没（“它怎么还不沉啊！”），至少也在享受它无限期的搁浅。简言之，这是虐恋。这里我们遇到的几乎是拉康学派对僵尸的定义了，《发展受阻》讲述的是一个已经重创，却怎么也死不了的僵尸家族的故事，他们非但不死气沉沉反而异常活跃！（香蕉小卖部也是这样一个这般诡异的存在。）每一个人都已经无数次地失败，并且踊跃地重新失败。无性之婚永远离不了、爱情永远不可能、工作永远找不到、投资永远出错、法庭总被亵渎、被控制的永远被控制、失控的永远失控……钱从一开始（“这个家庭失去了一切”）就不够，但其实这家人也从没真的缺过钱，幽灵般的钱、僵尸般的钱……大多数人都喜欢《老爸老妈浪漫史》里的巴尼，正如大多数人也喜欢《老友记》里的乔伊。一部分因为他们都是集中打破现实规律的“超人”——巴尼当然比乔伊复杂有趣得多。现实作为规律或质感在《发展受阻》里以一种故作轻浮的方式被扭曲甚至完全取消了。剧中极少有真正严肃的时刻，因而也极少有“感人”的时刻。这或许是它最终短命被砍的原因之一。（顺便一提，剧中的爱情诡异地大多是乱伦，似乎编剧对“禁忌之爱”有什么情结。而剧中唯一负责美貌的女人Lindsay竟然连约个炮都没一次得逞！）和巴尼、乔伊类比的角色，在《受阻》中是Uncle Gob——是的，我们都微妙地爱着Gob叔叔。这是几乎是一个邪典角色（你看他那副样子！）：他是“猎艳之王”这种类型最可笑、最完整的展示。拉康的阳具能指同时又是阉割能指，而这就是无所不能而又一无是处的Gob叔叔。在剧中他似乎极少有成功的、正常的猎艳记录，当然也没有哪怕一次成功的魔术表演。在编剧的妙笔指挥下，他干脆精神分裂了……剧中没有人爱Gob叔叔（或他的木偶分身Frank），所以我们这些观众微妙而决绝地爱着他……而该剧中家庭以外的世界也完全贯彻失败原则，工人、白领、律师、军人、神父、警察、侦探、医生、中学生、大学生、CIA、大富豪、演员、导演、魔术师、甚至墨西哥人、英国人、日本人、朝鲜人、伊拉克人，就是绝对找不到一个体面人！——不仅是Bluth一家，整个社会大机器都在故障，因为每一个零件都坏了。一切都在受阻。我们难道还感觉不到，喜剧（Comedy）和邪典（Cult）只有一线之隔么，全看编剧有多大的胆子了——当然，《受阻》的编剧基本上没什么底线。（重申：这是一部以无限虐待为能源的喜剧！）狂野而精于计算的编剧，在知道资金和档期不允许的情况下，似乎越发狂野了……于是奇迹般地拉查理兹·塞隆来给主角当了半季女友，于是节目中直白地号召观众“告诉你的朋友们这剧目不错！”朋友们，这剧真的不错！

破产。在退休派对上被捕。住在样板屋。拥有一架机场的引梯车。爱上自己的表姐。为了得到表姐的吻去试演舞台剧。和儿子放火烧掉海滩边的“香蕉屋”。在西班牙肥皂剧《禁忌之爱》剧组被打。在引梯车上和哥哥的女友度过半个美好晚上。给岳父唱《绿野仙踪》的主题曲。

出车祸。喜欢上哥哥的女友。启动“横刀夺爱”计划。把办公室的电视偷偷搬回家。人生第一次和姐姐讲真心话。被魔术同盟除名。误打误撞参加了“激情鞭打”的周五狂欢夜。搬走，第一次离开妈妈。在草地上扭打。同一天因为各种事情一家人被抓到同一个监狱过圣诞节。

去看成人电影。和妈妈的闺蜜交往。约会时撞碎了玻璃门。打印假机票假装离家出走。为了变成硬汉而努力改变。尝试把挡路的超大塑料甜甜圈吃掉。和儿子说：“我是一个糟糕的母亲。”忘记参加妈妈的生日派对以及补办的生日派对。在小镇的古典名画人物扮演节里穿上了肌肉装扮演亚当。让公司的员工集体上错车跑到了卡特琳娜岛吃一顿不存在的午餐。

酗酒。去参加保护湿地的团体。和儿子的伦理学老师上床。在建筑工地开铲车进行决斗。得到“受惊吓的犯人2号”的角色试演。为了挽救婚姻去做夫妻心理咨询。在监狱被捅。改变自己的宗教信仰。发现萨达姆的房子是爸爸的公司建的。在监狱制作并出售一套关于心灵自救的录影带。

索尔客串心理医生！

移情别恋。被妈妈挑拨离间。帮叔叔买大麻。和外婆做假账。把家里的游艇炸沉。假装绝症病人骗钱。重组名为“Funke博士百分百自然好时光家庭乐队解决方案”的家庭乐队。设计陷害公司的会计。去公诉律师家偷犯罪证据。再一次逃狱。

带着儿子带亚利桑那州凤凰城去开创新生活到亚利桑那州凤凰城去开创新生活的计划马上宣告失败顶替弟弟成为公司总裁想加入“Blue man”俱乐部（失意男人联盟）在街头接受山寨的纪录片导演迈克尔·摩尔采访给儿子报名参军在海边狂吻时被偷拍，该录像还被投到“今晚十点搞笑家庭录像”的电视节目中在两周内建起一座空心的房子参加禁枪游行活动妈妈在众目睽睽下被发现了偷情的秘密

逃匿到墨西哥被墨西哥警察当成头号通缉犯抓进监狱一次性用光了老婆的钻石面霜夫妻商量实行分开约会计划失败设计一趟墨西哥之旅意识到自己其实真的没有什么朋友成为一本有名出版物上的政治漫画人物毁掉返校季的横幅和家里的女佣上床藏到阁楼偷偷生活

控制性欲遗嘱被家庭律师弄丢了第一次分手想让妈妈陷入一段婚外情再次假装死亡来逃狱想让自己故意受伤来逃避兵役穿上哥哥从猛男脱衣舞俱乐部里拿的假军装来参加爸爸的假葬礼用很色情的语调念开胃菜单跟着家里的女佣去做洗碗工在越南战争中当过鳄鱼侦查员

累倒在地板误打误撞成为了一个成功的电影制片人再一次以失败的魔术表演登上了杂志封面为了省钱将公司从顶层搬到底层在军训营开营当天逃到商场玩夹娃娃游戏暗示“我”是你生父的秘密吐槽《辛普森一家》的编剧是怪胎在街头被帮派份子暴打开除了公司所有的人和侄女对唱黄色歌

被哥哥放生的海狮咬掉一只手潜入别人家的厕所偷吻被奶奶拉去参加“妈咪宝贝”的封面摄影比赛在阁楼玩起了“过家家”游戏为了得到有台词的角色而出卖了家里人的秘密去一家名为“古老中国秘密”的店里买壮阳茶到兼职的录影棚的样板公寓里过夜穿着价值600块的香蕉衣服登场把穿着香蕉衣服的哥哥当成娃娃一样夹起来拍一段模仿《星球大战》的录像自娱自乐

模仿罗宾.威廉姆斯在《窈窕奶爸》里扮演的角色在家里做起了女仆帮儿子参选学生会主席在学生会主席竞选中惨败侄子侄女的学校里年纪最大的留级生原来是自己的儿子从楼顶摔下来不时高叫《黄金时代》的台词：“我是怪物！”把偷拍摄像头装到玩具熊里监视儿子死去的妈妈的婚戒被姑姑偷走被儿子女友的妈妈狂吻阻止儿子向女友求婚

尝试信基督试图解决妈妈的酗酒问题和八个半月前的一夜情对象继续了感情纠缠带着名叫“Franklin”的玩偶去录唱片带着“Franklin”到自动干洗店洗澡带着“Franklin”帮助爸爸潜逃到《绝望主妇》执行制片人的家门口举行抗议活动指纹被哥哥发明的爆玉米花糖机烫没了和老公的秘书在酒吧劈酒抱着弟弟唱情歌

迈克尔·布拉斯在家庭会议上提议“我们得像个正常家庭”，话音刚落，母亲露西尔拿起刀叉——不是吃饭，而是戳向沙发垫找硬币。这就是《发展受阻》第一季：一屋子巨婴在破产后仍维持着贵族式的傲慢，而伪纪录片的镜头像牙医的探针，精准戳破每一层伪装。豆瓣8.8分，金球奖最佳音乐/喜剧类剧集提名，美国电影学会年度佳剧获奖——这些标签其实无法概括它的魅力。真正让人上头的，是罗素兄弟（当时还没拍《复仇者联盟》）把传统情景喜剧的罐头笑声换成角色对镜头的“告解”。戈布对镜头说“我妈觉得我该当演员”，下一秒他就穿着紧身衣在街上演魔术师，背景是警笛声。这种打破第四墙的叙事，后来被《办公室》《摩登家庭》学去，但论讽刺的锋利程度，没一个能打过它。布拉斯家族的每个成员都是行走的笑话合集。爸爸乔治在监狱里还遥控指挥公司，嘴巴一张就是“我有个计划”；妈妈露西尔把“爱”说成“你让我心烦”；哥哥戈布每次自我介绍都像在演舞台剧；妹妹琳赛一边高喊女权一边刷老公信用卡。最绝的是迈克尔·塞拉演的梅比，永远睁着无辜的眼睛问“为什么大家都不喜欢我？”——观众想扇他又忍不住笑。第一季埋的每一个梗都在后面几季爆炸，比如黄色悍马、冰冻香蕉、甚至是“鸡舞”的姿势。有些笑点需要二刷才能发现：背景里佣人默默收走空支票，字幕快速闪过前妻名字的拼写错误。这种细节密度，让追剧变成寻宝游戏。唯一可惜的是，第一季收视率惨淡，被福克斯砍得只剩吹灰之力。但正如迈克尔的台词：“我们家族唯一的优点就是永远不会承认失败。”这部剧在地下流传多年后，终于被重新发掘成邪典经典。如果你还没看过，赶紧的——但别指望能看懂所有梗，毕竟布拉斯家族的笑话，需要点智商才能消化。