同路人

e5上头，乱写有些人会觉得无性恋是病，但我常自嘲地说，爱欲才是一种大病。尤其在这个以理性追求自我工具化、可计量化、利益最大化的资本主义时代，艺术是幼稚的游戏，爱情是缺心眼的大病。几天前和友人聊东亚教育，我剖析自己如何无意识中把优绩主义勤奋至上内化于心，并对自己施加无微不至的规训。这种“爱即大病”的心态显然也是自我规训、要求自我效能最大化的一个体现。hawk就特别适合这套规则。他挤掉了老议员的亲儿子，鸠占鹊巢；对同为同性恋的议员之子，hawk有伸出援手，但不多：起初想帮他向他父亲隐瞒，儿子要被送进“治疗”院的时候他也犹豫了。但当儿子怀疑hawk是同性恋并且扬言要向父亲揭发hawk时，hawk却说出极为虚伪又恶毒的话：1你认为我是同纯粹是你“病态扭曲肮脏”的意淫；2就算你说了，你觉得你父亲是信你还是信我。字字诛心hawk就是这种人，你要是敢威胁他挑战他，他就把你往死里搞。他是个高功能控制狂，对他人如此，对自己亦然。猎男无数的他竟然抗住了对他性取向与性经历的审问，骗过了测谎仪。hawk也知道自己什么德性，他恐惧爱情和亲密，因为他知道他会伤人。很难说“爱上”一词是主动语态还是被动。爱上一个人就是在移交主动权，这是hawk不能接受的，他宁可流连酒吧也不去找为他辗转反侧、心碎肠断、宗教和政治信仰都受到拷打的tim。剧对hawk没有丑化、神化、妖魔化，这样一类人真实存在，在这个绩效考评的社会中我们被引导去崇拜的这一类人。tim政治信仰崩塌，辞职后想让hawk陪陪他，结果hawk说：我要向lucy求婚了，我不希望你是从报纸上读到的。可是tim参军，入伍之前hawk又登门造访（我：破口大骂），要带tim去什么地方：又是这样。上次，二人冷战，可hawk轻飘飘一句“我的车在楼下十五分钟后出发”，tim就请了假跟来了。没有哪次hawk想要tim要不到，而tim总是被丢下、被晾着、被忽视、被指责又被哄好。hawk对tim有绝对的掌控，他们两个都对这一点心知肚明。这是hawk能够爱tim的前提，而tim不去考验他的爱。tim连甄嬛的欲擒故纵都不玩，他对爱情和对其它一切一样，毫无谋略和城府。可转念一想，他们两个都完成了某种实现。“西方文化选读”课上，老师问，如何看待苏格拉底之死中哲学和政治的冲突，我论述，哲学和政治都按各自的逻辑完成了自我实现。tim也是一样，他有伟大的天主教灵魂，像基督一样宽恕了hawk的爱无能这一根本性缺陷，并平静地为此忍受痛苦。我常觉得人被他人吸引往往是因为自身缺陷，这归根结底又是追求效能最大化的绩效社会逻辑：要最大程度提高自己的效能，就要强化对自我的管理和掌控，这与爱欲是对抗的。我笔下和心中的必读书目（首字母），总是被抽象、碎片化的欲望驱动着，而在tim和hawk身上我看到了无比鲜活、完整的景象。我常觉得必读书目的下位者在自轻自贱中得到强烈的快感，这种快感多半源自不配得感带来的恐惧与羞耻。可我在tim身上看不到不配得感：他会表达情感，直言诉求，不会因怕被讨厌而假装不在意、扮演hawk喜欢的样子；正相反，他能气冲冲地对着让他生畏的hawk说you are the coward，他一次又一次不合时宜地追问hawk会不会和lucy结婚，而最精彩的莫过于那次——you want me to be rough trade?hit me他迫使hawk承认了他tim不需要扮演hawk“钟爱”的那种在厕所里酒吧里满足他欲望的男孩，进而迫使hawk承认，他其实渴望的不只是酒吧流连。他以被动的姿态完成了主动的自我证明。tim是那样笃定hawk会作何反应。然而tim是在撩拨hawk来满足自己的欲望吗？还是真心渴望自己的不忠得到惩罚？他们的必读书目关系颇为微妙。那四个字母指示着一种内涵丰富的游戏，不见得需要手考和皮便，不必然冠以主奴的称呼。鉴于那四个字母可能带来的偏见与恐慌，我们在讨论tim与hawk之间主被动关系的时候也可以不引入这一词，尽管忝足、绑手已点明。我们容易忽视这个被hawk召之即来挥之即去的男孩其实首先忠于自我，然后才忠于爱欲。tim作为看似被动的下位者，其乐趣却并非来自受虎与受控，而是来自崇拜与奉献——这是极具主动性的活动。hawk的心力来自无耻，tim的心力来自无愧。一个攫取者，一个献身者，似乎天生一对，中间却横着无法逾越的深沟，跨越最遥远的距离禁忌地相恋。

看完《同路人》太上头了，倾诉欲望简直要撑破胸口Matt在《平常心》里饰演的Felix有这样一段台词：Men do not naturally not love.They learn not to.但Skippy一生都没有学会「不爱」

《同路人》出现了三本书《天使，望故乡》《七重山》和《麦田里的守望者》，以及无数20世纪美国诗歌相关的剧情，这些意向都跟Hawk和Tim的爱情紧密相关。本文是过度解读，创作者在创作的时候几乎不可能想这么多隐喻和关联。解读是二次创作找巧合的过程，文学史上这些璀璨明星之间千丝万缕的关联，文学作品和影视作品之间令人会心一笑的巧合，确实让我爱不释手。《天使，望故乡》——失落的心灵故土第一集的《天使，望故乡(Homeward, Angle)》，这是Tim送给Hawk的第一件礼物，几乎暗示了整个剧集的走向。甚至Mary还要特意说一句：“沃尔夫是个好作家。”书名来自弥尔顿（Milton）的诗歌《利西达斯（Lycidas）》。“Look homeward Angel now, and melt with ruth.（天使啊，如今回望故乡，融化于悲悯。）”先说弥尔顿，作为英国最负盛名的诗人，弥尔顿是一个虔诚的清教徒，同时又是一个非常具有革命精神的反叛者。他最著名的诗歌作品是《失乐园（Paradise lost）》，虽然提起这个名字东方的读者可能大多想到的是渡边淳一的作品，但是在西方文学中，这首长诗是可以与《荷马史诗》比肩的。

弥尔顿人生经历的后半部分其实和Tim有一些相似性。1640年英国革命爆发，弥尔顿毅然投身于革命运动之中，在1644年发表了著名的《论出版自由》。他也在英国政府中担任文书工作，并因工作疲惫而最终双目失明。1660年，英国封建王朝复辟，弥尔顿被捕入狱。剧情里Tim在反对越战的抗议中被捕入狱，虽然影片没有明说，但是结尾大闹州长晚宴的反歧视艾滋抗议估计结果也会是入狱。讽刺的是，写出了《论出版自由》的大作家，在释放后只能用隐喻的方法写作，继续他的讽刺。虽然是教徒，但弥尔顿笔下的上帝是个暴君，而撒旦才是具有反抗精神的英雄。还记得第一集中Tim谈及自己的信仰虔诚的初恋，这位神父犯下同性恋的“罪行”，他认为上帝会原谅他，但他却不会原谅上帝把他生成错误的样子。联想一下弥尔顿笔下狭隘武断的上帝，就会知道第六集虔诚的Tim在告解的时候，为什么会认为爱并不是一种罪行或错误。弥尔顿死后葬在威斯敏斯特大教堂的诗人角，他的墓志铭非常无趣，只是简单写了一下筑像过程，不符合大众一直以来的期待——诗人约翰·德莱顿为弥尔顿写的诗。这首诗简直是对一个西方诗人最崇高的评价和赞美，直接把弥尔顿跟和荷马和维吉尔相提并论。

米尔顿的半身塑像旁边是嘴里叼着苹果的蛇雕塑，简直就是Hawk和Tim的欲望写照，清澈的心灵在刻意的引诱面前毫无抵抗能力。

Tim的信仰也也是这样的变化，他从不知道何为恶的麦卡锡主义者，变成了即使经历磨难，也依旧燃尽生命的自由捍卫者，这就是从无知的善变成了真纯的善良。Tim从一个信徒变为天使，也正是Hawk在精神上越发深爱他的原因。

作为挖掘了迷惘一代最具代表性作家（海明威、菲茨杰拉德）的天才编辑，麦克斯·珀金斯对书名的把控能力无与伦比。沃尔夫原本为《天使，望故乡》起名《啊，迷茫（O Lost）》，不知道这位文风啰嗦臃肿的作家在起名上怎么会如此“黔驴技穷”。说一句题外话，在铂金斯的坚持下和帮助下，菲茨杰拉德把《在灰烬堆与百万富翁之中（Among the Ash-Heaps and Millionaires）》改成了《了不起的盖茨比（The Great Gatsby）》，把《戴弗医生的假日：一部罗曼史（Dr.Diver's Holiday： A Romance）》改成了《夜色温柔（Tender is the Night）》。简直是起死回生式的改名。作为一部自传体的小说，《天使，望故乡》描写了主人公尤金从出生一直到大学毕业的家庭生活和人生经历。尤金的大家庭里充满了价值观的矛盾与冲突，他生活的小镇阿尔泰蒙像一个牢笼，尤金是家庭中的局外人，故乡里的异乡人。他的内心充满了孤独、痛苦和失落，他的生命究竟能和谁产生共鸣，何处才是他灵魂的故乡。最后，尤金选择了“出走”，离开偏狭的小镇，去哈佛深造，希冀到一种新的解答。用一首英国的田园挽歌作为标题，深情凝望回不去的故乡，言简意赅又充满了悲伤的美感。这本小说非常长，600多页的篇幅即使读起来也觉得很吃力，想读推荐乔志高先生的译本，但我从来没读完过。如果只是想了解沃尔夫，其实可以看Colin Firth和Jude Law的电影《天才捕手》，或者是《天才的编辑: 麦克斯·珀金斯与一个文学时代》。第二集立刻就呼应了这种思乡之情，在家庭里作为异类的Hawk感受不到家的温暖，被临死的父亲嘲讽，而他的母亲也只是一个想过“easy life”被锁在笼中的金丝雀。

所以他也如同尤金一样，缺乏父爱和交流，最终只能逃离了物理意义上的家，来到了Tim的身边，并说出了I’m home now. Tim是他的精神家园，无论多少次远离，他没办法摆脱故乡的羁绊，一次次回望Look Homeward。如果要我选择HT爱情的起点，Hawk这句I’m home now与I love you无异。这句话一出，HT的关系就走上了一种悲剧性的纠缠。

找到了精神家园的Hawk从未离开华盛顿，一直是成功的精英政客。反而是真正的Angel Tim一次次漂泊出走。第一次是离开家乡纽约去华盛顿想要成为政府公职人员；第二次因Hawk结婚，参军而离开；第三次因被举报丢掉了工作；第四次因抗议越战入狱；第五次因为Hawk的召唤离开旧金山去到了Burning Island。一次次的失落和出走，一次次的打碎重塑。在《天使，望故乡》之后，沃尔夫还写了一篇短篇小说，这对于一个表达欲旺盛，动辄就是一大箱手稿的作家来说简直难以想象。《失落的男孩（The Los boy）》讲述了《天使，望故乡》中未及讲述的格罗弗的故事。格罗弗是尤金早夭的哥哥，正是因为他的去世，母亲心灰意冷，一家人才最终留在了小城。有书评人这样评价这篇小说：

这也是Tim爱情的全部，寻找的，不可安居的，永恒失落的故事。这可能也是第二集末尾，忏悔时Tim一改常态，在神父询问他是否悔过的时候，挣扎着说出Yes的原因。

《七重山》——皈依自我的救赎第二集在去Mary家开Party之前，Tim就在自己家里看这本托马斯·默顿的《七重山》。这部可能是20世纪最著名的基督教灵性自传，其标题来源于但丁的《神曲（Divine Comedy）》。作为天主教徒的Tim会看这本书简直再正常不过。在书中，默顿用诗一般的语言记叙了自己向上帝靠近的旅程，从背离到虔敬的地狱之旅：

但丁的神曲讲述了他在诗人维吉尔（就是前文在描述弥尔顿的时候说到的著名意大利诗人）的带领下游历地狱天堂的过程。只有历经九层地狱、七层炼狱和十层天堂，但丁才能回家。但丁在《神曲》中描述的炼狱山分为七级，分别洗涤傲慢、嫉妒、愤怒、怠惰、贪财、贪食、贪色七种人类罪过。这七宗罪Hawk估计占到了好几种，在剧集中最典型的就是贪色。但丁本人据说也贪色（没有历史依据，当个谣言听一下），他认为爱情是人的本能欲望，对人的自然爱欲做了肯定，在《神曲》中他把爱情看成一种自然的不可遏止的感情。这也是默顿和Tim对爱的赞扬和虔诚。但丁在35岁时就被选为执政官，但是党派纷争让他漂泊无定，最后56岁就死在了流放地。确实跟年纪轻轻就在也没办法进入联邦政府工作，又因病早逝的Tim有些类似。

默顿的一生，亲人相继离世，在不到三十岁就已经切断了这个世界的所有血缘联系，死亡带给他的是永恒的孤独。默顿放弃了成为大学教授的美好前程而进入修院，穷其一生思考上帝、世界与人生。这一时刻，其实Tim已经对Hawk反复无常的爱有了怀疑，他在华盛顿产生了孤独。这也是放下书后他下定决心要去参加Mary的Party，找到他的族群的原因。他爱Hawk，但是在价值观层面，他们从来都不是同路人，Tim的精神层级的成长速度太快，Hawk难以望其项背。而在60s，Tim也去读了神学院，并且第一次说出了Beyond Measure这个概念。很多字幕组纠结怎么翻译，其实HT二人对这个概念的理解是一致的，从Hawk对儿子说I love you beyond measure就知道这应该是超越一切的爱。这也和Tim的信仰是相符的。

第七集结尾，Tim在医院癫痫发作，再一次被从死亡线上抢救回来，甚至之后被社工建议考虑签署放弃抢救同意书。Hawk深夜去到医院，镜头扫过《七重山》，在后续镜头中这本书出现在两人的中间，Hawk越过《七重山》亲吻了Tim的额头。默顿年轻的时候沉迷享乐，说是花花公子也毫不为过，在这一刻，类似年轻默顿的Hawk真正开启了赎罪和皈依的旅程。60s的包庇是对举报的愧疚，70s在药品放纵时给Tim的邀请信是一种深渊中的求助，80s在死亡面前，他终于稍微跟上Tim的步伐，开始理解了欲望之外的爱。

在默顿看来，皈依从来不是一瞬间的顿悟，凤凰涅槃不会出现在普通人身上；皈依是披荆斩棘、长途跋涉，是在怀疑、挣扎和痛苦中找到坚韧、勇气和信仰，在爱中走向自由。这一艰难的旅程并非取决于个人的英雄般的意志，而是对爱的顺服：

这一段话跟Tim最后的剖白有异曲同工之妙，但Tim则更加神圣。爱很多时候不是为了被爱，爱本身就是一种不可抗拒的本能和圣洁伟大的皈依，爱这件事本身就足够重要。

在这种观念下，爱跟自己同性别的人完全不是什么违反自然的事情。而那些为了职业利益而掩盖自己的人，不承认自己爱的人，才是不自然，才是违反天性。第六集Tim给Hawk送的情书才格外让人感动，他是如此真实面对自己的情感。Hawk在最后几乎失去一切的时候，在华盛顿看到Beyond Measure的被子，不知道是否也因为理解了这一点，才最终说出了“这是我爱的男人”这样迟来的悔过和表白。

《麦田里的守望者》——守护具体的人第八集Mary问Tim有没有看过，Tim摇头的时候我还非常惊讶，毕竟50s的Tim应该还是一个Adorable Catholic Boy。作为塞林格唯一一部长篇小说，《麦田里的守望者（The Catcher in the Rye）》在美国读者心中享有极其崇高的地位，很多青少年更是将其奉为圭臬。十六岁少年霍尔顿·考尔菲德被学校开除后由于怕父母责骂，在外流浪三天两夜的经历和感受。在“迷惘一代”占据美国文坛的50s，霍尔顿是一种对意义的回归。

书名中的Catcher这个词其实不应该翻译成守望者，因为这个词语只有一个释义：In baseball, the player who catches the ball if the batter fails to hit it。就是棒球运动中的接球手。在作品中，一开始霍尔顿非常鄙视将“出人头地”和“买一辆混账的凯迪拉克”作为学生培育目标的潘西中学，同时也痛恨将“人生”等同于“球赛”的绥摩校长。

Tim就像是Hawk的守望者（Catcher）。在他的守护下，孩子们可以在麦田里疯跑，这是最大的自由，他也给了Hawk这样任意做决定而不用担心他彻底离开的溺爱。在他的守护下，孩子们可以不会掉下悬崖，这是最大的安心，每一次Hawk在悬崖边摇摇欲坠的时候，都是Tim无私地敞开房门和心门，将他抓住，让他怀有一点点的希望。

战后经济繁荣的美国，每个人都是Hawk，追求着“凯迪拉克”所代表的光鲜体面，但本质却是贪婪的欲望、浮躁的心态和虚伪的面具。Hawk想要追求的财富、美满家庭、社会地位，不正也是他的“凯迪拉克”。这是霍尔顿所鄙夷且迫不及待逃脱的，他讨厌一切假模假式的东西，他对善良、纯真和精神家园有着执着的守护欲。霍尔顿最后的解脱和释怀在于看到自己天真无邪、快乐纯真的妹妹菲苾在旋转木马上快乐地玩耍，在那一刻霍尔顿知道了自己应该守护什么。爱具体的人，爱能够消融不同，爱能够让人自由。所以这就是在举报事件后，Tim绝不原谅Hawk的原因；这也是在医院看到婴儿Jackson的一刻，他理解了责任和守护的原因。到了剧集末尾，Tim究竟还爱不爱Hawk，又亦或是只是爱着自己的三十多年的爱和奉献，爱着这个因为他的牺牲而需要被守护的小生命Jackson，也需要打上问号。

澎湃对小说中霍尔顿精神和追寻内涵的这一段评价非常到位。

在将身体交给军队，精神交给宗教都失败后，Tim也停止了逃离，他会在Hawk需要的时候来到Burning Island，也会80s坦然接受Hawk的陪伴，在生命最后理解自己有更重要的事业而让Hawk离开。他已经获得了真正的自由。

而塞林格的人生在同时代的美国作家当中，也可以算得上平平无奇。他从军校毕业后于二战期间入伍，参加了诺曼底登陆战役，后来在巴黎结识海明威。凭借《麦田里的守望者》名声大噪、吸金无数之后，他真的实现了小说中霍尔顿的梦想——搬到乡下去。他买了一片土地，过上了长达五十年的隐居生活，直到去世。按照剧中的时间线，Mary不知道塞林格后续的人生走向，但编剧一定知道，所以Mary说出如果当初跟爱人远离华盛顿，去乡下做两个怪老太婆的幻想的时候，不知道是不是也是编剧对塞林格的致敬。而在Mary说出幻想的这一刻，Tim是否也想到了跟Hawk搬到乡下的这种可能呢？而当两个人真正在60s住进乡下小木屋的时候，关系却已今非昔比，在宁静的乡下，有两人关系最为剑拔弩张的时刻。这是对田园诗幻想的打碎和解构，世间从来都没有什么瓦尔登湖。

这里在讲一个非常有意思的巧合。塞林格的“守望精神”当中有非常明显的东方哲学痕迹，而《天使，望故乡》的沃尔夫的续作《时间与河流》当中，有这么一段话：

似乎美国人迷茫的时候总是希望从历史更久远，更兼容并包的东方去寻找答案。直接引用——爱情和自由第三集Hawk要带Tim“私奔”去公路旅行之前求和，引用的这首How Do I Love Thee? (Sonnet 43)（《我是怎样地爱你?》）在英美诗歌中的地位更是无可比拟，往往直接跟在莎士比亚最有名的十四行诗Shall I compare thee to a summer’s day? (Sonnet 18) （《我能否将你比做夏天？》）一起学习。勃朗宁夫人为丈夫写了非常多在英美文学史上声名赫赫的情诗，勃朗宁先生甚至夸赞“莎士比亚后以来最出色的十四行诗”。伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁本人的爱情简直就是Hawk和Tim爱情的反面。她从小瘫痪，但是关于她的瘫痪以后两种说法，一是小时候骑马坠落，二是鸦片治疗治病的神经失调副作用。后来她遇到了丈夫，同为诗人罗伯特·勃朗宁，两人的爱情受到勃朗宁夫人父亲的反对，随后二人私奔到意大利。在爱情召唤和丈夫的照顾下，的这份爱情使她奇迹般地重新站了起来。勃朗宁夫妇相濡以沫十五年，从未分离，可以说是浪漫爱情的典范。而HT两人在50年代末期因举报事件“决裂”后，可能也就因不可抗力见了三面（反越抗议入狱、Jackson意外死亡、Tim病入膏肓）。甚至到了生命最后，Tim和Lucy对谈的时候，说Hawk陪伴了Lucy大半辈子，而他们的相聚相爱不过是短短的几个瞬间。

勃朗宁夫人这首十四行诗的每一句几乎都很巧合的与本片形成互文。

两个人在50s和70s都有过海滩的谈心。一次是50s谈掩盖，要掩盖的不是我们和谁睡觉，而是我们选择爱谁。另一次是70s谈父亲和儿子的关系（虽然是在泳池边）。导演也给了日光下的海滩追逐镜头，和米尔克事件后Burning Island的烛光纪念活动镜头。

英美文学中的爱和荣誉、斗争，最经典的句子来自Richard Lovelace的To Lucasta, Going to the Wars。里面有一句I could not love thee (Dear) so much, / Lov’d I not Honour more.（若不是我更爱荣誉,亲爱的,我也不会如此爱你）Tim之后积极投身平权事业，成为一名斗士，甚至向虔诚的家里人出柜，这些都是因为他爱着为人的尊严，他所做的就是在为自己的爱和其他人的爱争取站在阳光下的机会。为正义斗争，除了是他的理想和信仰，更是他爱Hawk的一种方式。

虽然是Hawk的引用，但真正做到的是Tim。配合Tim在第八集临别前的这段台词就非常绝妙。这样伟大的爱情，也难怪Hawk在最后收获了勃朗宁先生的勇气，最终向女儿说出了实情。

说一句题外话，《洛基》第二季的大结局里，已经掌握时空溜脱和停止的Loki面对着一次次被Sylvie杀死的Who He Remains（遗留康），也玩了诗歌梗，不经意引用了美国著名诗人T·S·艾略特的诗，We die with the dying / We’re born with the dead，这句跟剧情的关联更加紧密。美国演员波莫引英国诗人，英国演员抖森引美国诗人，很巧合，也很有意思。另外一处直接引用出现在Frankie和Marcus的爱情里。第二集两人在Cozy Corner调情，就直接用了被誉为“哈莱姆桂冠诗人”的兰斯顿·休斯的《死去的孩子（Kids Who Die）》。在30年代美国左翼文学奔腾涌流的时候，这位无产阶级诗人写出了非常多革命情绪饱满的诗歌。休斯的文学地位自然无法与惠特曼、艾略特、埃兹拉·庞德这些姓名振聋发聩的大诗人相提并论，但他对于非裔美国人持之以恒的关注，后期作品中对街头歌曲、当代爵士乐节奏和衬字托腔的吸纳非常别具一格。

再一次出现是在第六集Frankie上门找Marcus的情节里。其实休斯一生从贫困中成长，大半辈子一贫如洗。在勉强依靠写作为生的时候，他的母亲依旧慷慨地接济更穷的人。休斯有一种对生活非常纯粹的热爱与希望，又有一种铁骨铮铮的战斗精神，这可能是编剧想要塑造的Frankie的形象——一个左翼的进步者，一个永远与群众站在一起的斗士。这也无怪乎会时时刻刻与休斯的诗歌形成共鸣，也无怪乎被评价为“Always the stronger one”。

当然，这里借用一下《20世纪美国诗歌史》对休斯的评价，作为一个对自己的种族有强烈认同感的诗人，他对诗歌史做得最大贡献就是融合，而非艾略特那样的现代化创新。

间接描绘——20世纪美国诗歌剧中Hawk的儿子Jackson出生在50s后期，文化历史学家乔纳森·庞特尔将出生于1954年至1965年之间的一群人称为琼斯一代（Generation Jones）。·庞特尔是这么评价的：

这是夹在婴儿潮和轰轰烈烈的X世代中间，迷惘或被遗忘的一代人。根据MBN的信息，这一代人在成长过程中刚经历了flower power（下方照片，反越战的标志）、嬉皮士、披头士，他们普遍更加愤世嫉俗。这也跟Jackson的性格和诗歌相关。

Jackson写道：He takes a step on the frozen snow. / without a trace of winter glow. / The less of two, with no where to go. / 。这首诗隐隐约约罗伯特·勃莱（Robert Bly）的风格，尤其像勃莱诗集《雪野里的寂静（Silence in the Snowy Fields）》。

值得一提的是，勃莱曾经和朋友有大卫·雷（David Ray）一起建立“美国反越战作家”联盟组织。

作为一战老兵的Hawk自然没办法理解儿子这种细腻的情感，Jackson与其说是他的儿子，不如说是Tim的儿子更贴切。第八集的看到Jackson的这一刻，Tim从一个可爱的天主教男孩变成了父亲；第七集跟Tim分享自己诗歌的这一刻，Jackson也终于拥有了自己的父亲。Jackson为代表的这一代人，恰恰好反对的就是Hawk代表的虚伪、奢靡、有毒的父权等等标签。就算最后Jackson没有因为Drug Abuse猝死，他和Hawk之间的关系也不会改善。Jackson和Tim是Hawk情感的亲情和爱情的相互映照，这两个人都深爱这Hawk，深受其害，同时又以其死亡为Hawk带来了成长。题外话，儿子是诗人的这个设定跟去年大热的《漫长的季节》里班宇写的诗有异曲同工之妙。

其实细究Jackson和《漫长的季节》的王阳的本质是一样的，他们生活在一个父亲具有绝对权威的家庭和一个变化却难以适应的时代，“with no where to go”和“遥远的事物将被震碎”都展现了他们的迷失和痛苦，这种痛苦都不被身边人所理解。能够理解Jackson的是仅有一面之缘的精神父亲Tim，而Tim再也没能回到他的身边。能够理解王阳痛苦的是同样痛苦的沈墨，而沈墨最终帮助死神终结了王阳的生命。

在70s和80s Tim搬到了旧金山居住。旧金山的诗歌的文艺复兴在20世纪前中期简直是如火如荼。旧金山诗人主要受欧洲现代主义以及东方宗教和文学的影响，艾略特和新批评派的诗风非常反感，他们的诗歌常常是自白式。他们的诗歌也受艾森豪威尔时期的白色恐怖所造成的普遍忧虑、抱怨乃至抗议的情绪影响，以反主流文化著称。可以说旧金山就是一个先锋实验的大本营，这也为Tim之后投身平权事业，从传统中抽身寻找了一个非常合适的栖居地。20世纪美国诗人，被称为美国诗坛五巨擘的罗伯特·弗罗斯特（1874-1963），伊兹拉·庞德（1885-1972），T．S．艾略特（1888-1965），W．C．威廉斯（1883-1963），沃莱士·史蒂文斯（1879-1955）。这五位在剧中大量谈论诗人的70s之前都基本完成了自己的创作，也奠定了美国现代诗歌蓬勃的生命力。所以第七集中Tim说自己的新男友是个诗人，真是很符合旧金山的社会思潮同时也很符合他作为Jackson精神父亲的品位和身份。可惜的是这里Hawk还没意识到，自己死去的儿子也是个优秀的诗人，只是在笑Tim找了个“不务正业”的男朋友。这也更加证明了他和Jackson的父子关系只能是相互折磨，永远不可能相互理解。

最后要说的是，《同路人》这部剧集真的很喜欢埋伏笔和暗线，很喜欢前后对照。大家都津津乐道的Promise you won’t write不说，说两个我觉得很有意思的点。第一集事后，Tim分享自己的家族相册，说每家都有个无可救药的酒鬼，Hawk最后就变成了自己家里那个无可救药的酒鬼。

第三集，从Road Trip这张Tim回望的相片到80s Hawk回望，镜头语言绝妙，相似的姿势，但是爱情中的权利关系已经发生了变化。一次次离开又愿意一次次回头的人是权利关系中的弱者，弱者从50s的Tim变成了80s的Hawk。

所以，即使是牵强附会的解读和二次创作，我也要引用Tim在第一集的经典语录。所有对文学的解读都是纯洁的，如果有错误，恳请批评指正。