道子与哈金

道子旺盛的生命力始终借由她的破坏欲来表现，她是法外之徒，是无所顾忌的野蛮女人，但她是一个仁义的罪犯。换句话说，如果说剧中表现出了某种隐含价值观的尺度，那便是将罪犯分为义和不义的两种，而在不义的罪犯中，又分为仁的罪犯和不仁的罪犯。道子是个仁义的罪犯，所以一路冲撞却不曾有镜头直接表现出她伤害人命，在电台播报她打死人质时，哈金第一反应便是“绝不可能”。悟司则是个义而不仁的罪犯，他视人命如草芥，眦睚必报，最后却给哈金挡子弹送了命。其他大部分小喽喽，如晋助等，都可以说是不仁不义的罪犯，也即没有太多性格的光彩在，坏也坏得贫乏，一如哈金的寄养家庭。哈金，作为一个活泼到泼辣的元素，早熟、认真，但骨子里有一种暴力欲望在隐伏，这种暴力游走在正义和犯罪之间，其二者界限的模糊正是我们能够不断原谅并激赏道子等罪犯的原因所在，而哈金，则是安放我们眼眸之处。这也是此剧叙事上不够老练的地方，浪漫化罪犯和暴力在凭借其遥远而产生某种审美价值之外，并不敢为这种浪漫寻找真正一现实的对照（贫民窟的惨状，贩卖儿童和女人的暴力集团，黑帮冲突，警匪关系）——监督很清楚现实或历史都将让浪漫失去隐喻的魔力，而空中楼阁即使静止不动，也会受到大部分人的喜爱。对于哈金来说，道子是她离开那个虚伪而险恶的寄养家庭的唯一机会，找爸爸不过是一个上路的借口罢了（她大概早就明白了，能把他扔掉十年不管不顾的男人，能扮演多久好父亲的角色呢？）；而对于道子来说，哈金则是驱使她在寻找浩史的道路上理直气壮、一往无惧的动力、理由和寄托，是她十二年监狱岁月后一场甜美天真的复仇即兴曲。当她们离这个男人——父亲，恋人——越来越近时，当她们越来越明白他是一个怎样的男人，而对方是一个怎样的女人时，她们不再需要这个男人了。于是哈金不再是道子寻找浩史的借口，道子也不再是哈金离开寄养命运的出路，在巴西绵长的海岸线和一望无垠的燥热沙漠，在五颜六色的人群和欢腾神经的桑巴乐中，她们一起上路便是全部的目的和意义。那么曾经要寻找的那个人呢？千代子寻找画家，她爱着的是那个不断在追寻中的自己。道子寻找浩史，是想重温鸳梦，但她真正寻找的仍然是一个答案。当她在哈金身上得到这个答案后，她便可不再追寻，她的追寻也不再是可怜的流浪。所以这个结尾真是太好了。哈金没结婚就生了个孩子，和孩子的爸爸分手，自己在饭店干活养活孩子，然后带着孩子去公路的尽头迎接刑满释放的道子。男人是不需要的，因为男人会懦弱、胆怯、逃避却又羞于承认这一切。而世人认为的不好，未婚先孕，是必须的，因为哈金和道子将会继续吵吵闹闹过下去，永远不会厌倦，永远不会无聊。这个叙事让我想起了从前看过的小说《第八日的蝉》，被情人抛弃并因他而无法生育的女子拐走了情人还在襁褓中的女儿，把她当做自己的女儿悉心抚养长大，之后小女孩被当局索回，女人入狱。女孩长大成为女人，未婚先孕，去当年和“养母”避难的海岛上追寻记忆，和老态初露的养母相逢。一切戛然而止，命运会重演，但因为没有男人时女人可掌握自己的命运，这命运就不能算太悲。因为最终她们没有为更好的人生、世人认可的人生所屈服，仿佛受难般地去走那一条路，并对“命定”一说哂笑。当有人真心理解你时，世俗的标准是可以失效的，内心的平静和力量，宛如音乐的漩涡吞噬语言的泡沫，在众多喧哗的嘲笑和车喇叭中，乐器同人体的共鸣可脱颖而出，耳朵也具有了闭眼般的过滤能力。片子不足的地方在于叙事难以和人物匹敌，我觉得比较精彩的地方，比如敦子对道子的爱恨交织、monstero的黑帮纷争等展开得都不够充分。作为公路片而言，许多单集讲的是一个相对完整的小故事，这本来也是惯用做法，但这些小故事没有起到拼图的作用，和主线之间的联系太简单了，有些小故事纯粹为了猎奇（巨型番茄？两个杀手？），缺乏长篇小说的蛰伏感。anyway，女性情谊万岁。