骨及所有

在22年TGHFF看了Luca導演的新作《骨肉的總和》[Bones and All , 2022]，意外發現這是一部結構工整的救貓咪「成長儀式」類型電影。(雖然在Letterboxd上面有不少吐槽，尤其是Sully [惡人] 這個角色最後的“反轉”實在太突兀…) 但整體看下來，對於劇作領域的幼幼班初學者，本片的節奏、結構、人設等劇作層面，還是有可以學習的地方，不論是McKee的Central Plot、還是Dan Harmon的Story Circle，本片的劇作拆解開來，其實都滿符合這些理論 / 公式。電影中，女主角是「噬人族」，她覺得自己是異類，內心矛盾掙扎——一方面，渴望尋找並融入同類，但另一方面，當她看到噬人族撕咬人肉的殘忍面貌，內裡又心生恐懼——殺人是不對的，為了滿足食慾而吃人 也是可恥的……乍看之下，《骨肉的總和》講的是少女如何尋找身份認同、逐漸融入“社會”的故事，同時，這部電影也在探討「接納自己的存在」——我的慾望很醜陋、我的真容很猙獰，但我不能自毀，我需要學會和這樣不完滿的自己相處。 ( & 另一層有趣的組合，義大利導演 有色人種女主 多國混血男主，拍了部美國主流類型的“公路電影”…)

延伸：※ 「噬人族」其實可以替換成「疾病」「怪癖」「性格孤僻」…… 總之，就是角色是一個「不合群」的怪咖。※ 「吃人慾望」其實可以理解成「性_慾」「自毀」「自我厭惡」(或其他原始卻令人恐懼的慾望 / 本能 / 性格特質)…… 主角處在coming-of-age階段，如何面對自己的慾望、如何與慾望相處，將是主角這段英雄之旅要面對的核心課題。※極致的歡愉=瀕死的體驗… 男主Lee也是通過“性”誘導獵物上鉤，然後在即將達到巔峰的時候，啃噬對方。片尾那場“高潮”戲，淋漓盡致展現了「愛」並「痛」的融合，或許，深愛過的人都有類似的體會——「摯愛」與「吞噬」往往是一體兩面的，愛到深入骨髓、愛到渴望與對方融為一體，就會產生一種「毀滅」的衝動，要麼我吃了你、或者你吃了我……（尤其在“性”即將達到至高點時候，很容易就會產生這種互融 / 互毀的激情…）

聯想到 Byung-Chul Han (韓炳哲) 在《Agonie des Eros》(愛欲之死) 書中提及的觀念——在當今「他者性」消失的世界裡，人們逐漸失去了愛欲的能力。

來自《愛欲之死》的這段話，亦詮釋了《骨肉的總和》看似老套、又被吐槽太過血腥的結尾——愛到深入骨髓，愛到甘願與你融為一體。

——— 防雷線 ——— ——— 如果害怕被劇透，以下可以略過不看 ———

——— 防雷線 ——— ——— 如果害怕被劇透，以下可以略過不看 ——— （ 以下只是 劇作練習生的 故事分析作業 ）▲ Premise：愛我，你就吃了我。（愛到深入骨髓，我願與你融為一體。）▲ Logline：少女Maren嘗試面對和接受自己逐漸甦醒的食人本性，在尋找母親的公路旅途中，她遇到同為噬人族的瘦削少年Lee，兩人相伴上路。但母親的真實面目讓Maren再次對於自己的噬人族身份產生困惑，她抗拒殺人，拋下了Lee，卻又抵不住內心的真愛，決定帶著Lee重新回到人類群體，過上看似“正常”的生活。但一路尾隨Maren的怪老頭同類，打破了Maren和Lee的幸福，也讓這對愛到深入骨髓的情侶，在最後真正融為一體。▲ Genre（依據「救貓咪」的分類）：成長儀式 （Rites of Passage）

▲ 女主 Maren Yearly 角色設定 Shard of glass：Maren是噬人族，曾經傷害保姆和同學，但這些往事被爸爸隱瞞。 Flaw：Maren控制不了自己的「噬人」本性，高中時候再次發作，父親拋下她離去。 Want：Maren踏上前往明尼蘇達「尋找母親」的公路之旅。路上遇到同為噬人族的怪老頭Sully、紅髮男孩Lee。Maren噬人本性被喚醒，開始像其他同類一樣吃人。Maren與Lee陷入戀情。(want=融入“同類”) Broken compass：來到母親的地址，外婆驚訝Maren的出現。Maren和Lee輾轉又抵達了精神病院，母親也是噬人族，吃掉了自己的雙手，神志不清，見到Maren，母親也想吃了她——因為身為噬人族實在太痛苦了，母親想讓Maren徹底解放。Maren發現她還是無法泯滅“人性”，殘忍吃人，但同時又無法抵抗她的噬人本性，內心痛苦。 Need：Maren與Lee草坪擁吻，他們深愛著彼此。Maren決定回歸人類世界，希望和Lee一起，繼續過上「正常人」的生活…… (need=接納真實的自己)

————————▲ 男主 Lee 角色設定 Shard of glass：Lee和父親都是噬人族，年少時害怕父親傷害母親和妹妹，父親又一次失控，Lee失手弒父。從此，Lee遠離家裡，四處漂泊。 Flaw：Lee是噬人族，四處物色單身人類男性，把他們帶到偏僻的地方發生性關係，在高潮逼近時候割喉或啃噬，滿足自己的吃人慾望。 Want：Lee遇到了Maren——這個才剛剛開始感受自己噬人本性的懵懂少女，Maren喚醒了Lee內心柔軟的“人性”，他陪伴Maren走過一段尋母之旅。 (want=不再孤單) Broken compass：深愛無法抵抗本性，Lee被Maren拋下，Maren內心的“道德底線”讓她最終還是無法融入噬人族、無法接受噬人的怪行，Maren獨自一人悄悄離開了。 Need：Lee回到住家附近的野地，等候Maren能夠重新回來。也因為互相深愛對方，Maren最終確實回來找Lee了。他們看似過上平凡的人類生活… (need=為摯愛獻身)

————————▲ 「成長儀式」類型分析 （故事從Maren視角出發，男主Lee直到30min第二幕開篇才出現）人生困境：Maren是噬人族，吃人的本性偶爾會失控爆發，傷及無辜。錯誤的解決之道：尋找同類、嘗試融入同類；噬人；尋找母親，希望獲得同類庇護。真正的解決之道：噬人本性無法改變，但有愛人陪伴(甚至與愛人融為一體)，不再恐懼自己的本性。

——— 最後一道 防雷線 ——— ——— 如果害怕被劇透，以下可以略過不看 ——— 【 Synopsis （故事簡綱）】（依據 Robert McKee 的 Central Plot，將全片拆解為五大劇本結構元素。）（以下只是第一次看片後的印象，記憶模糊… 事件發生的先後順序也許有些偏差… 一切以正片為準。）▲ 【Inciting Incident】（事情怎麼發生，造成了什麼不得不解決的問題，採取了什麼行動）Cincinnati, Ohio，1980年代。Maren是女高中生，同學約Maren晚上一起去她家玩耍，但Maren說父親不允許她晚上出門，好友多次勸誘，Maren動搖，答應晚上會偷溜出門。Maren的房間很奇怪，窗戶都被釘死、房門從外面上鎖 (暗示父親知道Maren噬人族本性，內心非常恐懼Maren)，Maren偷了螺絲起子，趁父親睡覺後，拆了窗戶，偷偷跑到同學家。

四個女生，兩個坐在沙發上，互相塗著指甲油。Maren和好友躺在茶几下面，隔著透明玻璃，四人相談甚歡。期間，聊到關於父母，Maren說她對媽媽沒有記憶，父親也從沒提過母親的存在。

其中一個同學 幫好友也塗了指甲油。好友把手伸到Maren的眼前，問她顏色好不好看？Maren忽然把好友的手指含在嘴裡，大力咬斷……霎時，鮮血四濺。

Maren推開家裡正門，神色驚慌失措，臉上、衣服上都沾著鮮血。睡在客廳沙發的父親被開門聲驚醒，他看著Maren，愣住了，卻又瞬間明白發生了什麼——Maren的噬人本性再次爆發。父親叫Maren趕快收拾行李，在警方趕來之前，他們要連夜逃離Cincinnati。

Maren和父親來到Marions的一幢房子裡面住下。一天早上，Maren起來後，發現家中空無一人，父親悄悄離去。餐桌上，留著一個信封，還有一卷錄音帶。信封裡裝著一些錢，還有Maren的出生證明——上面寫著Maren父母的名字，以及住址——原來母親住在Minnesota的某個地方。

Maren找到隨身聽，開始播放錄音帶。爸爸聲音傳出來，第一句就是叫Maren聽完後把錄音帶銷毀，別留著。父親說，他覺得自己已經無法再幫助Maren了，Maren需要學會一個人生活。Maren意識到，爸爸拋下了她…… 但是，她真的是噬人族嗎？……Maren想到，也許母親那邊會有自己身份的答案（到底是誰讓她成為噬人族的？），或許，找到母親就等於找到同類，她決定出發去尋找媽媽。

————————▲ 【Progressive Complications】（至少針對議題用情節辯證三次）Maren來到長途汽車站，櫃檯售票小姐說，從Marions去Minnesota要轉乘三趟車，但她的錢只夠買第一程去往Columbus的車票。櫃檯小姐詢問Maren的年紀，Maren說她已經18歲了，並給售票小姐看了自己的那張出生證明。在客運巴士上，Maren持續聽著父親留下的那卷錄音帶的內容。父親講述了Maren過往的噬人經歷，三歲吃保姆，父親幫忙善後；小時候吃同學，但是沒有人發現；然後，消停了很長一段時間，久到讓父親以為他們可以用真名、過上平靜的生活……Maren卻在高中 這次又發作了……父親坦白了他對Maren的恐懼……

汽車抵達Columbus。深夜，路上空無一人。Maren無處可去，只能隨便躺在路旁長椅上休息。天空忽然下起雨，Maren躲到旁邊一個屋子的門口躲雨。忽然，遠處走來一個穿西裝、手提公事包的怪老頭Sully，他說他從很遠的地方就能聞到Maren的味道。

起初，Maren被嚇到。Sully說Maren已經很久沒有“進食”、至少幾個月……Maren驚訝Sully的嗅覺，Sully說只要Maren經過練習，她也可以做到。Sully說，他也有自己的規矩，他從來不吃“同類”，Maren似乎稍微放下戒備心。

Maren與Sully來到一幢大房子，從後門進入餐廳。Sully從冰箱拿出一隻春雞，一邊做飯，一邊說了一些很詭異的話。（Sully的語言特色=講話時候不用“我” 而是說出自己的名字，e.g.“Sully覺得妳可能餓了…”）

環顧四周，Maren發現屋內有一些女性生活的痕跡。Maren懷疑這裡不是Sully的家。Maren站在屋中一樓的樓梯下方，Sully讓Maren仔細聞味道，Maren說她聞到了 好像雨後的泥土、湯中的醋汁的味道……

Maren走上二樓，看到了一個倒在地上的老婦人！緊接著，Sully也走上來，趴在老婦的身上啃噬，誘導Maren一起來吃人——Maren起先抗拒，但Sully說 這個人不是他們殺的，此時如果不抓緊機會填飽肚子，萬一吃人慾望發作、誤傷人類，就不好控制了……Maren被說服了。

兩人飽餐一頓，渾身是血的Maren和Sully返回一樓餐廳。Sully從公事包裡面拿出滿滿一大捲頭髮做成的結繩——這些 都是Sully吃人之後 蒐集的“紀念品”。Sully說他願意教導Maren、讓Maren不至於陷入獨自一人、孤苦伶仃的困境。Sully詢問Maren願不願意跟他一起生活？Maren猶豫了……Sully提議，他們先把自己沾滿血的身體清理乾淨，避免等下血跡乾了、整個人會被黏在椅子上。趁著Sully在浴室洗澡的時候，Maren偷偷溜走了。 （約~30m）戶外，天色已經亮了，Maren從大門悄悄跑了出來。

Sully洗完澡後發現Maren不見了，整個人抓狂，覺得自己被拋棄了。（為後面Sully“反轉”埋下伏筆。）（ Sully傲嬌恐怖怪老頭形象，雖然Sully強調“不吃同類” / “尋找瀕死之人再進食”，但他覺得自己被Maren傷害了，之後性情大變，在後續情節中 主動傷害人類、甚至想要吃了Maren…）

Maren再次獨自一人，繼續踏上「尋找媽媽」的旅程。(某種程度上，惡人Sully也是“派遣者”，他是Maren正式遇到的第一位噬人族，“教導”Maren如何面對自己的吃人本性 [雖然有點“負面教導”]，讓Maren更加堅定要去明尼蘇達尋找自己的母親…)

【 電影進入「第二幕 ACT2」】Maren從客運巴士走下來，走進一間便利店。在店內，她留意到，一個男子正在騷擾一位帶小孩的母親，Maren上前阻止，卻被男子反嗆。就在這時候——男主角Lee出現了 (浪漫音效響起)，Lee身形瘦削、頂著一頭紅色的捲髮。

Lee和Maren兩人一起趕走了這個騷擾年輕母親的男子。Lee離開便利店，Maren繼續購物。

Maren從便利店出來，走在街上，遠遠看到了Lee從一幢廢棄建築裡面走出來，身上沾著血。Maren驚訝，原來Lee也是噬人族同類！（Maren直覺感覺，Lee也許是那種“善良”的同類？…）…

Lee正準備走向一輛汽車旁邊，Maren叫住了Lee。

Lee留意到了Maren黝黑的“膚色”，說他也認識一個“外國女孩”…… Maren緊張，語速飛快地自說自話，感謝Lee剛剛的“見義勇為”、感謝他幫忙解救了那位帶小孩的年輕母親…… Maren說她已經18歲了，準備去往明尼蘇達，尋找自己的母親…… Lee詢問，為何Maren覺得，他剛剛在便利店裡那樣 是“好的行為”？（Lee覺得自己不是一個善良的人）…… Maren語塞…… Lee拿出鑰匙，打開車門，Maren強行想要坐進車裡面，請求Lee載她一程。Lee拿出一個沾了血的錢包，裡面有身份證，Maren發現這輛車、這個錢包都是剛剛被Lee吃掉的那個人類的！而且這個男人，就是在便利店裡面騷擾年輕母親的男子！Maren說，Lee不能就這樣拿走死者的東西，Lee強調，每個噬人族都有自己的規則（Lee的規則是只吃單身男性[?] 然後鳩佔鵲巢[?]）…… Lee翻了一下錢包，裡面只有8美金，他把紙鈔抽出來放進自己口袋裡面。Maren說，她原本以為自己是”唯一”的噬人族，但在這一週裡面，她就遇到了兩個同類（Lee和Sully），Maren說她還只是一個“新手”，請求Lee帶上她一起，Maren保證她不會給Lee添麻煩，更不會傷害任何人……Lee聽到Maren的話，調侃著說道「最後這句話可真夠諷刺的！」( famous last words…) (他們是噬人族，要吃人的，怎麼可能“不傷害任何人”呢？)… 雖然嘴上很厭世，但Lee還是讓Maren坐進副駕。兩人駛往死者獨居的家。

兩人走進死者家中，墻上掛著知名搖滾樂團「KISS」的海報（ KISS樂團早期的特徵是“誇張的面部妝容”，但在1983年《Lick It Up》專輯之後，他們改以“真面目”示人。這也預示著 隨著Maren與Lee的關係逐漸親密之後，兩人會互相袒露真實的自己… ）

Lee播放了KISS的音樂《Lick It Up》，歌詞唱到「…Let's just be glad for the time together. Life's such a treat and it's time you taste it…」（歌詞也呼應了一些劇情內容）在昏黃的光線中，Lee隨著音樂起舞…… 氛圍曖昧，Maren逐漸對Lee心生愛慕之情……小住幾天後，兩人再次出發上路。

就這樣，Maren與Lee相伴而行，踏上了駛往明尼蘇達的「公路之旅」。

在旅途過程中，Maren與Lee偶遇了一對「噬人族 人類」的搭檔，四人一起露營，圍著篝火閒聊。那個人類曾經是一位COP，執勤中 意外目睹Jack吃人，從此變成了Jack的粉絲，一路跟隨Jack體驗噬人快感。（Jack代表了另一種噬人族形象：縱慾、沉浸在噬人的樂趣中。）

人類男子說，噬人族夥伴Jack教他如何聞味道、如何在人群中分辨出噬人族的存在…

Jack分享了他的“噬人大法”——骨頭和肉都要吃下去（即片名《Bones and All》），Jack覺得這是最高級的噬人技法、也是最爽快的噬人體驗。

Jack看出了Maren與Lee這對年輕噬人族搭檔的怪異之處——其實，Lee骨子裡也和Jack一樣、極度渴望噬人… 但是在Maren面前，Lee嘗試壓抑自己的本性…夜深了，Maren和Lee越發感覺這兩個男子有點奇怪 (害怕被他們吃掉)，兩人趕忙驅車逃跑。

Maren和Lee 逐漸熟悉之後，在一次餐廳吃飯席間，Maren詢問，Lee為何同意帶她一起上路？Lee說，Maren看起來是個好人（You seem nice）。Maren笑著說，她確實是個好人（I am nice）。

（約60~65min，故事中點，Fun & Games）Maren和Lee來到遊樂園，兩人歡樂玩耍。坐在圓環旋轉的“海盜船”上面，Maren和Lee忘情親吻……

天黑了，遊樂園裡面正在舉辦嘉年華活動。Lee走到一個射擊氣球、贏禮品的攤位，和店主小哥幾番眉來眼去——他們明顯互相“看上了”對方。在Lee的引誘下，小哥和他一起走向了遊樂園裡面安靜的角落……Maren四處尋找Lee，發現了Lee的藍色貨車，然後，在旁邊的草叢，她瞥見Lee的身影——Lee和一個男子（店主小哥）前後位站著，兩人明顯在進行性_行_為，在即將要達到高潮的時候，小哥忽然被割喉、鮮血四射，Lee一口咬住他的脖子，小哥慘叫……

Maren愣在草叢外面，無比震驚！

Lee飽餐一頓之後，走回貨車，Maren看著渾身是血的Lee，表情有點不悅，指責Lee不應該這麼隨便吃人！Lee覺得Maren的想法有點幼稚和可笑，他們是噬人族——況且，Lee專門選擇啃噬那些“單身漢”！（因為看起來是“單身”，大概率也許沒有孩子和老婆。）按照慣常做法，Lee依據小哥錢包裡面的身份證地址，開車前往他的住家——卻意外發現，原來小哥是有妻子和孩子的！

Maren更加生氣，指責Lee隨便吃人的做法太不道德！兩人發生爭執。

————————▲ 【Crisis】（主要目標面臨失去的危機，以愛情電影來說，可能愛情會失去）Maren和Lee來到Lee家人的一座閒置的屋子，稍作休息。Lee的妹妹來探望二人，互動愉快。（Lee雖然四處漂泊，但這次決定要返回家鄉，因為他答應了妹妹，到了妹妹可以拿駕照的年紀、要教她開車…）（ps，這段返回Lee故鄉的情節，不太確定在片中的位置… 也許發生在更早的劇情… 目的是為了豐富Lee的人物形象：呵護妹妹、深愛家人 [ 讓觀眾更加喜愛/同理/同情Lee ]… 以及 為了後續情節做鋪墊… ）

Maren和Lee來到明尼蘇達，按照Maren出生證明上面登記的地址，二人找到了Maren的外婆。Maren進屋拜訪外婆，外婆非常吃驚Maren來找她！外婆說，Maren的母親把她自己關在了精神病院裡面，與世隔絕了非常長的一段時間。Maren和Lee來到精神病院。Maren走進醫院，在護士的引導下，來到母親的病房——母親骨瘦如柴、神情偏執，兩隻手都沒有了前臂（被她自己吃掉了），Maren有點恐懼。

護士說，母親吃過藥了，現在很安靜。Maren鼓起勇氣，往前挪步，想要親近母親——忽然，母親張大嘴朝Maren撲過來，想要啃噬她！（原來，母親與父親有過約定，要求Maren父親無論如何都不能拋棄Maren… 而現在很明顯的，父親食言了… Maren母親知道身為噬人族的痛苦，她寧可殺了、吃了Maren，也不希望女兒再經歷和自己一樣的苦痛…）

Maren落荒逃出精神病院，跑上小貨車的副駕。Maren和Lee再次駛上了公路之旅。

————————▲ 【Climax】（為了解決前述問題，所採取的行動，將會付出最大的代價）Maren陷入了沉思，她還是有點無法就這麼接受自己「噬人族」的身份。Maren趁著Lee小憩的時候，留了一些錢給Lee（放在小貨車的儀錶板上），然後，悄悄溜走了。

在加油站附近，Maren遇到了Sully！

Maren驚訝，原來這一路上，Sully一直在跟蹤她和Lee！Sully向Maren告白，希望Maren和他在一起，Maren拒絕了。

Lee醒來，四處尋不到Maren，他有點無措。

【 電影進入「第三幕 ACT3」】（一段時間之後……）Maren來到Lee生活的城鎮，她在街上尋到了Lee的妹妹，詢問Lee現在在哪。妹妹說，Lee自己在公園裡面，搭了一個帳篷，已經在那生活了一段時間。妹妹說，Lee一直在等Maren回來找他……Maren來到公園，找到了Lee。在一片開闊的草原上，兩人相依而坐，互訴衷腸……

Lee對Maren敞開心扉，分享了他的過去——Lee的父親是一個暴徒，醉酒後經常暴打Lee… 一次，當Lee父親要傷害母親和妹妹（她們都是人類），Lee為了保護她們，在父親撲過來的時候，進行了反擊…誰也不知道，Lee的父親是怎麼消失的… 但Lee說，他殺了、吃了他的父親，為了保護媽媽和妹妹…（但某一部分，也確實是自己的噬人本性發作…） 至此之後，Lee就搬離了母親和妹妹的住家，漂泊在路上。（因為害怕自己的本性發作，傷害了家人。）

Maren說，她想重新融入人類世界，嘗試過上“普通人”的生活。

————————▲ 【Resolution】（回歸新世界）Maren和Lee住進了一間小巧的一房一廳裡面，兩人回到人類世界，看似過上了幸福的生活。（一大段，類似MV的蒙太奇，展現二人的“正常生活”和“甜蜜互動”。）

一天，Lee出門買東西，Maren回到家中，發現Sully忽然出現在房間裡面！

Sully拿著一把匕首，將Maren按在床上，刀刃直逼Maren脖頸……Maren嘗試掙扎反抗，Sully說他真的很喜歡Maren，想要和Maren一直生活在一起，請Maren離開Lee…… Maren再次拒絕了Sully的提議……

就在Sully準備刺傷Maren的時候，Lee出現在床尾，他偷襲了Sully，兩人發生了一番肢體搏鬥。

Sully的公事包被撞倒了，裡面掉出Sully的“戰利品”——那一捲由死者頭髮做成的結繩，結繩末尾，出現了一束新的、金色的頭髮——Maren和Lee都認出了，那是Lee妹妹的頭髮！Sully笑著承認，他吃了Lee的妹妹，Lee陷入悲傷與絕望，與Sully奮力搏鬥……最終，Lee與Maren聯手，成功殺害了Sully。

兩人準備想辦法清理房間……就在這時，Lee忽然虛弱倒地——原來，在剛剛的肢體衝撞中，Sully的匕首刺傷了Lee ！Lee因為失血過多，命不久矣……在生命的最後，Lee虛弱地用氣音說話，懇請Maren吃了他（bones and all）…Maren一開始是拒絕的，她趴在Lee身上，失聲痛哭… 但看著越來越虛弱的Lee，並且在Lee多次的懇求下，Maren緩緩啃噬上了Lee的胸脯……Lee感受到疼痛 發出呻吟，Maren也含著淚，最終讓愛人與自己完全融為了一體…… （至於為何Lee請Maren在他活著的時候”生吃“，感覺Lee也有一絲絲想要“贖罪”的心理… Lee吃了自己的父親、吃了很多的人類，生命的最後，他也想讓自己清醒地感受到被啃噬的痛苦… ） （約130分鐘，全劇終）

个人评分：6.5 这是我第一次看有关食人的电影，于是抱着好奇心看了一下，结果看了一眼简介，我就已经猜到剧情了，看完之后，果然，就是这么俗套。 整部电影是偏艺术片风格，画面、配乐都挺不错，有一种沉浸感。片中对于血腥和暴力也是没有掩饰，表现得挺真实，但剧情就一言难尽了。剧情是食人少女遇到了食人男孩，两个“问题少年”恋爱的故事，但他们的恋爱故事真的很俗套，从开头就能预料到结尾，就连具体情节都能猜得差不多。剧情槽点也不少，例如那个神经兮兮的老头，总体行为很迷，还有一处吃完之后发现他有家人，女孩就很愧疚，我直接？？？有老婆孩子难道不正常吗，对自己的行为这么不负责任，这么惊讶吗，我不能理解。能看出来导演想借食人癖来描写社会上那些的边缘人，但看完影片，无论从正常人的角度，还是以他们的角度，我都无法得到共鸣，因为他们的一些行为真的无法让我对他们产生同情和感动，一句话解释就是“虽然他们失去了生命，但我也有烦恼啊”。 如果只是单纯地把他们描绘成普通的问题少年，深入刻画他们的困境与迷茫，也许这个电影会更好。

原载于《环球银幕》内有剧透80年代的美国中西部，一个刚刚成年的18岁女高中生独自一人踏上了一趟跨越数州的寻母之旅。在路上，她遇见了一个年纪相仿，和她一样四处漂游的男生。两人结伴而行，不可避免地陷入爱河...乍一看，这是所有小清新青春公路爱情片地俗套设定，但是身为《阴风阵阵》导演卢卡·瓜达尼诺的新作，《骨及所有》不可能如此简单。果然，在影片开场不到10分钟的时候，瓜达尼诺就冷不丁丢下一个重磅炸弹——女主角会吃人。和其他青春片女主不同，这部电影的主角马琳（泰勒·拉塞尔饰）踏上旅程的原因不是因为叛逆或是去大城市追求梦想，而是她的因为食人嗜好而被父亲抛弃，不得不去素未谋面的母亲那里寻找自己怪癖的成因。而她遇见的男孩，高挑俊俏的李（蒂莫西·柴勒梅德饰），也是一个食人魔。两人的“浪漫初见”则是马琳撞见李吃掉一个在超市里挑衅的粗鲁男人。在两人的旅程中，李教马琳如何“捕猎”，马琳帮李排解心中深藏多年的家庭创伤。两个被原生家庭疏远，必须隐藏内心真实自己的人，只有互相依偎，互相取暖。当然，抛开食人魔的角色背景，这也是所有小清新爱情片的设定，而柴勒梅德和拉塞尔两人之间也有足够的化学反应让两人的感情显得亲密而真挚。这种在纯情和惊悚之间的不断转换和冲突，是影片最新颖的特色，也是导演瓜达尼诺拍摄本片的意图。在采访中，瓜达尼诺说在他心中，这部电影是一个“童话故事”，目的是告诉观众“怪物也值得拥有爱情”。马琳和李是弗兰肯斯坦的怪物，是诺斯费拉图，徘徊在主流之外的阴影中，却只是渴望一份传统的爱情。从这个角度来说，瓜达尼诺成功地达成了他的目的。尽管导演毫不避讳地展现马琳和李残杀和吞噬无辜普通人的血腥场面，但观众还是会不由自主地沉浸于两人的爱情之中。而边缘人之间不被世俗所接受的爱情也是瓜达尼诺作品中常见的主题：不论是17岁少年和成年男性之间的同性恋情（《以你的名字呼唤我》），还是两对情侣之间暧昧的交错勾引（《假日惊情》），还是中年贵妇与年轻厨师跨越阶级的外遇（《我是爱》）。瓜达尼诺纸片的一个电视剧的名字可以很好地概括他影片的常见主题：《本色（We Are Who We Are)》。而除了禁忌情感之外影片的另外一个重要元素，惊悚，也是瓜达尼诺电影中的常见主题。最明显的例子是2018年的《阴风阵阵》，瓜达尼诺对1977年达里奥·阿基多同名铅黄电影的翻拍。和阿基多原作的浮华艳丽不同，瓜达尼诺对于这个故事的处理则是阴暗而血腥。没有了阿基多的霓虹灯光和廉价血浆，取而代之的而是扭曲断裂的残肢和被撕裂掏出的内脏。如今来看，2018年的《阴风阵阵》已经暗示和预兆了瓜达尼诺在《骨及所有》中所展现的血腥审美。生腥的血肉是女巫们扭曲的艺术创作，也是食人魔们饕餮的美食。77年《阴风阵阵》的女主角杰西卡·哈珀不仅在18年版电影中客串了一角，也在《骨及所有》里露面了一场戏，相比也是导演对于熟悉他作品的观众准备的一个小彩蛋。《阴风阵阵》之外，就连瓜达尼诺的情色片《假日惊情》也在第三幕的高潮戏乍然转换成一个惊悚片，暗涌而被压抑的情欲与嫉妒化作谋杀的冲动猛的喷涌而出，性的欲望从杀意中得到释放。或许在瓜达尼诺眼里，情爱与谋杀本身就是一体的两面，都是人类最原始最肉欲的冲动。不过，尽管《骨及所有》的故事十分的不同寻常，这种爱情公路片和惊悚片的类型混杂并不是瓜达尼诺的独创。事实上，这部电影的叙事结构明显地致敬了另一部美国80年代的公路爱情片：乔纳森·戴米的《散弹露露》。在戴米的作品里，一个中庸平凡的上班族被一个玩世不羁的奇女子露露搭上，从此开始了一段叛逆的公路之旅。而在第三幕，这个公路爱情片突然转换成了一个惊悚片：露露的嫉妒前男友突然杀出，绑架劫持了露露。同样地，《骨及所有》的高潮戏则是马琳遇见的一个老年食人魔萨利（马克·李朗斯）尾随至马琳的居所，破门而入想要将他占为己有。而就如同所有童话故事一样，坏人终将被打败，可王子和公主这次并没有能在一起。李被萨利所伤，濒临死亡，而这也创造了整个影片最浪漫也是最令人不适的段落——李希望马琳吃掉他的尸体，从此两人可以永远地“血溶于骨”。马琳一口口深深地咬入李的伤口，脸上含着泪水。李尖叫着，按住马琳的头，让她更深地埋入自己的身体里。在这场戏中，性爱与谋杀得到了一次真正而本质的融合。马琳在杀死着李，但与此同时也是在和他做爱。通过吞噬李，马琳杀死了李，也彻底地和他结合在了一起。片名《骨及所有》，是食人魔群中的一个术语，是指当一个食人魔第一次将一个人“骨及所有”完整而不留残余地吃下后，ta将会得到彻底地升华。在影片结尾，马琳终于把李“骨及所有”地吃下，她将与爱人永存，在这个无法接受她的世界里永不孤单。