达尔瓦

原载于：李小笼的书桌近期，小笼在香港国际电影节观看了好几部非常不错的电影，其中越南女导演Ha Le Diem何黎艳《雾之离/Children of the Mist》，还有我今天观看的《错爱的教育/Dalva》给我留下了非常深刻的印象。今天特别来谈谈《错爱的教育》。无数关于恋/童和乱/伦的故事都以成年人的欲望和儿童的伤害为核心，但是法国女导演Emmanuelle Nicot为我们带来了受害儿童被解救之后心理和情感上的转变和成熟。而这种独特的视角，让我们看到了女电影人能为我们带来的，同一个故事的不同的拍法。

影片一开始是女主角Dalva被儿童社工和警察与她的父亲强制分离的场面，而Dalva所有的痛苦都体现出一种面对情人的难以割舍。这是一个震撼的开场，因为我们直到被人指出，才会知道被Dalva称呼为Jacques的男人，是强/奸她7年之久的父亲。进入儿童福利中心，Dalva每一天都在仇恨这个社会误解了她和父亲的“爱”，她每一天都在辩护她的父亲没有做错。因为父母离婚后，父亲把她藏起来生活了7年。从5岁到12岁，她所有的关于爱的认识都集中在一个男性身上。而她父亲灌输给她的爱是什么呢？Dalva告诉社工：如果她爱一个人，她就要和他做/爱，父女之间没有爱的界限。

她的父亲甚至在扭曲了前妻和女儿的形象之下，把女儿的棕发染成妻子的金发，教会女儿成熟的打扮。Dalva有着不合时宜的性/感且以此为傲，她反复在儿童福利中心申明自己是个女人。可是是个女人难道仅仅意味着成为某一个男人的爱/欲对象和他的禁/脔吗？成为女人难道仅仅是一种打扮、一种外表和一种说话做事的态度吗？Dalva是在儿童福利中心第一次来月经的，她甚至会在恐惧慌乱中尿床，这一切都是她强壮的黑人女室友Samia所说的：“她以为她是个女人，其实她是个小孩。”Dalva这时候的状态，就好像一个不断为自己的强奸犯辩护的受害者，她通过认同父亲强加给她的女性的成熟来证明她是自愿的。她就好像《洛丽塔》这部经典的描述恋童癖的电影/小说以及由此延伸的恋童文化中，被男人塑造和渴求的Lolita：一个兼具了女童的纯真和女人的成熟的性客体，而她甚至自己也内化了男性恋/童者的期待。

Dalva第一次对过往所受教育认知上的冲击来自探监的时候父亲亲口承认，别人说他是强/奸犯、是恋/童癖，以及别人说乱/伦是错的，这些话都对。Dalva在崩溃中认为这是社工让她父亲撒的谎，并且面对再次出现并告诉她自己从没有抛弃她的母亲Dalva更是拳打脚踢。因为这不符合父亲曾说的，因为母亲的出走，他们仅剩彼此的说法。她过往7年的人生因为发现父亲的撒谎而摇摇欲坠。

《洛丽塔》从小说到电影都不讳言男主角身为恋/童者的虚伪、脆弱和扭曲，因此我们对于Dalva认识到父亲的真相并不意外。可是不同于《洛丽塔》以亨伯特被拆穿时的痛苦和尴尬为核心，《错爱的教育》在这个关键的时刻把镜头转向了Dalva面对过往的认知偏差如何自我调整。那么Dalva的人生是如何重建的呢？室友Samia和她建立了真诚的友谊，社工带她第一次选购了自己的衣服，而她也第一次学会了把过往所受到的伤害转化为对外的攻击。在一个大嘴巴女孩不断推测Dalva是不是那个新闻里被父亲强/奸的女孩，并在真心话大冒险时候问她时，Dalva选择了攻击。她攻击了把她视作弱者并不断揭露她伤疤的女同学，她攻击了把她视为问题少女不断贬低她的老师，并且畅快地笑了。因为她理解了，她有解决问题的能力。她不是被她父亲所塑造的，时刻保持优雅做派的洋娃娃。她是一个有活力和生命力的少女。就好像《洛丽塔》电影拆穿男主角不切实际的幻想是靠展现成年后的洛丽塔结婚生子、喝酒骂人的正常模样一样，《错爱的教育》也体现了女主角重获这种生命活力的样子。

可是这时候情况又一次出现了恶化。如果说和父亲的分离使得Dalva陷入了第一次的应激，那么Dalva第二次分离焦虑出现在室友Samia要被姨妈接走的时候。在欢送派对上她再次穿上了许久不穿的成熟衣服，并给因为母亲是妓/女所以拒绝化妆的Samia精心打扮了一番。

可是在这种极端焦虑中，Dalva又一次把自己的空虚投射到了男性身上，正如她从小被教育的那样。她和接近成年的福利中心的男生暧昧跳舞，直到对方被社工赶走。她在哭诉自己离开了被父亲拘禁的环境后再也做不了任何人的唯一时，男社工出于同情拥抱了她，而她又一次下意识地去脱对方的衣服，就好像她的父亲教育她的那样。Dalva的行为毁掉了Samia的晚会，在愤怒之中Samia说：“你的父亲只教你成为一个婊/子。”

在男社工惊恐地拒绝了Dalva之后，她连夜跑回了她曾经和父亲的家。Dalva经历了一夜和这个封闭的、曾经被她视为安全和充满爱的环境的道别。她第一次把自己被父亲染黄烫卷的头发剪去——因为她告别了被父亲强加于她的性/感的符号，也告别了父亲在她身上重现的母亲的样子。她以一头棕色短发重回儿童福利中心，并且第一次告诉母亲自己还记得小时候的事。可以说到这里，Dalva已经完成了和心中成年女人形象的和解：她意识到自己和母亲有所不同，女孩和女人有所不同，她意识到了父亲的混淆是可怕的，她意识到这么多年被父亲教导如何做女人，教导出来的是一个只懂得取悦男人的假女人。就像她告诉室友Samia的一样：你是你，你的母亲是你母亲，你们是两个人。

影片的最后，是已经融入了正常少女生活的Dalva以短发牛仔裤的清爽形象，参与父亲的审判。她紧紧握着母亲的手，注视着她的父亲，那个龌/龊的男人。导演说，这是她第一次意识到父亲的“爱”是怎样的错，而她的父亲是怎样可怕。而对她父亲来说，前妻和女儿同时出现也足以提醒他：这是两个不同的人，不可混淆。

我想，这是一部很有意思的成长故事（Bildungsroman），但是不同于描述青春期少女对成熟女性的打扮和生活好奇的描述，本部电影采取的是让Dalva一点点褪去被父亲强加的成熟色彩，最后以一个真正的、自由的、健康的少女形象面对自己的未来。电影不关心犯罪者扭曲的心理、性/化的凝视，而是选取一个受害者走出阴霾的心理情感转变，以一种很真实很细腻的视角向我们展示黑暗之后的光明。

在映后谈，女导演Emmanuelle Nicot坦诚：儿童性/侵、乱/伦，这是禁忌的题材，但是不能因为禁忌而不去碰。恰恰相反，在法国儿童受害者的比例平均每个班级都有2个。而在选角时，她青睐于有舞蹈、马术基础的优雅中上产少女，可是在告知父母亲电影题材时，父母亲往往发现自己从没有告诉过孩子亲人也可能进行儿童性/侵，以至于在决定是否参演电影之前，他们必须先和孩子解释“乱/伦”这个概念。

最后选定的女主角，也是一位同时有着成熟和童真的女演员Zelda Samson。她的演出非常有层次，让我不由得感慨少女童星终于告别了以被性/化的角色出名（波姬小丝、娜塔丽波特曼），而能够真正的展现演技。

在映后谈中，女导演表示，过往的短片也都以女性为主角，因为她感兴趣女性如何忍耐不可忍耐之事。值得一提的是，本部电影的摄影导演和导演是好朋友，而她（摄影导演）长期拍摄纪录片，所以本片的镜头侧重于人物的真实。可以说，这部电影向我展示了女电影人能以怎样的独特视角去拍摄曾经被男电影人用以噱头、剥削和性/化的故事。

我一直在想，到底影像的力量有多强大？女性失去制作影像的能力会有怎样的失权？我今天才明白，与其试图在男性导演的电影里寻找对女性角色较为包容的刻画，不如让女性拿起自己的摄像机，并且学会不再以男性树立的看世界的标准去拍摄。同样描述儿童性/侵，我可以承认《洛丽塔》的小说和电影都存在其独立于道德判断之外的艺术价值，因为我可以承认文字和影像具有的美感。但是我更必须承认，正因为这个故事屡屡出自男人之手，所以他们不会告诉你，那个被描述为“生命之光、欲/念之火”的灵动少女，到底经历了什么才变成在男主角眼中“庸俗、正常”的成年女性。我们在文字中学会透过亨伯特的角度去描述她，我们在影像中学会以亨伯特的眼光去窥视她。哪怕导演和作者一次次揭露出亨伯特的虚伪、可笑、脆弱和变态，我们也难以企及洛丽塔内心的无助、迷茫、被迫的讨好，我们也永远不会知道被整个故事隐藏的洛丽塔迈入成年的转变。亨伯特哀叹洛丽塔变得平庸粗俗，可是这些男人不会告诉你，脱离了被塑造、被渴望、拘束、性感的假女人形象，做回一个真实、有活力、敢笑敢骂的女人，有多快乐和自由。欢迎关注：李小笼的书桌

我在看这部电影前完全不知道会遭遇这样的故事，也从未有任何期待。开头我云里雾里，她哐哐地砸着门，而一个叫雅克的男人被带走。进度过半我才逐步确认这是个恋童癖的故事，拍得非常克制和精准。全程跟着小女孩的情绪，像她一样抽丝剥茧地得知自己被生父侵害的真相。印象中讲恋童癖这个社会议题的大概是《房思琪的初恋乐园》和《素媛》，林奕含用极具文学性的语言去描写性、谎言带来的“文学之美”和极痛的精神世界。而《素媛》则直指恶劣的儿童性侵带来的家庭创伤。作为女性本体很难不为之动容。《嘉年华》稍微触及但可能由于过审问题，恋童癖不再是它的核心表达。《达尔瓦》没有选择上来就告诉你这个故事，而是让你像主角一样逐渐确认，这不亚于把主角和观众的三观推倒重建。一个从5岁就和生父朝夕相处的女孩，没有任何社会和学校的经验，到处搬家东奔西躲，一直成长到12岁。警察将其生父带离。素人小演员呈现了非常准确的质感，第一幕是整体人物状态是抗拒和疏离的，身体检查、去包容所和学校、买衣服，她都像一头幼兽，只想回到生父身边，不惜以绝食为代价。而她的首次确认在于她深情地望着自己的生父，她一如既往地造型精致（口红、发型、体态都远超同龄的成熟），而羽绒服下裹着的是情趣内衣。她说那是他们逼我说的，我知道你不是恋童癖，我们是相爱的。她把衣服唰地脱掉请求父亲的认可，她说你看我多美啊，是你喜欢的样子。她才那么小，不久前刚来了例假。那个中年男人对她认罪，他的父亲突然变得陌生，所谓的爱意并不存在时，她才第一次被击溃。恋童癖能摧毁我们的是什么，是整个三观。你可以看到她外壳下没有其他孩子的想象力和远大理想，只要曾经作为她全部世界的恋童癖父亲的认可。人是可以被这样塑造的，就像狼孩。她甚至不觉得性是痛苦的，她觉得那是美好的——这个题材这么反着拍，反而更痛了。欲望和审美的扭曲是最利于视觉化的。所以导演把很多的笔墨给了过于成熟的打扮、她对与生父同龄中年辅导员的欲望和依赖，两次小女孩的性暗示都给了观众沉痛一击。此刻如果是文学描写就输给了电影，你无法准确捕捉到每一处情绪的变化，还有她的自堕和羞耻。最精准的点是前半程的自堕——无知的自堕，准确的说是她已有觉察但过去的阴影太深了，将她整个人笼罩。而她对世界的认知却是那么单纯和天真，用她单纯来拍她的堕落带来了最强有力的反差。当她清醒自救的勇气出现时就格外动人。反叛的抽烟和走路、剪头发，对侮辱她同学的痛击。那怎么拍转变呢？来自于身边的善意——黑人女孩（ps.黑人女孩妓女母亲的设置也特别精巧，和女主形成了一个对照组）、和生父同龄甚至同样秃头的中年辅导员、以及终于见到她的妈妈，还有帮助她的善良同学。导演最绝的是，没有拍得很悲情和苦难，她不哭，顶多是躲进衣柜自己消化情绪。那怎么痛击观众呢，拍她的快乐。解开所有的束缚，她在草坪上散着头发快乐地舞蹈时，所有人都被打动了，我也是这个时候泣不成声。因为这本是最普通的日常啊，被活生生剥夺了。我太喜欢勇敢的故事了！恋童癖尺度难拿捏在，未成年人的伤害必然不能直接呈现，拍得不好就是消费受害者的痛苦。性尤其难拍。好的核心表达，准确地围绕核心表达切入的故事角度，以及由此编织建立起来的故事情节。其实就够了就够了。表演和影像是锦上添花，完全匹配住了故事。

影评人周（semaine de la critique）摘下最佳演员的影片，饰演Dalva的小演员Zelda Samson的表现非常亮眼。影片的叙事结构可以说是看了这么多影片里最清晰的一个，非常适合拿来当教学范本，但因为如此影片很多小点没有展开讲，只为了大方向服务而缺少了一些曲折感。我和朋友们回家的路上谈到遭遇这一切不幸的Dalva在现实生活中可能会更惨一些，也许某些看似很重要的转折点并无法像影片中所呈现的那样顺利。但也许这代表了导演的某种美好祝愿吧，毕竟不断让角色受苦而消费的影像是没有温度的。