小妈妈

*原载于公众号 深焦DeepFocus《小妈妈》和《你好，李焕英》放在一起比较其实是有一点疯狂。但这正好是在《你好，李焕英》即将成为中国影史票房第二的当口，上映的热潮和全民讨论的劲头还没过去，柏林放出了席安玛的《小妈妈》。在这个故事中，8岁的女孩Nelly和妈妈Marion一起去养老院带回外婆的遗物，一家人回到外婆的旧宅，也是妈妈儿时的家。过度悲伤的Marion在一个早上离开了家，留下Nelly和父亲收尾旧宅的整理工作，在Nelly的心中有很多对于母亲的疑问，却无法和父亲交流，她甚至不知道妈妈还会不会再回来，直到有一天她在林中的树屋旁见到了和自己年龄相仿，容貌酷似的女孩Marion。可以看到，面对相似的故事，一位导演靠的是毫无保留的真诚与情感力量，通过通俗简单的叙事以及视觉方式最大化地触及大众的深层情感，另一位导演通过考究的光影、色彩以及剪辑艺术将其变得私密精巧而充满魔力，去征服口味刁钻的所谓“电影节精英”，这是女性叙事的一体两面，它们一起作为一则实例，展示了曾经被边缘化而如今越来越强势的女性故事内部不可忽视的活力。

Nelly告别过去的妈妈和外婆后，回到现在，看到妈妈独自一人待在空荡的外婆家。此时此刻，Nelly没有叫Marion“妈妈”，而是“Marion”，而妈妈也没有丝毫讶异，（为什么我的女儿直呼我的名字？）以“Nelly”作答。两人拥抱，未来之歌响起，电影结束。母女俩在最后一场的心领神会，体现的是席安玛电影语言的炉火纯青：大道至简、想象无穷。抽离电影语境来看，按照平行（多重）宇宙的理论，现在的妈妈Marion不会知道Nelly回到过去和小Marion做了朋友，唯一的解释是，Marion也曾有过这种时空穿梭体验。她们的妈妈都患有先天腿部疾病，她们妈妈的忧伤总是肉眼可见，一种未知的、未来的恐惧总是笼罩在她们周围：Marion需要做手术才能避免和妈妈一样的早逝命运（日后得知，即开场得知），Nelly生得早，总是难以避免以为妈妈或许可能对她有迁怒，这里可以认为是小孩对大人心情的一种悲观、负面揣测。Marion向Nelly介绍床脚的黑豹阴影，这是Marion童年的恐惧，睡觉时她以为从枕头里传出来的声音来自黑豹，其实只是她的心跳。Nelly在时空穿梭前，并没有看到黑豹。但她见到童年母亲后，与Marion同床共枕时，在身旁的母亲熟睡后，起身注视墙壁，终于在黑暗中看到、听到了黑豹的呼啸声。这一晚，也是告别前的最后一晚，Nelly共享并体验了母亲的恐惧，母女视域同步的这一晚和这一刻，是人生经验的传递，母亲的悲伤来自恐惧，当Nelly看清这一恐惧后，她也懂了母亲的悲伤。There won’t be another time.小Marion撞上自己未来丈夫时的场面是极其魔幻的，在此之前，电影只有Nelly回首历史深处的视角，即“向后看”，在这里，“向前看”的视角伴随小Marion和她未来老公的善意对视而产生：“谢谢”。八岁的Nelly涉世未深，但经历外婆过世，又不知怎么地步入了母亲的童年，她知道这情况有且或许仅能经历一次。拉住老爸的袖口争取到给小妈妈过生日的机会，是女孩主动性的体现，也是代际之间沟通交流平等性之可能的体现。在人生第一个至关重要的抉择时间点，Nelly和她的小妈妈共同营造了时间空间的双向联合与流动，或许在此时，母女共享了“不能说的秘密”（Secrets aren’t always things we try to hide. There’s just no one to tell them to.），也让结局有了说服力。不过，老爸难道没看出俩小孩根本就长得一模一样吗？显然，席安玛留白了，但也有端倪可循。回顾席安玛电影思想内核，女性从来都是主体，或者更准确地讲，女性凝视贯穿始终，这完全独立于父权世界的男权眼光。也就是说，如今社会上对人潜移默化的一些东西，在她那儿没用，多数人，包括本文作者第一次观看《燃烧女子的肖像》时有种既定思维被全方位冲击的感觉，对于电影和对于世界的理解被席安玛打破、重组，观看这部电影的过程就是一个“再定义”的过程。同样，老爸看没看出来其实不重要，重要的是Nelly评价他那句“你并不是没有认真听，你只是根本没在意”。小女孩观感一针见血。作为丈夫，对于妻子的了解只是浮于表面，还不如女儿的敏感直觉认知深刻。但是当小Marion给她未来丈夫一个小小微笑时，这种暗含在文本之下的批判实际上被和风细雨地弱化了，可见席安玛在《小妈妈》的世界里用足了温柔之情、细腻之思。I’m already thinking about you.对于观看者而言，搞清楚谁是“小妈妈”不成问题。不过，演员双胞胎在片中近似于镜像的设计，让“小妈妈”的身份没那么固定。比如，开场阶段车内戏，女儿对妈妈无微不至的关怀，端果汁送零食、双手抚摸妈妈的脖子，小妈妈的关照温暖如斯。与这场戏对应，下雨后Nelly跑到小Marion家被后者接待得宾至如归。抛却血缘代际先后，她们都可以是“小妈妈”，两人的戏中戏表演，共同孕育小宝宝也印证了这一点，席安玛最高超的处理，就是把两个人放置在平等交往的层面，对于小妈妈们而言，闻道并不一定有先后，女性的直觉、本能、互相理解让她们都具备了“小妈妈”的潜能，于是结尾的心领神会也是水到渠成。众所周知，席安玛电影的床上戏全都以女性为主，两个女生，或是四个女生卧床论道，往往心声毫无保留。“你不是我的悲伤来源。”（You don’t invent my sadness.）小孩无法决定自己的出生、出生与否，但出生后的众多影响总是被无形归因到小孩身上。Nelly的自我怀疑来源于此，当小妈妈温柔抚摸Nelly脸颊时，这样的怀疑才被彻底瓦解，再回到开头车里Nelly抚摸妈妈的脖子，母女间跨越时空范畴的互相照顾令人动容，小妈妈能够说出这句“我已经开始想你了”（I’m already thinking about you.），是魔幻的，也是现实的，全凭心底里的无限信任。

I come from the path behind you.

作者：csh本文首发于《陀螺电影》瑟琳·席安玛再度来到了柏林。此时她已然是闻名电影节系统的女性导演，这里的女性不仅仅指涉着性别，也指涉着她高度自觉的女性意识。在稳扎稳打的作品序列中，她探索的主题已然囊括性别认同、性别凝视、女性成长、女性之间的友情与爱情。《小妈妈》同样致力于女性议题的银幕呈现，但这一次的焦点是亲情与母女关系——席安玛用甚为精准的影像，再度讲述了一个动人的故事。影片的主角内莉随父母回到旧宅，却在森林中游荡时遇到了来自过去的妈妈。这个“小妈妈”与八岁的她年龄相仿，带着她四处玩耍、搭建木屋，甚至回到了曾经的家中。于是在孩童的目光中，记忆之河开始交错流淌。即便忽略搬弄时光的方向，从叙事逻辑上来说，我们也很难将《小妈妈》与许多类似主题的影片相提并论。那些影片里的母亲常常深陷于影片所属地的文化土壤之中，被迫为了亲情与子女的幸福完成自我牺牲，身为主角的女儿，成为了试图让母亲完成“步入正轨”的人物。而在《小妈妈》里，母亲与孩童之间的交流中，不存在成人所谓的“正轨”，内莉以甚为尊重的姿态，试探着母亲的记忆、体认着母亲的痛苦。孩童视角成为了理解《小妈妈》风格的核心元素。这种元素在许多影片中只是切换镜头高度或是覆上滤镜的成人视角，但在这部高度自觉性的影片中，它成为了串联影片叙事方向与情感线索的方式。她在母亲房间里那些属于过去的物件里，捡拾着拼凑自己内心那则童话的零件，正如过去的母亲曾捡拾树枝来建构木屋。父亲也给了她一颗绑着绳索的回力球，那是一个“只能独自使用”的玩具，于是她带着它来到了森林之中，开启了一段“只能独自使用”的故事。于是，童年时的小妈妈成为了内莉的玩伴。这或许是她在现实中的想象，或许又是她在超现实世界的奇幻之旅，我们对此无从知晓。这种不假思索的合理化叙事，也是孩童视角的一部分。在孩子们的眼中，奇迹实在太平常了——这也是是枝裕和那场动人《奇迹》的主题之一。孩子们可以对着飞驰的列车许愿，也可以在森林的游戏中直接让愿望实现。在这个奇迹或想象的世界中，摄影师克莱尔·马松极富诗意与秩序感的影像显得格外自洽。高对比度的用色与摆放齐整的构图，在《燃烧女子的肖像》中呼应着绘画与艺术的本体论主题，但在《小妈妈》里，这些视觉元素成为了童话叙事的一部分。于是刚刚出门的内莉，再度随着自己的小妈妈“回到了”自己的家中，内莉也在那里遇到了年轻时的外婆。现实版的她已然逝世，而年轻版本的她与未来一样拄着拐杖、玩着填字游戏——这游戏就如内莉投身的奇遇一样，是一则精致的谜题。诚如上文所述，内莉以尊重与试探的姿态，与此刻同龄的母亲一起，寻求着解开谜底的方式。外婆的逝世构成了谜面的重要线索，也成为了这场跨时空母女交流的关键内容。母亲对于内莉的意义，或许就等同于外婆对于母亲的意义。从某种程度来说，内莉的想象甚至可能也衔接着母亲的想象。当母亲正处孩童时期的时候，当八岁的她四处捡拾树枝的时候，当她担心自己母亲病情的时候，她或许也与如今的内莉一样，想要一个玩伴、一种陪伴、一个可能理解与体认自身的存在。属于儿童的时刻，也是属于母女的时刻——同样纯粹如冰、柔情似水。她们在仍未消解于社会建构的自然世界里，编织着属于自己的木屋。这也是席安玛这位高度自觉的女性导演，思考母女关系的方式。相较蔚然成风的女性研究，关乎儿童的思考便显得有些逊色。但长久以来，儿童的逻辑、想象与记忆似乎与女性一样，处于未受尊重的阶段。“她们不过是孩子”——儿童们就如“她们不过是女性”一样，被排除到所谓正常与理智的社会意识之外。于是不愿受到语言规制的影像们，开始探索着这些边缘的空间。如席安玛这样的导演，在女性与孩童的世界里发掘着更多的可能性。她们的生命经验与想象路径告知我们，这个世界上不只有一种真相，也不只有一种亲情。《小妈妈》告诉我们的是，这两种世界在某些时刻甚至可能是相通的。在从外婆到母亲，再从母亲到女儿的生命路径中，或许每一个角色都成为了小妈妈。她们中的所有人都可以扮演妈妈，也都可以扮演孩子。外婆玩着填字游戏，母亲玩着木屋游戏，而女儿则玩着回力球游戏。母亲与女儿甚至一同玩着关乎警匪的角色扮演，而在更广义的语境下，她们也扮演着女性，扮演着不同年龄的“妈妈”。在某些时刻，现实甚至浸入了内莉的奇幻世界。八岁时的母亲与现实中的母亲身处同样的场景，甚至进行了温和的交流。对于孩子来说，这并不是多么复杂、多么不可思议的事情。这只是过于动情的角色扮演，只是领着自己的一个朋友会见另一个朋友。正如《小妈妈》的片名一样，它是一部深沉而轻盈的电影。“妈妈”似乎意味着很多东西，意味着亲情关系、社会身份乃至性别路径，意味着这个世界压在母亲身上的一切。但妈妈也可以是“小妈妈”，这时的她是一个八岁的好朋友。我只需要一个拥抱，一句温柔的问候，就可以消除她心中的所有苦闷。