金币灰黄

[金币灰黄]所讲述的故事，反映的几乎是人类几千年来的通病，发生在全世界的各个角落。它所讽刺的现象，毫无疑问仍然根深蒂固地盘踞在许多人的思想中。贫穷家庭里的无能父亲和五个一事无成的子女的矛盾，不只是折射了“穷”导致的生活崩塌，更是剖析了一个脆弱的家庭里，坚硬无比的性别不平等、父权神话的瓦解

家族的形式伊朗、印度的电影往往给人一种错觉，让人以为它们所揭露或讽刺的社会问题，很大程度上是源自该国宗教、传统中的陋习。但是，陋习很多时候只是问题发生的形式，造成它们出现的原因，实际上全球别无二致。作为伊朗电影，[金币灰黄 ]已经将可能引起观众理解错觉的因素降至最低：没有强调宗教文化、没有呈现政治冲突、没有刻画独特传统(除了家族族长制度)。它和[关于伊丽 ][一次别离 ][推销员]等经典伊朗电影一样，讲述的是人的困境，而不只是伊朗人的困境。[金币灰黄]的故事发生在一个庞大家族里的贫穷家庭里。很多时候，观众可能会被影片的表象所迷惑，落入传统的男性意识的窠臼：同情贪慕虚荣的父亲和一事无成的四兄弟，把他们视为社会发展的弃儿、经济困难的受害者。女儿莱拉和母亲，形象无论是正面还是负面，都是角落里的可怜人，比不上男人们的豁达与团结。四兄弟与父亲再怎么不和，他们都是利益和情感的共同体。他们最终背叛了莱拉，放弃创业，以便守住他们仅剩的一点家业——父亲的房子。这栋房子按照传统，莱拉不会有份继承。作为儿子，四兄弟得到过父亲的爱，尽管这份爱不是那么无私：父亲情愿把四十金币送出去，以换取族长的荣誉，也不愿帮助陷入经济困难的子女。作为男人，四兄弟更理解父亲的虚荣，始终没有决心像莱拉那样决绝地站到他的对立面。四兄弟中，阿里尔扎最孝顺、最老实，对父亲百依百顺，但因经济危机，他工作的工厂倒闭。当其他工人为索求赔偿而站出来时，他选择息事宁人，卷起衣物就坐上大巴，逃离是非中心。莱拉把他视为家中唯一有头脑的人，恳求他一起帮助其他兄弟摆脱贫困，但他并没有创业的雄心，也不想干预其他人的生活。表面上，莱拉强势得像个男人，近乎偏执地用感情操控、逼迫四兄弟实现致富计划。温和的阿里尔扎更像女人，逆来顺受，感情用事。但是，如果我们稍加留心，就会发现这种固化的性别认知没有任何意义。莱拉始终是处境尴尬的女人，活在男人的阴影里，而阿里尔扎(包括他的三个兄弟)则终究是我行我素的男人。正如波伏娃所言：“女人不是天生的，而是后天形成的”。我们很容易看到莱拉与四兄弟的不同处境，尽管他们身处同一个环境。当父亲终于如愿以偿当上族长，与四个儿子在众人的簇拥下纵情舞蹈时，当四兄弟发现他们可能因为创业而失去父亲的房子时，当他们去谈第一笔生意时；当他们谈论对父亲的爱时，莱拉都被排除在外，或是无法融入。在看似合理的日常生活中，莱拉自然而然地被孤立：父亲不爱她，母亲把儿子们的不幸归咎于她，四兄弟坐享父母的优待，从未考虑过她的感受。这种孤立常常以隐秘的方式存在，躲在传统观念的遮羞布下，当事人甚至都不会察觉，更不会有愧疚之心。父母兄弟都认为女儿/女人就该如何生活，并以此教育、对待她，忽略她作为人的需求和权利。女性的种种规范不是让她们成为更好的自己，而是成为男性社会更好的从属者。角落的女人贫穷或许会被用来解释莱拉一家鸡飞狗跳般生活的根源，但莱拉的处境并不是贫穷导致的，而是因为她是女人。她有工作，能独立养活自己，还为失业的大哥谋得一份差事，可她却是家中唯一迫切想要摆脱贫困的人。因为在这个家里，她才真正一无所有：没有房、没有车、没有自己的家庭、没有爱她的父母。不仅如此，她还被要求善待自己的父母兄弟，受到家庭的拖累最深。

同为女性，莱拉的母亲总是处在失语的角落，迎合丈夫、关心儿子、咒骂女儿。她从骨子里接受了“传统女性”的命运，将男性意识内化为自我意识，因此对试图走出这种命运的女儿恨之入骨。在母亲眼里，女儿就不应该出生，正是她的存在和打破传统的行为，破坏了家庭的和谐。丈夫和社会的重男轻女的思想，传到做了妻子和母亲的女人脑中，滋生出对女性的恨。顺着莱拉的视角，我们渐渐发现她的焦虑、执着、绝情，正是被父母兄弟逼出来的。她在家中遭遇的生活，从她的父亲对待孙子、孙女的天壤之别，便一目了然。她的大嫂在生了几个女儿后，终于生了一个儿子。孙女们兴奋地围在爷爷的周围，但他们的爷爷只想赶紧看看自己的孙子。这种偏爱一直以来都被当成是理所当然的事情。作为家中唯一的女儿，莱拉深刻体会到了被区别对待的痛苦。她永远是父母眼里比不上儿子/男人的存在，得到的爱最少，付出的却最多。[金币灰黄]真正要说的不是一个女人带领她的四个兄弟致富的“战争”，而是她和父权社会的“战争”。她所处的被男性包围的家庭，正是由男性控制的社会的缩影。对女性有意的排挤已经内化成无意识的行为和机制。因此，四兄弟可以轻易与爱虚荣胜过爱他们的父亲结成同盟，却始终不能理解莱拉的痛苦，或者说从没有想过要去理解她，尽管她一直在为他们的人生付出行动。穷，当然是这个底层家庭最显而易见的冲突的根源。但对以莱拉为代表的女性来说，她们面临的最严重的伤痛是从来不被公平对待，是或隐秘或公开的性别歧视。穷，只是让她们的处境更糟糕，并不是问题的源头。所以，作为观众，我觉得莱拉的“成功”不是帮助四个兄弟自力更生、走出贫困，而是狠狠地扇了父亲一巴掌，痛骂父母兄弟。莱拉帮助兄弟改善生活的行动失败了——这本不是她的义务。但一直以来，她都活在兄弟的阴影里，只有他们的生活变好了，自己才有权利追求更好的人生。就像她讨厌的母亲始终默默附属在父亲的身旁，她也被教育成了父权社会的附属品，即便她有意反抗这种命运。因此，当她直接对着父母谩骂，咬牙切齿的倾吐恨意时，她才真正向禁锢她的人生的权力系统发起挑战。之前的行为，不过是一种修补。那一刻，她成了一个“人”，而不是一个“女人”。

《莱拉的兄弟们》《金币灰黄》，不得不说中文译名有水平，按照以往的经验，很多影片取了谐音的名字都不怎么样，给人的感觉是，影片的小心思都花在片名上了，粗陋的双关语给人一种廉价感。但也有些谐音片名很不错。影片从家庭矛盾入手，起承转合都与灰黄的金币有关，换一个角度说，也许是影片的成功赋予了片名光彩。

《金币灰黄》40 岁的莱拉一生都在照顾父母和四个兄弟。影片刚刚开始，莱拉就在做肩、腰背治疗，“啪啪啪啪......”的电疗声像在抽打她，她的肩上压着重重的家庭事务。这个家庭经常争吵，四个弟弟都一事无成，莱拉制定了一个让全家摆脱贫困的计划，困难重重使得莱拉计划失败。此时，国家陷入了巨大的经济危机和令人难以置信的通货膨胀。莱拉的家庭也面临破产、破碎。父亲在莱拉兄妹面前睁着眼睛离世，他死时不闭上眼睛也想不通，自己巴心巴肝、梦寐以求的族长怎么就没当上，如此羞辱就像一把匕首捅进心窝还不拔出来。自私与愚昧被女儿揭穿，还给了自己一巴掌，他从来没让孩子们感受到爱，儿子阿里尔扎抚摸他的眼睛，让他死得瞑目，让他不要追求与自己不匹配的德行。他支持父亲随意支配自己的财产，父亲更爱自己的执念与欲望。莱拉由悲伤转为淡淡地微笑，愚蠢的“父权”终于倒下，她无数次地诅咒终于成真。彼处，兄弟四人载歌载舞，一大屋子人，只有两人知道父亲离开，此时知道的不知道的都开心地蹦着，像是在庆祝自由时刻。莱拉凝视着父亲，闭上眼睛留下了一行泪水。

（ 悲痛中起舞的阿里扎尔）看完影片后的数个小时我不断回味、思考，像一头骆驼把吃过的食物再次咀嚼，我一直想解开这个结，我在想，为什么这个冲突之结会解不开。生活怎么就是这么难，与人相处真是难，与至亲的纠缠更难的是逃不掉，解不开，没那么容易划清界限。为什么莱拉会这么强势？为什么她那么讨厌父母？为什么她冷漠得不近人情？聪明，利索，果断，睿智的她也无法力挽狂澜。一切是父亲的错吗？前半部分莱拉给人的感觉非常强势，强势地让人害怕；强势地让人觉得她走火入魔，创业成为她个人的执念，她拉着四兄弟一定要撞上南墙。她“心狠手辣”，手段颇为强劲。眼看她就要成功了，可是临到最后时刻，她放弃挣扎了。我多次在心里为莱拉的行为打上问号，为什么她就不能像阿里尔扎一样不去干涉别人的生活。

（被莱拉说服的阿里扎尔面临选择）为了莱拉的商店计划，一个失业的弟弟，存款全部拿出来；一个弟弟卖掉车；一个弟弟卖掉房子；一个弟弟毫无存款还欠一屁股债。我一度以为莱拉是吸血鬼，我为这些弟弟担忧，如此强悍的姐姐会把他们拖进黑洞。他们都没有社会保障，老后没有养老津贴，这是个有风险的决策。这个计划的最后一步就是把父亲的金币纳入，可是父亲要靠这些金币当上族长，金碧辉煌的礼堂，父亲享受着至高荣誉，他站在台上，所有人为他鼓掌，聚光灯跟随他，他点上一根香烟，坐在最高的椅中吞云吐雾，翘着二郎腿，看着下面的观众，听着经久不息的掌声。这是他一生的愿望，难道莱拉这么残忍吗，连父亲的愿望都要被他夺取。是的，她做到了。后一秒，父亲的金币没有交出去，殿堂不再辉煌。父亲与兄弟们在人群中间跳舞、撒钱的梦终于醒了，族长被另外一个出更多金币的人夺取，他们无地自容，他们躲闪、游离、气愤的眼神透露出此时比杀了他们还难受。

（人群中央起舞的父子）莱拉的计划成功了，她行事缜密，她与兄弟们成功拿下商场店铺，她胜利了。但这个胜利是短暂的，父亲看了店铺地址在厕所后，发疯般地哭喊道，他被子女们拿走创业的金币是房子抵押的，如果失败的话可能全部人都无家可归。恐惧未知与心软的兄弟们一致决定退还店铺，拿出钱还给父亲，还能保住房子，保住这个家。“此时此刻，你们正在让自己陷入永恒的贫困”，莱拉说完流泪伤心离去，镜头跟随她的背影走在弯来弯去狭小的楼梯间，可想这坎坷、崎岖之路多难，她走进杂物间抱头痛哭。她退出计划后，所有的美轮美奂的希望化为泡影，甚至说她的离场使得整个家庭经济陷入了巨大的危机中，再无翻身余地。通货膨胀，金币的价格一路飙涨，他们再也无法购买得起。他们手中的钱也贬值严重，不卖掉父亲的金币或者不退店铺的话，他们可以赚得盆满钵满。

（为参加聚会的父兄拍照）莱拉与母亲相互诅咒，与父亲对峙。“你知道他们为什么惨吗？因为他们是被你们两个白痴养大的，你喜欢你的丈夫胜过你的儿子，你的儿子胜过你的女儿，你留给你女儿的只有后痛苦，”莱拉揭穿了父亲的阴谋，他的金币并不是抵押房子购买的，他有几十年的私人账户，他口中说出的负债与贫困，都是谎言。他就是不帮助孩子们，并要阻挠他们创业。父亲没有为孩子付学费；没有让孩子娶他爱的女孩；为了要孙子让孩子不停生育，他已经五个女儿了；为了自己的传统信仰，强加干涉孙子的名字......告诉莱拉中意的人她生病了，使他消失。

（五个孙女后终于生下孙子）莱拉给了父亲一巴掌，这一巴掌打不清醒父亲，也打不散家庭的贫困。我们都知道父亲爱慕虚荣胜过爱他的孩子，他的家族就是要骗取他的金币。渐渐地，我迷失了，我无法做出判断，我站不到任何一方。人有偏见，且善变。故事简单又不简单，惊叹导演的场面调度，在多人的群戏中表现相当精彩。在严肃的戏份中又有许多奇怪的笑点。无论是叙事还是现实的批判都无可挑剔。

（孙女过生日，父亲去世）“你说得对，我是个懦夫。你可能不相信，我甚至害怕好事，当一切顺利的时候，我等着不好的事情发生。我不喜欢不完美，完美让我害怕，我甚至害怕快乐”——阿里尔扎“你被教导该思考什么，而不是如何思考”——莱拉

豆瓣8.3分，2.2万人评价，戛纳电影节主竞赛提名并拿下费比西奖——这些数字让《金币灰黄》成了2022年伊朗电影的国际名片。但别被“电影节获奖”的光环骗了，这其实是一部极致的控诉：控诉父权制如何用“荣誉”这把刀，一刀刀剐掉女儿的血肉。导演赛义德·鲁斯塔伊的镜头冷静得像手术刀，169分钟（香港电影节版本）的片长没有丝毫冗余，每一个场景都在为那场注定溃败的“捐款”做铺垫。父亲埃斯梅尔躺在病床上，脸灰黄如金币本身的颜色，却还在念叨社区教父的荣耀。他许诺的那笔钱，是莱拉和兄弟们凑来开店的活命钱——女儿掏空积蓄、放弃婚姻、扛起全家，换来的竟是父亲用“荣誉”堵死所有出路。最刺痛的是莱拉这个角色。演员塔拉内·阿里多斯蒂演得让人窒息——她每一个隐忍的眼神都在说：“我是女儿，所以我活该被压榨。”当母亲和四个兄弟都默许父亲的自私时，莱拉甚至没有愤怒，只有疲惫。这种疲惫因为它揭示了更残酷的真相：在这个家庭里，女儿的牺牲被视为理所当然。经济危机只是背景板，真正的炸弹是父权制下的“荣誉”执念。导演没有给任何希望——父亲最后赢了社区教父，但全家彻底散了。莱拉站在灰黄的街道上，镜头拉远，她像一粒被风裹挟的尘埃。豆瓣8.3分？我觉得低了。这片子该被钉在每一个“传统荣誉强迫症”的社会伤口上。