事物总存在两个以上的说法,不同的说法都标榜自己掌握了世界真实。可真实永远都是一位处女,所有的理论到头来都是自鸣得意的手淫。——余华《河边的错误》后记剧透预警剧透预警剧透预警
公众号:影探(ttyingtan)独家发布
>>>>总评<<<<先说影片的整体感受。相比于类型片和商业片,视听略寡淡,但富有张力,叙事也有些问题,但好在环环相扣。将90年代那种遥远、厚重又模糊历史感,以及那种求而不得、似有还无、困兽犹斗一般的挣扎与迷惘表现得极为精确。很有《杀人回忆》的感觉。
应该是参考了《杀人回忆》
很多人看完《河边的错误》,都不愿离开电影院。好像等的足够长,片尾的字幕就会给出一个清晰明确的答案。原著作者余华早已给出答案:“河边的错误是什么错误?我也不知道,就是一个谁也不知道的错误”。
图源影片特辑-余华采访
影片的导演魏书钧也很坦白:“是什么我们也不知道”。
影片特辑-导演魏书钧

原著作者余华老师
>>>>凶手·手法·动机·证据<<<<相比于原著,影片确实给出了比较清晰的答案。首先。死了几个人?很简单,4个人:幺四婆婆、诗歌老师王宏、理发师许亮、小孩。其中。杀害幺四婆婆、王宏、小孩的都是一个——疯子。理发师许亮,是自杀。虽然马哲后来心智逐渐失控,无法分辨什么是真,什么是假。但恰恰在他超现实的梦里,影片告诉了观众真相。
请记住这句话
接着是第二个问题。>>>>疯子是怎么杀害他们的?以及动机是什么?先说幺四婆婆——她死于和疯子之间畸形的关系。死于疯子的失手。

这一点需要结合原著。
在影片中,马哲在房间里发现了鞭子以及天花板上的鞭痕。但挨打的不是疯子,而是幺四婆婆。在马哲梦中,幺四婆婆自己趴下,自愿受鞭打,还说
“可惜只能死一次”。在原著中,幺四婆婆和疯子畸形的关系表达的更为充分。她把疯子既成儿子(原著还有让疯子吃奶的段落),又当成丈夫。同时还暗示了她有一定的受虐倾向(与其说受虐,不如说享受有丈夫的状态):
“‘他打我时,与我那死去的丈夫一模一样,真狠毒呵。’那时她脸上竟洋溢着幸福的神色。”
影片中的下跪,则将老人迷恋在当时见不得人的SM,表达地更为明显。但疯子呢?疯子哪懂什么SM?在他的眼中,鞭打是种互动,每鞭打幺四婆婆一次,她都会发出愉悦的呻吟声。她可能甚至在之前的“互动”中提到过那种痛苦到濒死的快感,所以疯子才会下手越来越重。直到最后这一次……

第二个受害者是诗歌老师王宏。有人说他是自杀,因为他带了遗书。但他自杀为什么还要约铃?在她面前自杀么?不,因为他没想自杀。
他本是想和铃做诀别,他带的是“诀别书”,而非“遗书”。而且诀别书中有提到
“只有死亡才能将我们分开,但我食言了”。说明他没想着要“死亡”。

影片中还有一个靠近他的主观镜头。
这都说明他并非想自杀,现场还有第二个人(明显不是铃,铃在家)。至于他和铃的关系,影片并没有明说,而是暗示。他们可能是婚外情(铃是小三),也可能是师生恋,
总之是那种,在那个年代,见不得家人见不得同事,见不得光的关系。错就错在他选择在河边和铃诀别。疯子没了幺四婆婆,也会找人来代偿之前的“互动”,在疯子的认知里,河边就是“互动”的地方。疯子在河边寻找幺四婆婆,宏在河边等待情人。那条河,见证了一场错误的相遇……
见不得人的SM,和见不得人的地下情,都被一个疯子在河边毁灭。
第三个是小孩。有路人看了疯子的照片进行指认,这场凶杀,板上钉钉。但疯子的动机呢?
不是因为疯子要灭口(疯子是真疯,没什么复杂的心思),而是因为疯子想跟他玩。影片开头就提到,孩子们会向疯子扔石头,疯子一点反应都没有,“好像没有砸到他身上一样”。所以,在疯子的认知里,拿石头砸人,和鞭打幺四婆婆一样,也是一种
“互动”。而这个孩子,很可能之前就砸过疯子。所以孩子转过身,一脸放松和嬉戏的神情说:“原来是你啊。”但这次,疯子又在河边犯了错。事实上,小孩被他自己原本对疯子的恶意所毁灭……

影片在超现实的梦里交代了所有真相。
但这也正是让观众迷惑的原因,明明是梦,却是真相。观众不愿相信。就像马哲一样,明明幺四婆婆案凶器、指纹、血溅都很一致,很明确,凶手就是疯子。就是这么简单。
但马哲不愿相信,“这么寸”。他是一个严守原则,讲求证据的人。
真相对于他来说,需要有作案时间,作案动机,作案手法,和最终证据,缺少任何一个,真相都不是真相。“真相”很简单,但如果你只想要上面这些表层的真相的话。那这部影片将毫无意义。
余华在原著的后记中写到:
“事物总存在两个以上的说法,不同的说法都标榜自己掌握了世界真实”。马哲想给自己一个说法,给自己一个真实。他对自己内心想要的真相偏执和疯狂。这也直接引发了理发师许亮的死。
许亮被判流氓罪入狱8年,但“真相”是有人作伪证,他做到第7年就被放了出来。他不是流氓,这是“真相”。但他已经知道,他的“真相”不重要。就像原著里写的“我从来不相信别人会相信我”。

从他的言行举止,我们就能看出他当年对“真相”的挣扎。他辩解过,申诉过,哭喊过,但无济于事。最后审判出的“真相”就是他是流氓。从那以后,他就变了。看似狡猾,实际是卑微和绝望。所以他会说
“不是我干的,但这不重要嘛”。他说这些话的时候,脸上嘻嘻哈哈,但内心却在滴血。

他有异装癖,在那个年代没人会接受这种东西。所以这次他不要真相,不想自己的事情被揭穿,
只想略掉流程,快点被定罪。但他遇上了为“真相”执拗的马哲。拗不过,于是他想体面地死去,所以他服安眠药自杀。但马哲把他给救了。所以他对马哲是复杂和矛盾的:
一方面他感恩马哲的救命之恩,只有马哲在生死关头,在领导、护士、医生都不敢负责等待家属签字的时候,敢为救命签字担责。所以他亲自跑去给马哲送锦旗。本应该送给医生的“救死扶伤”却送给了马哲,何其讽刺。但另一方面,他恨马哲。为什么马哲非要为了他自己想要的“真相”,让所有人都知道许亮最想藏的秘密?
在那个年代,一个公开的异装癖,无异于死刑。所以他“计划好了”,戴上他喜欢的大波浪,一跃而下,正好砸在马哲的车上。

许亮死后,马哲开始动摇。
马哲越发接近自己想要的真相,揭露越多别人不愿公开的秘密,越促成了别人更多的污名和死亡……幺四婆婆的鞭子、宏的情人、许亮的大波浪,这都是在当时难以被接受的东西。如果他听局长的话直接定罪结案,就不会有后面的案件。他们也许就不会死。

>>>>那么,马哲到底得没得过三等功?马哲如此执迷真相,一是因为他本身是个好警察,二是因为他想为集体争光荣。他坚信,自己在云南立过三等功。但①家里找不到勋章,②“这边没记录”,③云南的朋友也说从没有(还说他整天醉醺醺)。
这些客观的线索都足以说明,他没有得过三等功。为什么他就坚信自己得过三等功呢?因为那是他想要的“真相”。现在单位需要评先进集体,他可能也觉得自己在云南的时候,应该得三等功。但从他打乒乓敢杀领导的高球来看,他不会拍马屁,不会圆滑。所以很可能,在云南他确实有资格也有机会得三等功,但领导没有给他。这成为他一个心结。
所以,困兽犹斗,成为一种常态;求而不得,成为一种执念;这种执念最终取代事实,成为一种“真相”。
>>>>那么,马哲是什么时候疯的?哪些是真的,哪些是假的?马哲的“疯”不同于疯子的“疯”,马哲是分不清哪些是现实,哪些是他的执念。从马哲记得自己获得过三等功那时起,他就难以分辨真假了。可能是他出现幻觉,也可能是他的记忆逐渐被他想要的“真相”所覆盖。


比如刚开始,马哲老婆头发明明是直的,但到后来却成了“大波浪”。因为“大波浪”逐渐成为他查案的重要线索。所有大波浪,都是嫌疑人。以至于最后,许多女人在他眼里都是大波浪,包括他老婆。

所以他会看到
拼图是完整的,明明自己扔掉了一部分。以及他在老婆面前抽烟喝酒,刚正不阿的马哲会在怀孕的老婆面前做这种事?都不是真的 。

在照相馆他发现路人照片里有疯子,以及在饭店看到疯子狂笑。这些也不是真的。

所以他记得自己开了4枪。第二天检查却发现枪里还是有7发子弹(3颗被剥落后,没有画面,但有4颗子弹被剥落的声音)。


最后他在河边杀死疯子是真的。因为这个疯子身上还穿着病号服。

这时,马哲的身份也发生了质变。他在河中浅下又浮起,就像那疯子一样。马哲和疯子的灵魂在河中交融。
马哲从大队长变成了一个杀人犯。从一个正常人,变成了疯子。“真实”毁灭了,取而代之的,是马哲想要的“真相”。疯子只是个符号,他是隐藏在那个时代中的凶手,真正的凶手是“时代”,而马哲想要的真相,其实是“命运”。

>>>>那么最后,他的儿子是智障么?这一点,影片的暗示已经很明显。虽然医生说只有10%的可能。但马哲儿子洗澡时,把玩具丢在水中衣服上的动作和疯子一模一样。影片很残忍的告诉你,孩子,是个智障。马哲摆脱了疯子,但没想到,他要抚养一个“疯子”。
继幺四婆婆的鞭子、宏的情人、许亮的大波浪之后,马哲也有了一个难以被社会接受的东西。一个智障儿子。命运,何其讽刺。
命运,就像马哲的车牌号一样,31415,是圆周率。它是无理数,不会循环,却无穷无尽,和命运一样,没有准确的答案。用余华老师的话说:
“命运的看法比我们更准确”。
>>>>命运的嘲笑<<<<但我现在要告诉你,上面的所谓“解析”只是一种猜测。
上面的问答其实都是逻辑陷阱。比如。
与其问,马哲的儿子是智障么?你更应该问——马哲的孩子打掉了么?疯子真的被马哲打死了么?最后马哲被授三等功是真的还是假的?疯子明明没有攻击他,他却突然把疯子打死,马哲难道不应该受到法律的惩罚?反而荣获了三等功?
最后一个段落影片的光线色调都变得明快和温馨。和之前的画面感觉格格不入,显得失真和梦幻。那么有没有可能,这些都是马哲的想象?现实中,马哲沉溺于河中,这些都是他濒死的幻想……一年后的孩子根本不存在,现实中他的儿子可能早已被打掉。

既然已经知道,云南的朋友说马哲整天醉醺醺。那么,马哲是不是早在云南,早在认识妻子之前,就已经分不清哪是真,哪是假?
马哲是什么时候开始疯的?他的妻子是真的么?疯子是真的么?还是马哲,其实就是那个疯子?“任何一个命题的对立面,都存在着另外一个命题。”原著更为精妙,你甚至无法确定凶手是否只有一个人。

现在,你会发现“真相”忽然又变得遥远。它就像π不断出现的下一个数字,
忽大忽小,无尽且无常。这才是影片的意义。
客观的真相就是马哲梦中着火的胶片摄影机,已经成为灰烬。马哲还死死的保住,真相明明就在胶片里,但他不可能看到。退一步讲,即使他看清了客观的真相,他会相信么?
实际上,不止马哲,我们每个人所坚信的真相,都不是客观的,而是我们自己最想接受的。河边。是婆婆的嘲笑,宏的嘲笑,疯子的嘲笑……那都来自命运的嘲笑。

比起影片。我更喜欢原著最后的荒诞。原著中,马哲最后杀了疯子。局长为了帮他脱罪,教他在医生面前答非所问。耿直正义的马哲岂会靠装疯卖傻钻法律的空子?但在医生一次又一次重复的提问下。马哲终于撑不住了,他答非所问。局长和妻子笑了,以为他终于可以骗过医生。但没想到他的回答越来越离谱,直到医生说:
“让他住院吧”。马哲是成功骗到了医生,还是真的疯了?局长和妻子目瞪口呆。观众和读者觉得荒诞和可笑。每个观众都怀揣着自己得到的真相和答案,觉得自己懂了,但其实还是那句话:

文/女神的秋裤2023.10.22凌晨3点/青岛
更多影片解读:【当邪恶潜伏时】深度解析——上帝已死【电锯惊魂10】你不知道的10件事【灵媒】深度解析——两个家族命运的碰撞全上帝视角看懂《信条》:尼尔才是男主最伟大的钳形攻势【咒】深度解析 你不知道的10件事打开时间,生于虚无——你并没有读懂《降临》的悲伤————补充————原著是余华老师于1987年创作,影片将故事背景改到了1995年。

一些观众会觉得影片画面模糊,像2K摄影机没对好焦。那是因为采用了16毫米胶片拍摄,特意营造的90年代的胶片模糊感(但对焦应该还是有问题)。

很早就有人找余华老师改编这部作品,包括张艺谋。但最后都没有成。

余华老师说,最让他满意的,是影片丰富了那个年代生活的质感。天线电视机,大皮衣,毛衣毛裤,二八大杠自行车……


余华说,这是一部关于生活的电影。我很同意。我还想补充说,不要太在意答案。

商业片和类型片基本有问有答,有仇必报,但不要被这些电影惯坏了。没答案看不懂就打一星,没必要。不是所有的电影都会给你答案。也不是所有的事情都会有答案。重要的是在寻找答案的过程中,你解构了除了答案之外的某些东西。

