万有引力

他问：你认识我吗？她说：我不认识你，但我见过你上百次了。      三年前，你第一次来机场我就见过，那个时候你笨笨的，连超大的行李都要带上飞机。      两年前，你送女朋友出国，那天你哭的像个孩子似的。      大概一年前，你喝多了过安检，倚着安检门怎么都不肯走，是你同事把你拉走的。      榆林发现了油气田，CA909 飞榆林。      三年来，每周二你都来机场，这儿有十六条通道，我有十六分之一的机会看见你。以前我总是想早晚有一天我会认识你的。      你的身份证头四位是2201，你是吉林长春人。他问：那打火机呢？她说：那天你喝多了，在你身上检出这个打火机，我说我可以替你保管，你说不要了，送给你。他说：我怎么什么都不记得了。 这是《万有引力》中，我最喜欢的一个故事。虽然不现实，可是我知道我们都在守望爱情，等待爱情！你是我今生唯一的执着。

三月底我在电影院看到《万有引力》海报时，一度怀疑赵天宇上面有人。海报的尺度让我垂涎三尺了一把，在发现导演还是《双食记》的赵天宇后我就对电影的上映更加期待了。我觉得在五毛泛滥的年代，过度依赖豆瓣电影评分是不可取的。《双食记》就是一个特别好的例子，这部融合“食”、“色”、“爱”的电影确实比很多国产电影都要精彩。余男、吴镇宇以及江一燕的表演如同片中的老火靓汤，火候刚到好处。这部片子至少还是有一些老戏骨，演员阵容也不会算是拿不出手。说这些多，纯粹是想表达一下影片上映前我对这部片子的期待，不亚于片子刚开始时文章准备搭飞机冲上的云霄。片子和《双食记》一样在不温不火中展开，却不像《双食记》越煲越入味。如果你看过《纽约，我爱你》或者《巴黎，我爱你》，那么你会发现《万有引力》其实是部不折不扣的《北京，我爱你》。影片围绕“邂逅”、“造人”、“背叛”和“重生”四个话题切割成了四个独立的故事，场景都设置在了帝都北京。作为知名的MV导演掌镜的电影，也许把这四个故事当成加长版MV会比较说得过去。剧情上的薄弱和故事的逻辑跳脱，使每个故事都拍得不咸不淡。这四部短片更像是为了凑足97分钟而走到一起，不像是一部有血有肉的电影。最明显的特征就是——四个故事你随便去掉一个，也一点不影响这部电影。不知道是不是为了要揽足各个年龄层的观众，影片的开篇和末尾都非常小清新颇具台湾青春电影的特质，中间两段却又情色味十足像足了好莱坞速食爱情电影。沾点麻酱又撒点辣椒，不南不北的口味真的让人很是分裂。《双食记》的剧情出彩大部分得益于著名美食专栏女作家殳俏的原著，而《万有引力》完完全全戳中了赵天宇在编剧上的软肋。影片完全不像《双食记》那么逻辑缜密，剧情也俗气到了一定的地步。例如夫妻两人结婚多年无论怎么上演情色诱惑都未结一果，吵了一架跑到初次约会的地方野战之后就皆大欢喜了；影片也不忘和《观音山》一样提醒各位年轻人出门要随身携带酒瓶，因为不管是什么情况下只要朝着自己的头自爆酒瓶，一定会把烂摊子解决。其他的，我就不剧透了。“从搭飞机开始，到跳飞机结束”是整部电影的脉络，也是我看这部电影时的情感起伏。坦白说，影片的不得力多少令人有些沮丧。明明是电影行业的黄金时代，却遭遇大牌导演几乎江郎才尽新晋导演又给不足力的窘迫姿态。一个13亿人的国家，却久久不能放映一部稍微有点深度的爱情电影。我不怀疑电影人的才华，所以不说“拍不出”而说“不能放映”。稍微有点儿搞头的宁浩，新片却被广电总局以“该片没有正面角色”为由封杀，说好的四月上映似乎又黄了。难道真要整部电影都用足新闻联播的语气和词汇，才算是广电总局眼中的正面好片？以这样的姿态要何年何月才能和好莱坞顶尖电影对抗呢？给本片的三星中，其中一星给片子开场前电影院派发的神秘小礼品以及电影末尾莫文蔚的《宝贝》。

        我最近有一个恶习，就是在一群文艺青年中有意无意地显摆自己的理科知识，提出各种物理生化问题来考他们，虽然仅仅是初中高中记得的那点玩意儿，但足以让他们气急败坏到有踹我的冲动。我只是想看看科学的魅力到底能否吸引文艺青年，可是被我调戏又答不上来的人觉得我很欠抽。而我今天就看到了比我更加欠抽的导演啊。本来我以为导演过《双食记》的人，应该是挺有水平的。可是导演高估了自己，抢了编剧的活儿，弄出一个看似大气实际装逼的短片串联。我坐在电影院的黑暗中，默默告诫自己：这就是文艺片这就是文艺片。                宅男开始变王道        随着《生活大爆炸》《社交网络》这类剧集和电影的大红，也随着人们越来越宅，本不该露脸的宅男们也渐渐乐于出现在镜头中。四个故事中，有三个宅男，一个石油公司基层审计员，一个数学家，一个程序员。唯一的一个运动男也是从事跳伞这项相对冷门的运动，在封闭的地方训练。现在的文艺片都不兴浪子了吗？全都专一得不行，情变也是被抛弃一方。审计员高远送女朋友出国能哭得像孩子，数学家王勇被当成种马也不敢有二话，程序员周云山用监控录像看老婆每天出轨只敢坐在电脑前等她回家，跳伞男面对戒毒后寻死觅活的女友连命都愿意交给她，对自己和他人的生命都不负责任啊。宅男是久坐的人群，久坐对男人不好，睾丸温度过高对精子不利，所以呢，数学家跟他老婆搞了那么多次就是没搞出孩子，程序员被他老婆撩拨到上床最终还是冷静地站起来说要去补程序（我同学说这肯定是有病怕传染给老婆），而跳伞男平时体力消耗过大以至于能帮女友洗澡从正面披浴巾而没有任何性冲动。我想这是导演要告诉我们的一点理科知识。正如《志明与春娇》中，张志明说：“不是不想，而是不能。”爱她而不操她，这就不是一个男人的逻辑。任凭你们在那里搂着说我需要你你需要我，你还要我吗你是不是不要我了，琼瑶句式的台词太无说服力。                桥段用多就老套        人一文艺起来，就以为全世界都是他家。第一个故事中，审计员高远和安检员石晓琳都把首都机场当成他们家楼下广场，想奔跑就奔跑，拉着行李箱跑多危险啊，也不怕撞到人！还特别用了慢镜头。据我的观影经验，国产文艺片最经典的镜头就是奔跑，特别是在大马路上，大白天大晚上的啊，都不用看车的。而放着外文歌追公车的桥段，早在《流星花园》中用过。十年前的偶像剧桥段你都甘心抄啊！我后面一姐们说：“为什么不打车呢？”首都机场的出租车都是整装待发的啊，导演无视它们。高远因为误机而无法将合同送到榆林去，遭到领导的训斥，他本人也气急败坏。后面姐们说了：“不能传真过去吗？”我查了一下，这种方式也是有效的，只需双方都协商好。看来这是导演要告诉我们的一条法律知识，如果没有面对面签合同容易闹纠纷。跳伞男帮女友洗澡的桥段是抄《朗读者》的，至于他女友躲在床底下我就不想多说什么了，只是他躺地上跟床底人对话时，我忽然想起了那个倒立女鬼寻仇的故事（男人躲床底以为可避祸，谁知女鬼死时头朝下，还是找到并吓死他了）。桥段的堆叠调动了我的条件反射，当我看到高远终于能登机却开始回放石晓琳对他说的话并且嘴角露出一丝笑容的时候，我条件反射地想：要跑回去了。果真。当我看到程序员跟他老婆和和美美地煲汤突然传来机械的敲门声时，我条件反射地想：警察来了。果真。当我看到女孩半夜醒来往浴缸走的时候，我条件反射地想：要割腕了。果真。        老能猜中的电影有什么意思啊？                公共设施尽胡闹        第一个故事中，高远是因为没法过安检才误机的。而那个”滴滴“叫显示他从头到脚都不安全的检测仪器，居然是出故障的。机场怎么会容许这种事发生啊？可它就是发生了，并且负责人的态度还十分恶劣，避重就轻，把责任推到高远头上。这边高远还在被保安人员盘问呢，石晓琳擅离职守把他拐跑了。第三个故事更恐怖了，红绿灯以及道路监控系统居然被想要报复妻子的程序员入侵并控制了。红绿灯可以随随便便延迟啊，万一那条路上有别的车怎么办？这样的人怎能不抓起来？还有，他犯罪之后不能原谅自己，于是大白天的站在潘石屹的地盘上，以为会来车撞死自己么？真是无视公共设施啊！导演是想借此告诉我们，红绿灯不靠谱，过马路还是要看车而不是看灯的。        扩展一点来说，医院教的最佳宝宝孕育法也不靠谱。让一个女人在性交前叼着体温计量三分钟体温，哪位老公还有性趣呢？那个表情丰富的医生劝女人迂回点，女人迂回了，老公心动了，但是她在关键时刻又把体温计掏出来，老公夺门而出。还敢哭哭啼啼说”他没有以前那么爱我“，是你傻吧，就不能先量完么？就不能买一支电子体温计么？最后老公自己用数学的方法计算出他们的最佳受孕时间。可是我敢打赌，那一大黑板的公式一定跟数据统计没什么关系。不要以为会画曲线就会列函数式，不要看他写得密密麻麻，搞不好里面还有面积计算公式。                最后出来一字幕，属于导演解说了，大意是：万有引力，是两个物体之间的相互吸引力，虽然微弱，但是永恒。        牛顿你有没有想复活啊！请看高中物理教科书理论：自然界中任何两个物体都是相互吸引的，引力的大小跟这两个物体的质量乘积成正比，跟它们的距离的二次方成反比。我们之所以没能感觉出来是我们质量不够大啊！怎么叫微弱呢？好吧为了文艺，人性最大。难道导演要说随便两个人之间都有吸引力么？那更不对了。你看跳伞男跟他的新搭档之间一点引力都没有。        所以啊，如果片名叫做《激素水平》，我还可以赞同导演在文艺青年中普及理科知识的良苦用心。但是非要不懂装懂地讲万有引力，那就要露出理科知识缺失的马脚。还真当文艺青年理科成绩都不好么？        就算恶搞，也要认真查资料。

2011年问世的《万有引力》是导演赵天宇对都市爱情题材的一次大胆拼贴实验。影片巧妙借用“重力、引力、作用力与反作用力”等物理概念，将四段独立却互文的情感故事编织于机场这一现代交通枢纽之中。在国产爱情片普遍追求强情节的2010年代初，这种多线叙事显得尤为清新，却也因结构松散、情绪割裂而引发两极评价。从创作实绩来看，影片的亮点在于对人物心理的细腻捕捉与演员的扎实表演。文章与白百何的对手戏自然生动，机场扣留与重逢的张力为日后二人主演《失恋33天》奠定了默契基础；郭涛与张静初演绎的“求子难”，褪去了浪漫滤镜，直面中年夫妻的身体焦虑与情感博弈，张静初更凭此收获金鸡百花最佳女主角提名。此外，跳伞段落坚持高海拔实景拍摄，为虚拟的情感救赎提供了极具质感的视觉支撑。尽管部分媒体指出其“更像四部短片合集”，隐喻有时略显牵强，但我认为这正是影片的独特价值所在。它并未强行用一条主线缝合故事，而是以“人际间看不见的力”作为暗线，呈现现代人在亲密关系中的疏离、试探与渴望。物理概念在此并非炫技的工具，而是情感困境的镜像：有人受重力束缚于现实妥协，有人借反作用力挣脱沉沦。影片在商业与艺术间的温和摇摆，恰反映了早期国产都市拼盘片的探索轨迹。总体而言，《万有引力》或许不够圆满，但胜在真诚与克制。它用缓慢的叙事节奏熬煮都市男女的爱欲纠葛，为后来的多线爱情电影提供了宝贵的类型参考。对于偏好细腻情感流与群像叙事的观众而言，这仍是一部值得静心品味的佳作。