夺命金

   杜琪峰拍摄这部片子的时候，恐怕没有想到本片的上映期正好遇上“香港人大战内地人”这个尴尬时刻。不管编导用了多么繁复的“多线环形结构”来讲故事，都无碍其无比写实的风格暗合了当下热闹的话题。    片段一：    港人抱怨大陆孕妇赴港生子以及长期鄙夷的大陆媳妇，而任贤齐突然多出来的一个妹妹正是他爸爸找的年轻大陆妹生下的女儿，比他小了二十岁都不止。    片段二：    港人抱怨内地富豪把香港房价炒高，而片中受到欧债危机影响，市场陷入不景气，任贤齐的女朋友在交了定金之后反悔，不想买楼，却又不甘心承受毁约金。最后“内地人”出面接盘，愿意加价买她定下的单位。    片段三：    港人中产阶级压力巨大，任贤齐是高级督察，公务员，月入六万港币，即使在香港也算得上是中高收入人群，面对供楼这种事情依旧有很大压力。这也是在被询问到是否愿意抚养自己同父异母的小妹妹的时候，他对女朋友强调需要多想一想，不是没有人情味，实在是压力大。    片段四：    香港经济不景气，连黑社会都感受到了，退位老大以前摆个寿宴是六十桌加上舞龙舞狮，现在摆个六桌还是吃斋。老大进了警察局，连保释金都要到处去凑，这里借个一万，那里凑个两万。连小弟都看不下去，辞职不干。黑帮以往的光鲜亮丽化为如今的挣扎生存。    曾经那个光听名字就让内地人激动不已的香港哪里去了？    黄日华本来是个混黑社会的，现在踏踏实实做废纸板生意，买入一块，卖出两块，实打实的生意，实打实的现金。一腰包的小额钞票包含的是实实在在做工挣钱的踏实劲。但是更多的人是去炒基金，炒股票，放贷款。说来是几十帕的利润，一场欧债危机就让炒基金的小市民把退休仰仗的钱亏了30%，炒股票的命丧街头，放贷款的被属下员工盯上把钱抢走把人杀死。其实还是太浮躁，挣老实钱被人鄙夷，若是有一两个挣快钱的路子便能轻易引来众多模仿者。     如今的香港，没有人愿意做实业，年轻人想的是如何倒卖iphone到内地去赚快钱，轻轻松松就把钱挣了。谁还愿意去像黄日华一样收废纸板，即使大家都知道收废纸板一样赚，年轻人还是不愿意做，他们多半会说“好累，还不如睡觉”。梁文道的文章里面写到，面对大陆过去的优秀“陆生”，香港大学生不是说“我跟你拼了”，而是说“好累，我不跟你争了”。这是发达社会的顽疾，香港的年轻人看到自己父辈辛辛苦苦工作一辈子，也不过就是换了一套小房子。读书又怎么样？去了港大，港科大读好专业出来一个月四，五万，还不是供不起动辄八百一千的房。那还不如好好打电动，在家待着，反正出去搵工也挣不了多少钱，何必把自己搞得那么累。     片中一个老人抱着个煤气罐想自杀想报复社会，被任贤齐堵在电梯里，他开始历数自己的人生，来到香港几十年，从做纺织，到成衣，到电子，到玩具，最后到做保安。忙碌了一辈子仍然一无所有住在廉住房，也就是港人说的“屋村”。这里面反应的有两个现象，一是香港巨大的贫富差距，李嘉诚这样的白手起家的神话越来越不可能重现；教育的功能也逐渐不明显，希望通过好好读书来改变命运的难度越来越大。二是香港的产业升级和产业转移，能够带来大量就业机会和中等收入的制造业已经转移到大陆和部分东南亚国家，只剩下金融，零售，房地产等收入差距巨大的行业。辛辛苦苦工作创造的财富到哪里去了？地产商和香港政府。中环皇后大道H&M店租金一个月600多万，它需要卖多少件售价几百蚊的衣服才能有利润。皇后大道上更多的是奢侈品店，做的就是内地官太太富太太，官二代富二代的生意。抵制内地人，生意怎么做？ 零售业再垮掉，香港的年轻人还能做什么？还愿意做什么？    香港最大的问题是巨大的贫富差距，以及社会阶级的固化（不许联想），你有几间房，几个铺面就能衣食无忧，而工薪阶级的后代想要通过读书来改变命运的难度越来越大，意愿越来越低。最后就是富商恒富，中产挣扎，底层难过。    底层失业的年轻人就如同租地耕作的佃农，就算赶走了所有的大陆蝗虫也不能改变他们世世代代受到地主剥削的命运。因为年轻，他们可以有激情有梦想去行动起来，去change something，但是只怕他们是找错了方向，更可怕的是可能他们根本找不到解决这些问题的方向。    最后的两个镜头明显是阉割版本，我猜杜琪峰最后一个镜头就是刘青云和何韵诗这两个暴富的人在街头插肩而过。即使是这样的结局，也只是等同于一声叹息，勤奋工作不能改变的命运被砸在脸上的飞来横财蛮横地改变了，自此刘青云抽上了高级雪茄，何韵诗炒掉自己的老板，各自拥抱自己的新生活。这才是最真实的港人写照：老老实实工作是没有希望的，只有幻想一夜暴富才有可能离开“屋村”的梦魇。        

一在还没看之前，甚至早在一年多前，我就已经四处散布杜琪峰这次要转型的预言。一方面是因为《复仇》已经是杜氏元素的大集合，再这样重复下去也很难有突破。另一方面，从各种小道消息已经拍摄过程来看，影片似乎与典型的杜氏作者风有所区别。在威尼斯与多伦多的放映后，也有一些评论传出了相应的信息，就是杜大炮这次是玩了点不同的东西。那《夺命金》算不算他的转型之作呢？《夺命金》到底是怎么样的影片。先简单说一下。《夺命金》是与以往杜琪峰作者风格的代表作（枪P柔黑放神文）——首先在影像风格上不太一样，没了那高反差的灯光和人物站位式调度、以及镜头内外节奏的对比。但最大的不同，还是在讲故事的方式上。如果了解杜琪峰的电影语言，就知道他其实有两种倾向，一种，当然是越自我越潇洒：武有《PTU》《放逐》，文有《文雀》，风格就是一切。另一种，是完全围绕着故事本身的气质进行，适当进行个性化发挥。代表作是《黑社会》、《神探》，这两部作品，故事、人物放到了第一位，风格是为它们服务的。这符合绝大多数观众和评论者的标准，所以，这两部作品一直位于杜琪峰评价最好的电影系列。（另外，其实在纯商业片中，杜琪峰也会压抑导演风格，进行标准配置《单身男女》《蝴蝶飞》）当然也有两者接合得天衣无缝的妙手偶得之作《枪火》。总的来说，一旦当杜琪峰谈到“文学性”的时候——他不止一次在访谈中提到好电影需要有一定的“文学性”，比如黑泽明的电影就有“文学性”，比如《黑社会》就试图加入“文学性”。他说的“文学性”，显然并不是一般人理解的“文学性”，导演的措词不会像理论家一样精确。我认为他说的“文学性”是另一种“电影性”的代表，是电影中的“故事性”、“人性”、“思想性”、“社会性”等元素的综合体现。而《夺命金》，就是杜琪峰继《黑社会》之后，对电影中“文学性”发起的又一次冲击。就是说，这一次的——1.故事、2.讲故事的方式——将会与他大部分电影不太一样，而与《黑社会》有些一脉相承的地方。事实证明也的确如此。《夺命金》谈不上是与杜氏之前作品完全不同的作品，相反，够熟悉他的人，能从这个故事特征、从人物困境，甚至从镜头语言里，都可以看出“承前”的影子。但你又不得不说，《夺命金》对于杜琪峰，是新的起步，新的方向。因为他在讲故事的方式（与以往相比），进行了新的尝试。无论是摄影、声音、场景设置、剧情结构、视听节奏方面，都有了新的整体性。是银河大方向下的小航标，一个也许能“启后”的转折点。所以，《夺命金》是“转型中”的杜琪峰作品。至于他会转回自己原来的模式，还是彻底转向另一边，有待下一部作品来验证。不用跑太远，接下来还是谈《夺命金》，首先要说的，自然就是影片最重要的元素，也是杜琪峰最落力的地方：如何讲故事。在这方面，《夺命金》虽有遗憾，仍然是精彩十足、好戏连台，可为当今影坛顶级水准。二《夺命金》是类型片里的文艺片，是文艺片里的类型片。所以抱着老眼光来看这部电影，是会有一点不适应的。它看似有类型片的元素，却是一个文艺片的内核与结局。影片采用的三段式结构，并不算少见，虽然在杜琪峰电影里是第一次尝试。（《铁三角》虽是三段，却不是三段式）不过三段式早被用得太多，这部电影也没在结构上有多少突破。我觉得《夺命金》在叙述上做得最好的，是丰富性。叙事结构上的丰富性、群像的丰富性、社会元素的丰富性——镜头调度的、修辞的丰富性。并不新奇出挑，但很沉稳、很细腻，整个形成了“漩涡”般的叙事，但这个“漩涡”，是由一系列“泡沫”组成的，故事一边在建构、人物一边在崩溃。也就是说，“漩涡”一边在形成，“泡沫”一边在消失。故事属性是冷酷的，纠结的，另一方面又是黑色幽默的。下面涉及具体情节，没看过电影的同学，请止步。提醒一句，想完全欣赏这部电影，就不要看任何剧透。有一种好的电影叙事，是“吸引力”型的，就是它会引着你一步步地走下去。《夺命金》就是用这种方式，不过不像传统类型片那样充满着快进程的“悬念”勾搭，影片更多是用暗线来推进故事，也就是说，故事的表层是一套东西，故事的底下，在人心里的东西，才是根本的推动力。比如影片开始，有一长段受到争议的“银行推销”段落。这一段落是“很长”，甚至“重复”，但这正是生活中最常见的场景，写实的场景。它的剧力全是在底下的——就是一个师奶把钱投在了一个所有观众都预感会出问题的基金上面。这个介绍越长，这种坠落感也越强，故事的绝望感也越强。当然，对白里面的黑色幽默也越明显。可以说，银行的段落其实是这部电影的属性代表。有着冷静却无所不在的场景特征：办公室的狭窄暗示着生存空间的残酷；不停的画面分割线条是冷漠隔离的人际关系；那鲜艳的红色几乎就是人心赤裸裸的斗争。在表面公事公办、无懈可击的流程下面，是无休止的合理贪婪。每句对白都在导向一个必然的悲剧，但语言中时不时出现的笑点，又仿佛在暗暗嘲弄这一切。所以我认为银行的段落是饱含戏剧性的，这是一种缓慢的戏剧性。一方面是为了更好的“写实性”，另一方面也是与其它两条线进行对比，与停车场血案的突然发生进行对比。而说到“三脚豹”的那条线，实在是精彩纷呈，可以说是继《黑社会》之后最出色的黑帮群戏。这条黑帮线完全走“金钱至上”反讽风格：过生日的黑帮老大如此孤寒，不但计较于礼金还买不起单，而红包也都有很多是空的——一个细节表现出整个黑社会在金融风暴下的狼狈。而“拜山华”因为交不起担保被手下一个个抛弃，黄日华因为卖纸皮反而挺直了腰板。把黑帮这种原本属于“都市神话”“叱咤风云”的人物，一个个还原成被钱搞得焦头烂额的小市民，丰富了整个主题的层次。影像风格又很纪实，没有炫技的灯光，没有多余的镜头，一切都围绕着故事展开。这条线索人物众多却丝毫不乱，而且出场者皆有个性，情节展开看似随意却一环扣一环，让人越陷越深，实在是导演功力所在。这里面，只有“三脚豹”是属于传统的黑社会产物，他忠诚仗义，无论是打扮和言行都与整个现实格格不入，最后却在股票市场大展拳脚，其荒诞性不言而喻。他与凸眼龙的经历更是影片戏剧性最强、讽刺感最强的段落。最后凸眼龙开着车在街头打转，四处受阻，心口又插着致命的花，这种被“金”逼得走投无路的“夺命感”，正是导演极力营造的。而最后“升”与“跌”、“生”与“死”的对比，将这条线索的剧力推至最高潮。相比讲述“股市”“银行”两条线，讲述“楼市”的警察故事稍显平淡，实为小憾。但整个故事的丰富性无须置疑，在三条线索的支撑下描述了一个金融都市在金融危机下的众生像。各种时代元素出现在电脑上、在广播里、在电视中、在银行里、在茶餐厅里、在写字楼里、在住宅区里，人声噪杂、人心浮躁。高楼林立，乌云压城，整个维港的横移远景亦不断穿插其间，形成了杜琪峰对香港经济乱像的一幅浮世绘。三条线的讲述方式也进行了精心的剪辑，并没有按照时间的顺序，更多是按整段的节奏和悬念的营造来设计。如开场的血案是“紧”，随后的银行是“松”，接着的停车场又是“紧”，生日会又是“松”，在最后半小时，开始集中线索，慢慢往高潮爬。各色人物的登场、交会，因果，巧合，这个阶段是影片最好看的时候。这时也产生了一个我认为最冒险的地方，在三条线的交合处，影片的最高潮位，并没有一波又一波的累积戏剧性，在“紧”了一段后，反而在最后又来了一个“松”，就好像“漩涡”的最中央是个大泡沫一样，“啵”的一声爆掉了，然后留下了更多的空虚感，甚至是观影的空虚感。这当然不像类型片的结局，更像是文艺片的做法。最后股市的反弹给三个人带来了暂时的平静，但这平静全是表面上的，他们随时还会因为金钱的“漩涡”进入下一个“夺命”的循环。所以，影片的最后段落并没能提供情绪上的高潮和满足感，反而提供了未知的问题和方向。这能否让你满足，得观乎你自己对一部电影的要求如何了。是想看完就满意地睡觉，还是让故事继续在头脑中不停地生长？