涉外大饭店

因为看的是Sneak Preview，看到探照灯还以为是美国片，后来又飘来Image Abu Dabi的画面，心想完了是中东片，却没想到是部英国片，久闻大名的这部电影啊，名副其实的“骨灰级”演员加盟，7位老年人都阴差阳错来到了Marigold这个鸟不拉屎的印度旅店，开始一段夕阳红的旅程。这7位老年人都来头不小，英国国宝Maggie Smith就不用说了，还有Judi Dench（007系列），Bill Nighy（《真爱至上》），Tom Wilkinson（《碟中谍4》）Penelope Wilton（唐屯大表哥的妈），Celia Imrie，Ronald Pickup也都很脸熟。这样豪华的骨灰级阵容，真是难得一见，不过导演也够坏的，让一帮老年人颠簸去印度，真不容易啊。此外，电影还有《贫民窟的百万富翁》的男主加盟，不过这小子表演还是没什么长进，动作表情极其夸张，是不是宝莱坞演多了囧。英国电影喜欢多线性叙事，这部也是。七位老人的人生感悟和印度小伙的爱情故事交错互联，在银幕上展现出来：七位老人各怀心事，却都误打误撞来到了玛丽戈德异域风情大饭店。七人中，有人刚刚丧夫，想找到独立生活的灵感（Judi Dench）；有人需要手术和恢复，因为被挚爱抛弃而孤独刚愎（Maggie Smith）；有一对夫妇长期存在感情问题，妻子烦躁丈夫忍让，却不能掩饰两人的不和谐（Penelope Wilton和Bill Nighy）；有两个老来俏总想着性事的老不休（男Ronald Pickup，女Celia Imrie）；还有一直有心脏问题的寻找当年同性伙伴的大法官（Tom Wilkinson）。2个多小时的电影时长，想讲好这些故事的确不容易，也难怪大家责难剧本太弱。鄙人觉得倒是有几个故事比较出彩，虽然总体剧本不够优秀，故事到后半部分趋于俗套，但是不少台词还是非常值得玩味的。说到这一连串的故事，我最喜欢的应该是Tom Wilkinson的寻找儿时同性玩伴兼爱人的故事。腐国就是没下限，各种腐。故事不长，也其实有点小俗套，感觉和《追风筝的人》有点类似，但是却还是一样打动人心，因为故事本身就令人涕零。当两个老人拥抱在一起，多少时光似乎都要唏嘘，这就是英伦风味的故园风雨。其次喜欢的两个老不休的性事，真是笑点频出，特别是两人在俱乐部遇到，白衣老太太那嘴里溜出来的“你可以走了”，以及老头儿抱着印度小黄书在床上研习性姿，都让人忍俊不禁。导演的英式幽默还是很有感染力的。Judi Dench的故事虽然很励志，但是觉得还是稍微薄弱了一点，她和Bill Nighy的爱情发展稍显突兀，这就该怪电影的时长所限以及导演的功力问题了，可怜的大表哥他妈这次又演了个最不讨好的角色，基本就被龙套了。不过Judi Dench的戏份还是不一般地多，基本独白也靠她串场，也算是人尽其用了。Maggie老太太一出场就全场爆笑，演技和台词还是搭配得天衣无缝。不过这终极Boss隐藏得太深了，电影前半段都觉得她好可怜，和印度女互诉衷肠的那段都差点泪奔了，本以为是一个被人遗弃的悲凉老人，却没想到最后关头力挽狂澜。不过要数Maggie Smith年纪最大，所以她终极Boss也无可厚非，最后一番扭转乾坤的话，还是得靠她，老太太太牛了。不过虽然如此，Maggie奶奶的故事其实还是有点生硬，结局大反转比较俗套，尤其是还配了那一段俗不可耐的印度典型宝莱坞爱情故事，此外最后老太太站起来说道：大家也该像我这样两脚着地（脚踏实地），这也稍显说教，不过Maggie奶奶的演技在那儿，怎么都不忍心说不好啊。其实当Tom Wilkinson饰演的Graham死在Marigold大饭店的摇椅上时，电影已经达到了第一个高潮，无疑给了观众重重的心灵一击。当人生的时光所剩无几，我们又还有多少遗憾埋藏在心底呢？Graham知道自己时日不多，心脏越来越弱，在酒会上仅仅说了那么一句“It's time”便翩然离去，带着几十年的悔恨和爱，去纠正曾经的那么一个错误，这样的故事，多少让人感慨。于是当他对老不休Ronald Pickup说他终于解开了纠结他一辈子的心结时，Ronald说，那无疑你到过了“山的最顶端”。虽然他类比的是性爱的最高峰，可意味却很明显：那是人生的顶点，至此，便死而无憾了。接下去，则是Graham的死，在Marigold Hotel的温暖阳光中无憾离去。电影的主旨不过告诉我们，切勿抱憾终身。扼腕之余，也想到自己，是否在垂垂老矣之时，也会为曾经的遗憾内心纠结呢？是否会踏遍千山万水，也非要在死前看过云卷云舒，到过“山的最顶端”呢？所谓“死而无憾”，或许，只有在年华流逝之后，才明白其中的真谛。PS：把Marigold翻译成“万寿菊”我就不说啥了，可是把Exotic翻译成“涉外”，怎么赶脚像驻京办事处一样？Exotic应该是指“异国情调”“异域风情”的意思。

观影的感受，说白了还是带着自身经历和认知的解读。印度是我工作生活过的地方，尽管时间不长，但我在那里艳遇过，裸泳过，疯狂过，也伤心过，做了无数前所未有以后也不打算再尝试的事。当时结交的朋友都成为了我生命中最重要的伙伴，而我人生最离奇最美好的回忆也留在了那，一去不返。电影中旅馆所在的Jaipur是我在印度主要活动的城市，而举行葬礼的白色之城Udaipur则是我在印度时第一次旅行去的地方。不得不说，如果这篇影评能够中肯，那一定是我说谎了。主题和故事意料之内，每个年纪都有自己的危机，老年期可能面临的状况，死亡，孤独，恐惧，告别，乏味的婚姻，无止的欲望，诸如此类，编剧都概括其中，分给每一个角色一一介绍。时不时抛出的小意外，不管是情节上还是台词上的，都突显了英国人既保守又开放的态度，一贯的黑色幽默，带着骄傲和自嘲。英国喜剧向来如此，从‘四个婚礼一个葬礼’到‘海盗电台’，即使有陈旧的段子，喜欢的人会一直喜欢，不好这一口的也很难在这部戏里品出新味道。老戏骨们平分秋色，激动时的颤抖和偶尔卖弄的小聪明都让人敬佩。他们走过的大街小巷，经历的文化差异，可笑的和尴尬的，我一样不少的体会过，往事一股涌起，让我过于入戏，以致数次被触到泪点。几十年后重逢的拥抱，像极了《追风筝的人》。原以为已经遇到了影片的高潮，却又为紧接而来的告别，隐藏的真相和突如其来的告白而感慨。被安排的婚姻和在婚姻中朋友式的坦诚，也是我在印度挨家挨户做文化访问时听到过的故事。眼泪掉了，哥们儿在一旁偷笑，但从不爱英国片的他，一刻不感到闷地走出了电影院，至少说明本片的节奏感恰如其分。极具异域风情的音乐和所有光怪陆离的色彩光线一样有力，声音先于画面出来的剪辑应该是一大功臣。高二时省上有作文比赛，我写了一个故事，是一群少年的旅行。他们中有亲人离世的，有刚刚失恋的，有父母离异的，有高考失败的，凑在一起的这群年轻人最终在丰富的大自然和全新的环境中获得新生。当时的语文老师是保守派，当着全班同学批评我写的题材不健康，谈恋爱婚外情写出来，不知轻重。他没收了我的作文本，从此取消了我参加所有作文比赛的资格。后来作文本被抛在脑后，我也摆脱了年少的诸多纠结困惑，而今看到了一个老年版的它，出生在装载了我青春，友谊和梦想的地方，不可能不惊喜。治愈系总归还是要有针对性的。最欣喜的是，所有老套的道理和被重复过千万次的叮咛带来的，不仅仅是能立刻飞去想去的地方爱和生活的勇气，也是能留在原地继续兢兢业业并不惧怕改变的气魄。这亦是一种恩赐。

这是一部腐国老年群P版的《饭祷爱》，关于心灵长大。我曾经一度相信内在跟外在一样，到了某个年纪上——say, 18岁——就完成发育只待几十年之后再缩水了。片子的第一镜特别好，在不断重复的机械等候音中，从一群在户外嬉闹奔向镜外的幼童身上一点点拉高拉过窗框拉进室内停在白发苍苍的Judi身上，一趟生命旅程，从无忧无虑充满无限可能，到困圄于一个既有的框架一方狭小的天地。然后突然笼门打开了，笼子撤走了，被迫着要去别处，因为生命还没有结束，一开始或许满心不愿意，但是一朝走出去，既然还活着，未来仍然充满无限可能——好吧，不再是无限的，但毕竟有选择的余地。而“别处”恰恰在印度，曾经一个是趾高气扬的殖民者，一个是辉煌不再的古文明，前者代表着新的技术引领着新的时代，后者意味着过时的制度被淘汰的生产方式。今天恰恰倒转过来，人口严重老龄化经济危机缠身的英国vs年轻人口比重占多市场蓬勃经济腾飞的金砖四国。一队廉颇老矣的腐国退休人员带着各自扛了大半生的枷锁来到印度一家亟待重获生命融入时代的古老建筑里遭遇满怀浪漫理想敢向旧习俗制度挑战的当地年轻人。腐国人民擅长subtil的程度，直追我朝政府对和谐的掌握。这次颇与世俱进地于”If I need your opion, I’ll give you one”的英式幽默中加入了印度小青年欲与女友行啪啪啪之事不幸被其母“捉奸在床”的闹剧，意在老少通吃一网打尽。在寂寞花痴二人组老骥伏枥地猎艳中，Tom千里寻基友的深沉（腐国男真是不搞基不成活啊），Bill和Judi夕阳婚外恋的含蓄，Maggie从轮椅中站起来的一小步在自我治愈中的一大步，就像在英国早餐茶里泡到刚刚要化的饼干，既不会严肃到干口，又不至谐趣到稀烂。置角的idea也很妙。有Bill爷爷在阵又有一个基友角色，一般想法就是二合为一再好不过。偏偏这片里就要让一脸精干强势的Judi奶奶去演资深家庭主妇，再把举止温油言语吞吐的Bill爷爷配给她，然后让一脸直男相的Tom爷爷搞基……这也算老菜新煮，跳出既定意料之外，别有一番妙趣（角色导演哭ing：腐国就这么俩演员，配出一个常青树钻石阵容来我容易嘛我！）要说遗憾的话，印度小青年的爱情故事——尤其是囧二男向妹纸表白的这一段——过于套路化，在这样一部几乎每句话都只说到七分剩三分给对方猜的大人式电影里显得格外set up，加上印度小青年跟他妈妈和女友，他女友跟他未来大舅子之间全用英语对白（这点我百思不得其解，电影中出现过印地语，显然不是对语言问题毫无认知。如果说囧二男跟女友不是同族系不讲同一种语言所以需要英语沟通的话，母子、兄妹之间讲英语是要闹哪样？！）非常不自然，更说不上感人了。再者是Judi的画外音属于编剧上的硬伤——这部电影完全没有“私人化”的诉求，而且单单只在过渡的地方使用画外音，那只能说明编剧技穷（另外这一招最近这几年被用得过于泛滥）而到了Tom追忆需要一点flash back让观众进入“别处”的另一个时空，就像开片的那一镜拉一下时间轴的点上竟有满足于当事人的平铺直叙，直接导致Tom爷爷与基友久别重逢的煽戏魔力大减。PS：附赠一个大人式说话法的ex:刚刚回旅馆的Billy爷爷跟正要出门的Judi奶奶撞上，爷爷问奶奶几点下班，奶奶说大约五点回来，爷爷于是问”tea time?”，奶奶意许，爷爷问她“你喜欢怎么样的茶”，奶奶答了。两人心领神会地分手，这就是约了一个date……14岁的时候，我以为自己会在30岁之前死掉——皱纹橘皮肚腩这种东西不允许出现在我身上，这不科学！！！我刚刚过了三十岁生日。兴高采烈地拿着disney提供的诞辰免费票一个人去儿童主题公园玩，一切安好。只是第二天醒来后，意识到没有一件事情会来得太早或太迟，爱情或者事业或者爱情或者事业（come on，人生只有这两件事可忙是不是！），难的是从心所欲。电影中的这些人为别人活了大半生——Maggie打理别人的家事，Judi听从别人的指示，Bill照顾别人的感受，Tom屈服别人的眼光，即使搞笑花痴二人组也默默遵循着某种“让别人喜欢我”的说话之道游戏之法。但是别人，会变会死会离开，而自己却总是活着。大概很多人都经历过这个“为了别人的眼光而活”的阶段，死命折腾自己的身体因为别人觉得这样那样才漂亮，和一个没神马火花的结婚因为别人觉得那人优秀出众而你当婚不当剩，做一份不肿么有兴趣的工作在别人看来这份工作体面，我们想在别人的世界里成功——于是吹嘘于是攀比于是遮掩于是死撑，直到别人走开之后，我们自己还剩下神马呢？姐在年轻时候为了讨好别人，为了达成别人的标准，所做的蠢事真是数都数不过来。母上趾骨内折是因为常年穿高跟鞋所致，姐还是偏爱恨天高的鞋子，除了因为平足确实不耐久穿完全平底的鞋子之外，也总是存一个“骗别人说我比实际这点身量来得高”的小心思。现在回想，真是二逼得可以——又不是要当模特做空姐，人家觉得你有多高so what了，每天踩高跷难受的那个不是自己么，将来有什么后遗症吃苦的不是自己么，犯得着么？就是今年，当巴黎气温终于达到准夏天的高度时，姐终于加入了满街的平跟鞋大军。前两个月去古德堡玩，在自然博物馆里用声纳量了一下，一年里长高了0.5公分，总算和母上平等了。即使过了发育期，只要还没蹬腿，一切皆有……呃，很多事还是有可能的。假使更关注自己的感受而非他人的话。我一直很怕将来变成Penelope演的那个角色——看神马都不顺眼，看别人开心就不高兴，整天垮着一张脸到处辐射负面能量。

豆瓣8.0分，8.3万人评价，金球奖最佳音乐/喜剧片提名——这些数据指向一部看似温和的老年版《宿醉》，但《涉外大饭店》真正的野心在于戳破西方对东方的浪漫想象。七位英国老人被一张PS过度的宣传照骗到印度，他们期待的是殖民地时代的“异域风情”，得到的却是停电、蚊子、街头牛粪和一场场文化休克。把控约翰·马登没有掩饰这种反差：玛吉·史密斯饰演的穆里尔最初尖刻地抱怨“这里连马桶都不干净”，比尔·奈伊演的诺曼则把印度艳遇当成最后的机会。但影片的高明之处在于，它没有停留在“西方人克服偏见”的老套叙事，而是让印度本身成为一面镜子。当汤姆·威尔金森饰演的法官在斋浦尔街头认出失散多年的同性恋人时，西方文明规训下的身份压抑与印度街头混乱却包容的烟火气形成尖锐对比。道格拉斯（比尔·奈伊）最终没有泡到妹子，却和妻子重新发现了彼此；伊芙琳（朱迪·丹奇）从一个被动的主妇变成饭店的运营者。影片没有粉饰印度——贫民窟、骗子、恶劣的卫生条件全都拍了出来——但正是这种混乱，剥离了英国中产阶级的伪装。戴夫·帕特尔饰演的饭店老板是唯一真正的“印度人”，他的乐观和低效成了白人自我救赎的背景板。这种东方主义视角或许值得批判，但老戏骨们的表演让一切可信：玛吉·史密斯一个眼神就能从刻薄转为脆弱，朱迪·丹奇念出“凡事到最后必然皆大欢喜”这句台词时，你甚至愿意原谅它的鸡汤味。金球奖提名别的不说，至少证明了老年题材也能有趣味。当这群老头老太太在泰姬陵的台阶上跳舞时，你很难不被那种“人生永远没有太晚开始”的傻气打动——尽管这傻气带着英式高傲的余味。