人咬狗

这部由比利时三名电影学院学生创作的电影也许谈不上真正意义的禁片，禁映这部电影的西方国家大概只有瑞典，但蕴含于这部电影中的颠覆力可能要比那些真正的禁片还要可怕……我的朋友曾说看了这部电影之后很长时间内没法看别的电影，同样的感觉也出现在了我身上。电影中传达的黑暗绝望的理念如同绞索一般——我不得不说这部黑白色调的伪记录片颠覆了这个世界的一切，甚至也颠覆了电影艺术本身……1989年，布鲁塞尔INAS电影学校的学生莱米•贝瓦克斯（Rémy Belvaux）和安德烈•贝泽（André Bonzel）打算拍摄一部与众不同的电影，后来他们的朋友贝诺特•波维德（Benoit Poelvoorde）也加入其中，成为编导之一，并最终主演了这部电影。由于资金的匮乏，《人咬狗》（Man Bites Dog）的拍摄构想被搁置了两年半的时间，三个年轻人最后通过布鲁塞尔法语区的募集及自己打工的积蓄凑够了所需经费，用六周的时间完成了影片的拍摄。为了节约开销，影片中的所有角色均由他们的亲朋好友出演。几经周折，影片终于得以上演，这部成本仅为15000美元的独立影片创造了比利时影史上的一个奇迹，《人咬狗》的票房成绩仅排在美国好莱坞大片《致命武器3》之后，成为当年在商业上最为成功的比利时影片。由于另一部比利时影片《小英雄陶陶》（Toto the Hero）刚于一年前获得金棕榈大奖，《人咬狗》未能在戛纳染指桂冠，但在电影节期间却引起了极大轰动，慕名而来的观众络绎不绝，组织者甚至需要动用警力以维持影院秩序。 从电影的第一幕，《人咬狗》就将侮辱你的神经并扼住你的喉咙。当我们看到一个中年男人，这部电影的主人公贝罗特在列车上用绳子勒死一位女乘客时，我们亦会奇怪地发现，有一组摄制人员正跟踪拍摄着他杀人的全过程。随后我们将看到贝罗特一边处理着尸体，一边对着摄像机镜头侃侃而谈，他将向我们介绍他处理尸体的经验，怎样能让尸体沉入水中后再也不会浮出水面——我们将得知在尸体上附上一定比例的重物，尸体就可以永沉水底直至腐烂，这其中男人、女人、儿童、老人乃至于侏儒尸体与附着重物之间的重物比例各不相同。你需要这样的“生活”经验？依据正常逻辑，观众会本能地在随后寻找这名女乘客是谁，贝罗特为什么要杀死她以及对剧情有何推动等等。可实际上，关于这名女乘客的一切并没有再出现在影片中，她仅仅只是作为杀手贝罗特曾经杀死的无数牺牲品中的一个而存在。因为随着电影推进，我们将发现身材瘦弱的贝罗特是一个连环杀手，他大量的，毫无感觉地，甚至有些玩笑般地突发奇想地杀人并碎尸，而由三个年轻的电影工作者组成的摄制组将跟随着他忠实下记录下一切。 整个电影中，我们都会听到贝罗特的喋喋不休，通过那些谈话，我们会发现这个家伙除了是一个冷血杀手之外，还是一个精通美学理论的业余艺术家，水平不低的钢琴师，通晓各类哲学流派的极端民族主义者，很有见地的社会学家，此外还是对动物生殖行为很有研究的生物学家和抒情诗作者。我们还会发现，他拥有两个情人，一位是足有60岁的老女人，另一位则是一个20几岁的女孩儿。其中后者是一位长笛乐手，她从小就是贝罗特音乐演出时的搭档，这之后贝罗特放弃了音乐事业成了杀手，并用他杀人而获得的收入充当着女孩儿的情人兼艺术供养人的双重身份。那三位电影工作者最初只是忠实的记录者，他们冷静地摄制着贝罗特接二连三地杀人，见亲友，会情人，并静静倾听着贝罗特关于哲学思想、城市规划、杀人艺术等方面内容的夸夸其谈。而他们第一次从拍摄者成为被拍摄者的身份转换是在贝罗特杀死一位黑人之后，这时摄制组成员之一出现在镜头前，充当了运尸者的角色。至此，这部伪记录片陷入了完全失控的局面——如果说此前他们是贝罗特杀人事件的冷静观察和记录者，那么到现在他们成了杀人者的从犯，而这也让观看这部伪记录片的观众们开始不知所措。因为影片一开始就伪装成记录片的样子，而观众自然而然地会跑去占据了摄影师的位置，视角与摄影机认同，并从这一视角观察着那些血腥暴力事件。可当观众发现摄影师也跑到镜头面前，与贝罗特一同喝酒聊天、强奸抢劫、杀人运尸时，观众便会完全失去自我定位。我们知道，通常影片对待观众有三种态度，一种是将观众缝合进影片叙事织体当中的积极态度，一种是观众无法与银幕上任何一个人认同的中立的态度，还有一种是观众被间离出影片规定情境的消极的态度。这三种态度都是非常尊重观众的态度。而《人咬狗》是一部并不尊重观众的影片，它对观众是别有用心的，它将观众渐渐引入一种彻底的认知错乱的谵妄之中，使观众对人性基础、艺术原则、道德理性等全部失去判断。而随着影片的继续深入，观众会发现自己的身份将被置换成帮凶——观众起初以为自己是不介入的摄影机，当看到后来发现根本没有这样一个位置，于是观众不得不走到杀手身边沦为帮凶。在打死一家三口的那场戏中，贝罗特残忍地拧断了男主人的脖子，观众被强迫倾听了拧断脖子的咔嚓声，这是一次骇人的倾听——观众突然发现自己即将变成施暴者，此时影片的道德原则和快乐原则同时发生作用：道德原则使观众本能地与弱者认同，而快乐原则则让观众在潜意识中享受强者的权利。当以瑞米为首的影片摄制组成员逐渐由唯唯诺诺的帮凶转变为同杀手一起轮奸妇女，并烂醉在地上的同伙时，他们恣意欺骗并意淫了观众（抑或观众此时在潜意识里已经变成贝罗特的同伙？）。影片在贝罗特的家人收到一只死老鼠时引入了一种危机。贝罗特终于被复仇者打死。此时观众震惊作为伪装的记录片，杀手死后将如何拍摄下去，观众的视角立刻回到了摄影机背后，随着导演瑞米被杀，摄影机被缓缓放到地上，摄影师在最后一刻试图逃跑并奔进画面，但他同样未能逃脱被杀的命运。至此这部影片的观众彻底丧失了认同对象——观众亦被影片杀死？因为全部创作者都在其艺术创作过程中被杀戮的电影作品同样也不需要观众。影片以物的结束即胶片转完为终结，再一次重申了影像至高无上的地位。影片中一段情节值得玩味，就在录音师被打死的同时，影片的摄制者开始唠叨“我们的影片的经费快不够了”，原来影片的拍摄是在杀手的支持下进行的，其经费恰恰来自于杀人所得的赃款，所以影像不得不堕落为暴力的帮凶——为了完成他们自己的艺术创作。而这部伪记录片中的主人公以及创作人员的全部死去，也使得这部伪记录片成为了一部主题最为黑暗的电影。如前所述，贝罗特的年轻情人的艺术事业同样需要贝罗特来资助，两人合作演奏的那段优美明亮的抒情乐曲贯穿着这部电影的始终，构成巨大的反讽的效果……•为什么人们把大街上的砖都涂成红色？红色是血色，是印第安人，是暴力的色彩。” ——贝罗特的这段独白让我们了解到在这个暴力世界里，杀手很可能是最清醒的一个。 •暴力与影片之间的那种天然的亲密关系便被揭发了出来。恋暴力癖天生是属于电影的，就正如窥视癖天生是属于观众的一样。正是由于观众内心潜在的虐待和自虐情结，银幕上的暴力才成为极受欢迎的观赏性奇观。如果说《出租汽车司机》、《大佬》、《低俗小说》、《精神病患者》中的暴力场面令我们触目惊心的话，那事实是，人类社会中自始至终都不缺乏暴力的事实。只不过由于道德的约束人们无法对此表现出喋喋不休的兴趣，而电影为了自身的生存便只好先观众的堕落而堕落。维文•索布切克说过：暴力就是“我们道德痉挛的意义和内涵”，这种理性在今天的银幕上已是稀罕物，其出现的频率恰好证明它的不存在。（网友评论）•当进入到后资本主义时代的人们已经熟悉了由吴宇森带来的浪漫英雄式的唯美派暴力，到昆汀•塔伦帝诺、北野武等创造的血腥残酷的动作型暴力，《人咬狗》的那种夹杂着偶然和无意义的暴力，使人们体会到一种黑色幽默，一种暴力电影作品本身的态度。暴力肯定是影视作品兜售自身的上好元素。但影片表现暴力时究竟应当是以一种虚幻的方式，还是一种诚恳的方式，究竟是意在激起观众的模仿欲望，还是降低观众对暴力本身的新鲜神秘感，《人咬狗》或许是不自觉地做出了这样的探索。年轻的电影制作者们的观点是：电影不仅在内容上具有表现暴力过程的优势，并且影像本身也是一种欺骗和玩弄观众的暴力手段，我们要做的就是认识到这一点，并利用这一点创造有趣并发人深思的电影。（Dangel评论） •《人咬狗》制片人安德烈明确指出本片的目的就在于：它能叫人大笑，而笑后又能叫人反思自己为什么看到这么残忍的内容依然大笑。•看完整部电影给我的感觉就好像喝了一大桶泔水！大家能了解我的感受吧？很阴郁、反胃并引发浑身的不自在。太多的不说了，有机会的话，建议对凶杀怀有难以抑制的兴趣又有足够心理承受能力的朋友可以找来看一下。本片不失为一部很好的多媒体谋杀教材。当然，一般的女性朋友们建议要在有男性家长（当然这不大现实），或其他较坚强的男性在场分担心理压力的情况下观赏！（金色顽鱼：“一部令我不安的欧洲电影——《人咬狗》评介”）

翻遍豆瓣的影评，也没找到一个中意的，在网上搜到一篇，还凑合，不过是繁体字，好文共赏，转到这里，希望作者莫怪。网址：http://bbs.thu.edu.tw/cgi-bin/bbscon?board=Movies&file=M.1153903203.A&num=1發信人: zarathustra@kkcity.com.tw ( ), 信區: Movies標 題: 《人咬狗》：暴力經典中的經典，與處女作作者的隕落發信站: KKCITY (Wed Jul 26 16:22:59 2006)轉信站: dadusan!ccnews.thu!news.cis.nctu!news.NHCUE!netnews.chu!Leo.mi.chu!zoon出 處: bbs.kkcity.com.twhttp://blog.xuite.net/tzaralin/weltschmerz/7424485【Tzara影評】《人咬狗》：暴力經典中的經典，與處女作作者的隕落 我曾身為電影作者，也曾當過學生，我了解那種亟欲創作而鼓譟激動的肉體，也明白那種狂熱地想與世界對罵的腦垂體，對社會怨恨不滿，對革命幻想期待，對擊碎道德牆垣興致勃勃，對驚世駭俗的舞弄樂此不疲，這些都是作為學生的特權，也是初試啼聲的作者最常見的習慣動作。 「暴力、禁忌」，往往是創作者最感興趣的主題，亦是最容易表達其自身政治思想，哲學體系的跳板。我見過許多人的處女作偏愛圍繞這些具強大衝擊力、認知震撼的禁忌主題，表現出作者反社會、反智、虛無、抗拒的態度，然而絕大多數選擇這種禁忌主題的處女作，多半帶有投機取巧、裝腔作勢的造作姿態，非常容易就被觀眾看穿。 但不可否認的是，也有許多作者的處女作是「驚世駭俗」、「一鳴驚人」的經典，這包括一旦有人問起我看過最影像暴力、最無法忍受的電影為何時，我通常會毫不考慮的回答到日本導演熊切和嘉／《鬼畜大宴會》(1997)。這部描寫日本戰後左派團體失去理性、失序、無政府狀態下的的自相殘殺，是極為血腥、寫實之作，竟然為導演其大學畢業之作！憑記憶所及，熊切和嘉當年在台北電影節與觀眾對話中曾談到：「從一連串的瘋狂殺戮，到毀壞日本國旗後自刎等極端行為，不過是想要嘗試打破禁忌而已。」 相同以「暴力、禁忌」的話題打響名號，英國年輕導演Thomas Clay的處女作－羅伯超High(2005)成功入圍坎城影展，「順利」靠其具爭議性的暴力血腥虐殺畫面造成兩極評價，博得影迷注意。不過，在我看來這部作品不過只是「假虛無」的形式之作。 若要再談及讓我印象深刻且極為推崇的暴力主題處女作，不免要談到Guy Ritchie／《兩根槍管》(1998)與Wes Craven ／《殺人不分左右》（1972），不過這樣深談下去，恐怕得另外撰寫一篇文章！別忘了本文是關於《人咬狗》這部暴力經典地下電影的影評，之所以先長篇大論舉出上述的片單與導演，無非是《人咬狗》亦是1992年以導演Thomas Clay為首的三位比利時電影學院學生的處女作，其內容、題材、表現形式，不僅僅具驚世駭俗的爆炸震撼，造成入圍坎城影展後一票難求、影迷爭先搶看的盛況。 《人咬狗》不單單以其一連串失序、失控、無動機殺人的虐殺場面來嚇唬觀眾，刺激感官，令人血脈噴張或坐立難安，這些殺戮行為尚不足成為其暴力經典的因素。這部電影與眾不同與成功的關鍵來自於「真實」：一種假的真實，被創造的真實，使觀眾看起來簡直像真的真實！ 《人咬狗》恍如《大衛‧霍茲曼日記／David Holzman's Diary》(1967)、《沒有騙人／No Lies...》(1974)、到後來的《厄夜叢林》(1999)般，以呼應真實電影概念的仿記錄片手法，創造出假以亂真的真實情境：黑白片、粗糙毛邊感的劣質底片、手持攝影的晃動感、長拍鏡頭所建立出真實空間／時間感、第一人稱／第三人稱交替的訪談對話…等。自第一秒片中主角Ben的現身，到影片最後一秒攝影師被槍殺，遺落的攝影機持續拍攝，直到底片殆盡全片結束為止，在觀眾不知情的狀況下看來彷彿就是真實案例的紀錄片。以結果上來談，本片的「擬真」是成功的，它造成全片緊張張力所在，讓暴力赤裸裸的呈現，比起一般電影的誇示手法來得直接、坦率，更具衝擊力與破壞性，給予觀眾的震撼和瞠目結舌是更為激烈的。 紀錄片的真實感意味著身歷其境，也隱喻著觀眾的旁觀或主觀介入的距離。《人咬狗》主觀的跟拍鏡頭使觀眾參予並成為Ben瘋狂殺戮的共犯。當Ben對著鏡頭說話，觀眾瞬間成為了掌鏡人、紀錄者；當Ben冷酷無情地以各種異端手法殺人，觀眾成了在場的目擊者；當Ben與親人進行和樂融融地互動，觀眾成為其赤子之心的見證人；隨著紀錄錄像，觀眾竟也逐漸變成Ben的摯友，Ben的同路人，Ben的夥伴…我認為這是《人咬狗》最特別之處：觀眾不再是受害者、不再是旁觀者，而是成為整個犯罪行為的參予者！ 當觀眾對於頻繁的殺人行為不再感到可佈作噁，而是漸漸麻痺無謂，甚至開始樂在其中。在這層道德、人性認知上的演變，可以論及到何以觀眾需要「暴力、禁忌」電影？或許被壓抑的「獸性」、「原始部落性格」使然，還是人們或多或少都有「虐待」、「被虐」的傾向？過去我們觀看暴力電影，觀看電視台播放的社會犯罪檔案，在好奇心作祟與視覺感官刺激下必定夾雜著難以言說的愉悅快感；旁觀他人之苦痛，自虐般地接受不堪入目的影像暴力，當中，觀眾與影片必定有某種共謀，某種默契關係，這是不言而喻的部分。《人咬狗》即是這樣的產物，甚至比其他的暴力電影更為暴力，它直接激發觀眾的虐待狂與背虐狂病態心理。 不僅形式上的大膽讓這部處女作顯得如此與眾不同，在極端偏激的殺人行為背後，縱使一切看起來如此虛無、憤怒、無政府，當中仍夾雜著許多作者的政治、社會、宗教、存在觀點，其論調口氣極具攻擊性、鼓動力、破壞性。至於，表達這些作者觀點的人就是本片的男主角Ben，這角色無疑是本片的魅力所在、本片的視覺焦點。Ben滔滔不絕、侃侃而談其思考體系，與批判評論時，其誇張、激烈、投入的臉部表情與活潑的手部動作，表現出令人印象深刻的偏執狂形象。另一方面，Ben如HANNIBAL般在其行為動機背後有著美的信仰存在：他本身談論詩、知曉樂理、懂得建築美感，某方面表現出具有品味、要求完美的性格，但相對的自以為神、自視為真理，這似乎隱喻著知識份子、藝術家的極端性、狂傲、偏激的一面。 說實在，我們仍不得而知Ben具體殺人動機為何？然而，我也不認為觀眾需要清楚了解，畢竟這種虛無、瘋狂、無政府、混亂、失序下的行為表徵，如此非理性、非邏輯似乎已成為現世性的面貌之一。 呼應文章開頭，作為處女作的《人咬狗》絕對是部暴力經典，不僅僅在形式上有所突破，在意識型態的表達上，它衝擊著觀眾的思維，不時引領我們的反思。當年，這群初生之犢不畏虎的憤怒青年，藉著如此異端情境的影片表達其對外在世界的看法，值得注意的是，我在片中察覺到這群作者對於電影至高無上的熱愛：當Ben一夥人發現另一群拍攝殺人影片的團隊時，它以睥睨惡絕的態度摔壞其電視用攝錄機；Ben沉醉在其祖父的老超八底片電影放映；以及片中不少關於拍攝電影的堅持態度等，都表現出這群當初年輕的作者們對電影的使命感。 可惜的是，多少創作者在一鳴驚人的處女作後殞落，《人咬狗》的三位導演亦是如此，在本片之後就沒有更為突出、驚人的作品出現，令人唏噓。無論如何，比起許多裝腔作勢的處女作而言，《人咬狗》絕對是部永恆經典，因為虐待與受虐乃是眾人的集體病態。本片是個人長久以來極為崇拜的一部作品，它與Darren Aronofsky的《Pi》(1998)一樣，曾召喚著我內心浮潛的黑暗性格，也影響我許多創作思維上的驟變。我認為，《人咬狗》並不適合每一個觀眾去觀看（曾有人因為本片而成了連環殺人魔），但對於許多具有偏執性格的創作者來說，本片的黑暗面與虛無，肯定是許多人會嗑上癮的禁藥。

看了《人咬狗》，忍不住说两句。伪纪录片的来源应该是纪录片里常用的摆拍。“世上本没有伪纪录片，摆拍的多了，就成了伪纪录片。”摆拍这东西自打《北方的纳努克》起就已然存在，纳努克破冰捕海豹之类的镜头都是摆拍的，但这不妨碍《北方的纳努克》成为纪录片的开山之作，那段摆拍的捕海豹长镜头后来甚至被巴赞作为例证来阐述自己的长镜头美学。可以说，摆拍自一诞生起就没有多少道德上的焦虑。啊，只要纳努克人以前是这么干的，现在我们再来模仿一段也没多大问题。长久以来秉持“真实美学”的大多数纪录片流派，真实电影也好，直接电影也好，用起摆拍来也不亦乐乎。迈克尔摩尔才是最清醒的人，这个胖子很聪明，他知道观众其实根本不在乎真实，他们要的只是“真实”的感觉。所以迈克尔摩尔可以天马行空的摆拍，甚至不惜拼贴、篡改材料来表达观点。在迈克尔摩尔那颗巨大心脏的最深处，他知道，他其实是一个剧情片导演。而如果一部纪录片从头到尾都摆拍，大家就奇怪的称呼其为，伪纪录片。这是扯淡。50%的摆拍和100%的摆拍有何区别？本质上没有。即便不是摆拍的部分，纪录片导演也可以利用各种造型手段、剪辑、声音处理来暗示，隐喻，论证。伪纪录片？好吧，假定它存在。回到《人咬狗》。伪纪录片到了92年的时候早已不是新鲜事物，但是《人咬狗》第一次把伪纪录片进行真正意义上的大众化尝试，用纪录片手法来包装了一个杀手故事。当本片的导演雷米在戛纳接受采访时，他驳斥了很多记者关于《人咬狗》是一部矫情造作、标新立异的暴力电影的说法，雷米坦诚，他的初衷并不在于对暴力的探讨，而是反思纪录片这一载体，暴力故事只是让大众易于接受的类型策略。我同意这种说法。剥离伪纪录片的外衣，《人咬狗》的故事荒诞、离奇。但是每个观众都愿意相信“它就发生在我们周围”。这就是纪录片的形式力量，不是真实，而是真实的感觉。只要它符合我们的预期、经验或者道听途说。即便从来没有人去过北极圈，只要有人告诉我们，纳努克以前就是这么干的，再加上自然光效、固定机位长镜头、去情节化的表达，我们就可以相信那是绝对的真实。只要现代社会给人的感觉越来越不安全，再加上自然光效、长镜头、手持、摄制组成员的出镜和交流、逼真的鲜血和脑浆、去情节化的表达、即兴台词和事件，我们就可以浸淫在贝诺真的杀了一百个人，小孩也不放过的感觉之中。真实？那只是一种风格。《人咬狗》的真正力量来自于此，极尽真实的形式和极尽虚假的内容的碰撞，那是对纪录片本身莫大的讽刺。而遍布片中，经过精心设计的场景、镜头，特别是黑色幽默，都是对这一主题绝佳的映照。“所有的电影归根结底都是剧情片”，我喜欢这句话。

豆瓣8.0分，戛纳SACD奖最佳影片，法国电影评论协会奖最佳外语片——这些光鲜的标签背后，是一部总成本仅15000美元的毕业作品。《人咬狗》用伪纪录片形式做了一件可怕的事：让摄影机从记录者变成同谋。杀手贝罗特对着镜头吟诗、讲解致人死亡技巧，摄制组从旁观到递刀，再到主动设计谋杀。这不是简单的冲突展示，而是对媒体伦理的当头棒喝——当镜头开始喜欢暴力，记录本身就变成了暴力的帮凶。最让我发冷的是那个细节：摄影组为了拍到“更好的画面”，要求贝罗特重复杀人动作。这不就是今天短视频平台上的“震惊标题+强烈视觉冲击封面”的先驱吗？我们一边谴责暴力，一边为播放量点击血腥内容。当然，直白的杀人场面让很多观众不适——这正是它的力量。没有美化，没有慢镜头渲染，就像家庭录像一样平常。这种日常化的恐怖比任何恐怖片都瘆人。三位学生导演用15000美元拍出了对媒体暴力的终极讽刺，比那些烧钱的大片更有杀伤力。别指望看到任何道德救赎。全员死亡是唯一的结局，就像摄影机一旦爱上血腥，就再也停不下来。