阿波罗13号

1970 年4 月11 日，美国航天员洛弗尔等三人乘阿波罗13 号飞船升空，开始了人类第三次登月考察的旅程。经过两天行程将抵达月球轨道时，突然间，服务舱的液氧气箱爆炸，飞船失去了稳定。登月途中遇险，情况万分危急！幸运的是航天员训练有素，临危不惧，不慌不乱，沉着冷静，在地面测控中心的帮助和指挥下，靠着他们的知识、经验和勇敢，在狭小的登月舱使用有限的动力、水和氧气，操纵着登月舱绕过月球，中断登月飞行并安全返回了地球。这是我摘抄自某本科普杂志的话，做影片介绍也不错。作者用这二百来字就概括了那惊心动魄的7天，实在有轻描淡写的嫌疑（拜托，人家是科普杂志，又不是科幻小说。）。电影的描写可比它精彩得多！从“休斯顿，我们有麻烦了”到“阿波罗13号最后一次通话完毕”，这近两个小时的影像记录远比二百来字来的刺激。出现问题、解决问题、再出现问题、再解决问题、进入大气层、绷紧神经的三分钟、恢复通话、排山倒海的欢呼。我的心被电影揪的七上八下，随着剧情上上下下，最后，看到航天员平安到家长舒一口气。太了不起了！尽管他们没有完成原定登月任务，不过，在危险丛生的太空里上下齐心协力成功返回本身就是了不起的事！吉姆说，这是成功的失败；中国人说，这是虽败犹荣！感谢朗·霍华德、汤姆·汉克斯、艾德·哈里斯、比尔·帕克斯顿、凯文·贝肯、加里·西尼斯联手为我们奉献一出好戏（介么强悍的阵容！）。在人类征服太空的道路上，我们记住了一个个辉煌的名字：加加林、阿姆斯特朗、杨利伟、翟志刚……他们的成功同样也是人类的成功。然而，可有谁记得那些为人类太空事业牺牲了宝贵生命的航天工作者呢？太空征程永远充满变数和危险。我到现在还清楚的记得高中地理老师播放的纪录片里苏联火箭发射后不久倒栽葱砸向发射台引起的熊熊大火。1967 年1 月27 日，美国三名航天员地面试验中在充满纯氧的飞船座舱里因为打不开的门被活活烧死。1967 年4 月23 日，苏联航天员科马罗夫在回家的路上降落伞故障，在与家人通了最后一次话后，科马罗夫遇难并成为航天飞行中首先死亡者。1971 年6 月30 日，苏联联盟11 号飞船和礼炮1 号航天站对接成功，飞行24天后在归途中由于座舱空气泄漏，帕查耶夫等3 名航天员窒息死亡。1986 年1 月28 日，在美国佛罗里达州纳维拉尔角肯尼迪航天中心39B发射台上，挑战者号航天飞机载着7 名航天员升空，进行它的第11 次航天飞行任务。飞行60 秒，高度10 公里，为突破音障航天飞机加速到全速。这时固体助推器突然冒出火焰，飞行第73 秒时外挂燃料箱爆炸。挑战者号航天飞机在数秒钟内化成一团火球。从火球和浓烟中散射出的无数碎片像流星雨一样散落在大西洋的洋面上。发射场上数千名观众和地面操作人员以及在荧光屏前观看发射实况转播的广大观众，都被这一突发事件惊呆了。7 名宇航员全部遇难。1996年2月15日，中国长三乙火箭(CZ-3B)首发发射国际通信卫星708号，火箭点火起飞后约两秒，火箭飞行姿态出现异常，火箭低头，偏离发射方向向右倾斜，约22秒，火箭头部着地，随即发生剧烈爆炸，星箭全部损失，星体和箭体基本没有大的残骸。死亡6人，伤57人，爆炸地点距发射架1200米，毁伤民房80余间。故障原因后查明为惯性基准大回路里的一个电子元件失效，造成惯性基准无输出，以后长三乙四射四成。 2003年2月1日，载有七名宇航员的美国哥伦比亚号航天飞机在结束了为期16天的太空任务之后，返回地球，但在着陆前因起飞时砸中的左翼隔热板扛不住大气层的灼烧，航天飞机解体坠毁。哥伦比亚号连紧急着陆的选择都没有。电视图像显示，解体的哥伦比亚号在德州的上空划出了数条白色的轨迹。2003年8月22日，巴西SLV-1型运载火箭在发射场爆炸，来不及撤离的21名航天专家被炸死。…………就是这一次次的失败换来了人类迈向太空的一大步。你可以对这部弘扬美式主旋律的电影嗤之以鼻，或者认为它不过是好莱坞炮制的“汉堡包”。但是，请你对三位宇航员和他们身后所有航天专家们表达敬意好吗？今年是人类登月成功30周年的日子，还有人质疑美国人主导了登月骗局。我不知道他们的脑袋是不是进水了……那本科普杂志还提到了一件事：有一次苏联航天员弗拉基米尔·铁托夫和格拉弟·斯塔拉卡罗夫也面临一次极端危险局面。他们的航天飞船定在晚上发射，每一件事似乎都按计划进行。突然之间，宇宙飞船及其运载火箭被包围在火焰之中，眼看顷刻之间粉身碎骨的可怕悲剧就会发生。幸好在可能的悲剧发生之前，一个专门的固体燃料发动机——紧急营救系统——点火，将返回舱从发射火箭中分离出来并把它喷射到约500 米到700 米的高度，然后通过降落伞着陆在离发射阵地附近的安全地方。

这部影片其实应该属于“纪实片”类型，除了为了塑造人物形象在某些细节上和真实事件有所差异外，基本是按照当年阿波罗13号事故原貌来拍的。片中的所有失重场景都是用宇航员训练用的失重训练机拍摄而出，是真实的失重状态而不是《地心引力》那种电脑特效，任务控制室、发射台、太空船等也极尽真实之能事。但也正因为追求真实，里面的许多对话和真实的航天工程一样，大量使用缩略语，对于没有这方面基础的朋友，尤其是中国观众来说，很难理解，在一定程度上也影响了对影片的欣赏。小子不才，在这里将影片里所用到的缩略语做一个整理和翻译，如有遗漏和错误，还望指正。以下的缩略语以字母顺序排列。BMAG（Body-mounted Attitude Gyro）：姿态陀螺仪（一组捷联陀螺，为姿态稳定和控制系统提供备份姿态基准。“捷联”的意思是测量的是姿态变化率而非绝对姿态）BPC（Boost Protective Cover）：推进保护罩（连在发射逃逸塔上的罩子，在穿过大气层的火箭上升段盖在指令舱上，用来隔绝空气摩擦产生的热量和一旦逃逸火箭点火产生的高温喷焰）Capcom（Capsule Communicator）：飞船通信员（不是那个日本游戏公司的名字……）CM（Command Module）：指令舱（阿波罗系统完成整个月球之旅并借助隔热层返回地球的唯一部件，就是那个圆锥形的小飞船）CMP（Command Module Pilot）：指令舱驾驶员（操作指令勤务舱的宇航员，在对接、发动机点火和再入期间驾驶飞船）CSM（Command and Service Module）：指令勤务舱（直到再入前为一整体的阿波罗飞船）ECS（Environmental Control System）：环境控制系统（负责飞船温度与空气供应的一套子系统）EDS（Emergency Detection System）：应急检测系统（检测土星V火箭的飞行状态是否超出预定极限范围的检测系统，可以自动启动异常中止程序或向宇航员提供相关信息让他们手动启动异常中止程序）EECOM（Electrical，Environmental and Communications）：电气，环境和通信（任务控制室中一个操作台的名称，也是负责该操作台的技术人员的称呼，由于职责划分的改动，通信职能已经从该控制岗位被分离出去，但缩写沿用了下来）FIDO（Flight Dynamics Officer）：飞行动力学人员（操控任务控制室里一个控制台的人员，职责是规划指令勤务舱到月球的轨道）GDC（Gyro Display Coupler）：陀螺显示耦合器（飞船备用姿态参考系统的一组陀螺，主要用于再入过程中为某些仪器提供姿态数据。可以用“GDC align”按钮将主姿态参考系统的姿态数据输入到该系统中）GNC（Guidance，Navigation and Control）：制导、导航和控制（确定飞船在哪里、想让它去哪里和如何到那里的过程，也是任务控制室中一个控制台的名称）IMU（Inertial Messurement Unit）：惯性测量单元（主姿态参考系统的陀螺，由一个陀螺稳定平台和一组套叠支撑万向架组成）LCG（Liquid Cooled Garment）：液冷服（宇航服里的一层，用液体流动来控制宇航服的温度）LM（Lunar Module）：登月舱（用来将宇航员从月球轨道送到月球表面，并将他们重新带回指令舱的二级飞船，发音为“lem”）NASA（National Astronautics and Space Administration）：国家航空航天局（负责运作美国航天计划的机构）PTC（Passive Thermal Control）：被动温度控制（为了保持飞船各部分温度均匀，使飞船做缓慢运动的一种控制方式）RCS（Reaction Control System）：喷气控制系统（一组排列在飞船四周的小型火箭发动机，用来控制其姿态和进行小的平移机动）Retro（Retrofire Officer）：制动点火人员（任务操作控制室里的一个控制台，负责绘制返回地球的可能轨道）RTCC（Real Time Computer Complex）：实时计算机中心（休斯敦任务控制中心里的一组IBM 360大型计算机，用来处理飞行所需数据）SCS（Stabilization and Control System）：稳定与控制系统（指令舱里制导导航系统的备份系统，利用姿态陀螺提供的姿态基准完成工作）SM（Service Module）：勤务舱（阿波罗飞船的圆柱体部分，用来装载大部分的消耗品和推进系统）SPS（Service Propulsion System）：勤务舱推进系统（勤务仓里的大型火箭发动机，用于进入月球轨道和从月球轨道返回）TLI（Translunar Injection）：入奔月轨道（将飞船从地球轨道送入奔月轨道的一次大型发动机点火）VOX（Voice Operated Transmission）：声控发送（宇航员的话筒在有通话时自动开启的一种工作模式）

豆瓣8.1分，23.9万人评分够不够说明问题？《阿波罗13号》拿下了奥斯卡最佳剪辑和最佳音效，但比奖项更绝的是——它把一场本应沉默的太空灾难拍成了人类协作的巅峰。导演朗·霍华德根本没走煽情路线，全程冷静得像NASA工程师。飞船爆炸后，控制中心那句“休斯顿，我们有麻烦了”直接让心脏停跳半拍。没有反派、没有外星人，对手就是物理定律和不断下降的氧气浓度——这种纯粹的技术性紧张，唯一想吐槽的是：有些镜头为了真实感晃得太厉害，晕车的人谨慎观看。但除此之外，它就是那种你每看一次都会重新相信“人类果然还是有点希望”的电影。（结尾彩蛋：真实任务中的洛维尔本人客串了救援舰的舰长，老爷子戏里戏外都在拯救自己，这巧合简直像设计的。）